《涼山深處。彝家人》隨筆 .之一
// 『老師，你好 』

　　二零一三年，是我闊別四年後再次來到阿布洛哈村。住村的一個月裡，從漫無目的，到當上了村小學的義教老師，後者是我預料之外的事情。大概，也就是從他們喊的第一聲「霍老師」開始，就已註定了我和阿布洛哈村的緣份。

　　阿布洛哈村是痲瘋病康復村，過去一直與世隔絕，幾乎無人知曉，是處神秘的國度。直到在二零零五年，才終於建起了第一所村小學 － 林川小學。二零一三年十月，當時就只有一年級和六年級學生，共二十二人。由於這裏位處偏僻，而且「痲瘋病」是彝族人很忌諱的事情，很多老師都不願意前來，因此學校就只有一名校長和一名老師，都是教育局分配的。進村前，對於老師的教學素質我都略有所聞，得悉他們兩個都沒有教得很好。但由於我當時也是這兩位老師帶我進村的，所以我也不想對他們有先入為主的印象。直到有一次學生主動提起了他們：

　　「我們都恨死了他們兩個！」
　　「他們經常不教書，在喝酒！」
　　「他們會打我們，以前有學生給他們打跑了，沒再來上課！」

　　一個學生說起，接著其他學生也在附和，他們都紛紛舉了不同的例子去證明他們都是不好的老師。此時，我才悄然發現事情的嚴重性。學生們居然會用「恨」來形容老師，而不僅僅是不喜歡！到底是怎樣的老師才會讓學生們恨呢？

　　「明天我和你們一起去上學，好不好？」我覺得要親自了解個清清楚楚。

　　我先是旁聽他們上課，發現他們根本不是在教學，只是把課本的內容講了一次。遇上練習題，就更是直接把答案寫在黑板上，讓學生抄到本子上，也沒有其他的解釋。讀完、抄好，這一節課也完成了。下課後，我悄悄問學生們懂不懂剛剛的課，他們全都搖頭。

　　「你們不懂為什麼不問呢？」
　　「問了也沒用，他其實也不會！」

　　六年級的學生告訴我，這些年來，他們一直都是這樣上課的。過去，曾經有學生就不懂的內容問過老師，卻被罵了一頓。老師就只讓他們把答案抄下來、記住就好了，其他的不需要知道。久而久之，「學生不問、老師不解」就成為了他們默認了的上課方式。

　　六年級的數學課是我向老師借來的第一課，我就從他們剛學習到的分數乘法入手。但很快我就發現，他們對於黑板上的一切都很陌生，彷彿是外太空來的文字。細問下，才驚覺原來他們就連分數是什麼都不知道，只是一直抄答案。於是，我就從分數的組成開始重新授課。然而，讓我更驚訝的是在教授的過程裡，我發現他們不僅僅背不出乘數表，很多人雙數加減法也算不出來，而對於「單數」「雙數」這個概念他們更都是第一次聽！當刻，我是心酸，更是氣憤！過去這整整五年，他們到底學了些甚麼？老師又教了些甚麼？

　　從一節課到兩節課，慢慢地，我從老師手上借來的課也多了。而一年級的課，原本我是沒想過去教的，因為六年級的功課實在更有需要，我想把時間都花在他們身上，希望能追多少是多少。直到，那一次，我午飯後到後山一個人透透氣，回來後卻發現原本正在上課的學生們都在操場上跑來跑去，沒有在課室上課。當天下午的第一節課都不是我的，他們分別教一年級和六年級，可最後卻都雙雙失蹤了！望著操場上的一年級和六年級，我心中盤算著教甚麼才可以把他們都聚在一起？！最後，我們集合在旗杆上，唱起了歌。音樂無分年齡，我忘了我當天教的是「讀書郎」還是「鳳陽花鼓」，反正大家都唱得起勁！從那天起，我發現一年級的學生都好喜歡唱歌，於是我就開始當起了他們的音樂老師，後來又給他們上了美術課，他們都很投入。

　　快一個月了，我就要回去，當時六年級的學生都寫了信給我。看著，我笑了，也哭了。不僅僅是信的內容，還因為內文裡有著很多讓我似懂非懂的文字和標點符號，但我知道他們都盡力了。捏著手中的信，我當時就下定決心，無論如何都一定要再回來，也要為他們的未來一起努力！

　　離村後的第一件事，我就去了找涼山最大的義教組織『索瑪花』的負責人老邪，讓他了解阿布洛哈村的情況。也就在碰面的第二天，對方就進村考察。很快，也和當地達成了共識，簽署了一份七年的合約，承諾會不間斷派駐義教的老師在林川小學教學！二零一三年年底，第一批索瑪花的義教老師來了，也為林川小學和阿布洛哈村掀開了新的一頁。

　　匆匆兩年，眼看孩子們從盲目背誦「b、p、m、f」（拼音），到真正學文明、懂知識，那一聲聲「老師好！」是喊得越來越響亮，發音也更標準了。今天，我已不再是他們老師，但他們還是習慣喊我「霍老師」。我很感恩有這麼一群可愛的學生，但更感恩學校已有更好的老師來為他們的未來一起努力。

－－－待續（之二／）

* 攝：阿布洛哈村 － 涼山

* 後記：我正慢慢整理涼山的照片和故事，會陸續以《涼山深處。彝家人》系列在 page連載。有別於過去的愛情、旅行文章，涼山系列可能會 heavy 一點、字多一點，但能透過照片和文字向大家介紹涼山，卻正正是我最想做的事情，希望大家也會喜歡 ^^

＃涼山深處彝家人 #阿布洛哈村 ＃涼山