笑話高手的養成源自一個敏感而寂寞的童年。本名王裕仁的他，父親是滿人。父親本姓葉赫那拉氏，是廂黃旗子弟，民國之後改姓王，王家在東北幫日本人種鴉片很有錢，騎馬繞整個家園要一小時，1949年後來台，在退輔會當公務員，教老兵種田，月薪8000元。他家境優渥，他說他和弟弟是小學朝會唯二有皮鞋可以穿的小朋友，像卡通小丸子裡的花輪。

花輪男孩個性閉俗，害怕與人互動，唯一的嗜好是讀書，讀三國紅樓等中國古典名著，也讀卡夫卡沙特新潮文庫。數學英文很差，但靠著記憶力很好，背書可以連標點符號一字不漏背下來，考上台大，先念圖書館系，然後轉中文系，「中文系一班50個人，只有7個男生，女生都很疼你，簡直跟賈寶玉一樣。我在大學組詩社，找顏元叔當指導老師，社員有詹宏志、羅智成和廖咸浩。那是人生最無憂無慮的一段時光。」

其時，他愛上一個名為苓的學姐，他第一本詩集《李白的夢魘》即學姐隸書手寫再去印刷，該書題名送給學姐，取名苦苓，苦戀阿苓，昭告天下二人關係。不顧女方家長反對，2人愛得轟轟烈烈，但學姐畢業出社會，他去當兵，戀情無疾而終。當兵期間，他和外文系學妹在一塊，2年兵役期間，二人一天一封信。學妹畢業在即，計畫到台中教書，他也申請了明道中學。退伍當天，他和學妹、還有部隊的政戰士、學妹的朋友，四個人開車去玩，卻在屏東三地門出車禍。

　
他被送去醫院，昏昏沉沉只聽見病房有人大喊「快縫舌頭，他舌頭斷了」，「我口才這樣好，應該是舌頭有斷過吧，就跟九官鳥學講話一樣都要先剪舌頭。」但口才好並無法挽回學妹愛上別人的事實—後來，學妹愛上了政戰士。最好的朋友和女友雙雙背叛他，他憤恨不平，把往事寫成文章，但竄改事實，他寫他醒來找不到人，因為學妹重傷不治。他用文字寫死了心愛的女人。

1979年，他去明道中學教書，教了9年書。這段期間，和學生蘇玉珍結婚，二人育有一子王霖。地方中學教師同時化名「托斯基」之名，幫《美麗島雜誌》、鄭南榕的《自由時代》等黨外雜誌寫稿，「我沒有特別尊敬的事情，特別喜歡挑戰權威。稿子偷偷寫，因為寄信、傳真都會被攔到，和編輯相約台中金馬戲院A廳，坐靠走道位置，手中拿著《時報周刊》，他會問：『電影好看嗎？』我要回答：『天氣還不錯。』他才把稿子拿走。我們自以為很聰明，但寫沒幾期，國民黨文工會打電話給我，就說：『聽說你用托斯基的名字幫黨外寫稿喔。』」

他好發議論，「我寫到我們去喝酒碰到一個女侍，是餐飲科，我說你們這樣學以致用喔，但我疏忽了我們學校剛成立餐飲科，任何教育問題大家都會聯想到你的學校，不得已只好離職。我人生的一切好像都是不得已，因為英文不好，不得已念中文系，為了學妹不得已去台中，因為丟了教職不得已只好寫專欄。」

為養家糊口，他一週寫7個專欄，寫著寫著也變成暢銷作家，自己暢銷，也幫助別人暢銷。他是希代出版社顧問，有年輕校園作家要出書，當時最紅的少女偶像團體是紅唇族，他跟出版社老闆說：「我們也可以有小說族。」用偶像的概念包裝作家，捧紅張曼娟、吳淡如、郭強生、侯文詠等作家。

他事業蒸蒸日上，婚姻江河日下，2001年，他因外遇，和蘇玉珍簽字離婚。外遇錯了就是錯了，沒什麼好辯解，問他在這段婚姻得到什麼教訓，他說不該不給前妻留面子，父子聯手嘲笑她的衝動購物，也不該仗著自己好口才，在所有的爭執中咄咄逼人，不留餘地，「我給前妻2800萬元，70幾坪的住宅，一個可以設3家公司的辦公大樓樓層都給了她。另外每個月給四萬元當贍養費，直到小孩完成學業。」

他以為可以重新開始。2年後，蘇玉珍和情夫賴燿村出書《一個作家之死》影射苦苓淫亂情史，「她上節目控訴我，離婚外遇這件事對我的傷害很有限，那是我活該，但出書把我從陳世美搞成西門慶，等於是殺一個人變成殺十幾個，形象更加毀壞，連我上山辦入山證，警察都曖昧地虧我說：『你查某用得很凶喔。』」

小說家用文章賜死了前女友，自己最後被前妻的小說殺死了，「我走在路上都覺得大家對我指指點點，在高速公路開車，接到記者電話，問小說人物是不是影射誰誰誰，我百口莫辯，當下想踩油門撞死。」

這世界待不下去了，只好躲到烏來的小套房。他去考雪霸國家公園解說員，編號724號，因為植物和動物不會嘲笑他。最開始鳥類只知道麻雀，植物只認得榕樹的城市鄉巴佬，把所有看過的動物和植物畫下來，他把主持節目那一套用在解說上深受歡迎，找到了肯定。不寫文章，不在媒體露面，也沒必要了。