【 #BIOS本週注目 】機智時間生活：《超越無限2分鐘》
⠀
一樓咖啡廳的電視，和二樓店長房間的電腦螢幕，物理距離是一層樓，卻有兩分鐘時差。店長回到自己房間，意外和螢幕裡、身處一樓的未來的自己對話，對話結束他下樓，轉身，就是剛剛那個未來的自己。
⠀
兩分鐘是重點。沒有更多，即便窺視未來，也無法知道令和之後的年號；又，那個未來就是不久後自己要去的地方——時間構想結合一鏡到底的形式，在無限重複、不經剪接的兩分鐘內，觀眾像是和角色們一起被困在蟲洞，從過去和未來重複經驗同一件事。
⠀
細思極恐——當你在過去看到未來的自己，兩分鐘，你只能按照你所看到的未來行動嗎？對未來著迷的人們，也因此被未來制約。
⠀
中後半段，聰明地運用鏡射架構出更遠一點的未來。時間如千層蛋糕，當四分鐘前、六分鐘前的人也現身螢幕內，而劇情主軸的人們在四分鐘後、六分鐘後也如約行動，不禁困惑，一切行動的起源到底在哪裡？誰決定了這些人物的動向？
⠀
在科幻小說中，答案可能是命運，或宇宙，或外星人，但本片一鏡到底的強烈形式感暗示：是導演和編劇。這是一場精心安排的時光劇，主角即是時間。透過角色在不同時間層的必然，表達時間的經過。許多人因一鏡到底將此片類比《一屍到底》，但本片劇情翻轉上並不如《一》，而是將不可見的時間搭配出物理空間，成就趣味盎然的機智之作。
⠀
⠀
❝ 超越無限2分鐘 ❞
⠀
▍導演｜山口淳太
▍上映｜2021.09.10
▍https://youtu.be/qlKe1IvCEh0

第 56 屆 #電視金鐘獎 甫公布入圍名單，恭喜《#天橋上的魔術師》入圍 11 個項目大獎（不重複），包含戲劇節目類最佳戲劇、導演、編劇、燈光、攝影、美術設計、男主角（李奕樵）、女主角（孫淑媚）、男配角（朱軒洋）、女配角（黃舒湄、盧以恩）、最具潛力新人獎（李奕樵、羅謙紹、林潔宜），成為入圍階段領跑大贏家之一。
　
近幾年台劇的成績有目共度，從《我們與惡的距離》掀起極大關注，雖然我觀看台劇的數量遠不及電影，但這兩年間的話題台劇也都有所觀察，而《天橋上的魔術師》就是近年我最喜歡的台劇，我認為這部作品大膽、不媚俗，且非常相信觀眾並勇於挑戰市場。藉著金鐘獎入圍，重新聊聊這部片和當時專訪導演 #楊雅喆 的過程，提供讀者參考。
　
題旨：【專訪《天橋上的魔術師》導演楊雅喆：與中華商場的久別重逢，故事是從記憶裂縫長出來的】
　
「導演好，我是關鍵評論網的編輯。」
「你好，你好，我先把手擦乾再和你握手。」
　
這是我和楊雅喆第一次見面，對彼此說的第一句話。
　
接著楊雅喆用力地將濕漉的雙手擦乾，伸出乾淨、禮貌的雙手相握，才算是正式打過招呼。接下來是訪談前的暖身閒談，在話家常中，方才文質彬彬的導演一下在談笑間幹聲連連，粗話齊發。
　
「在錄音囉。」我好心提醒。
「在錄音我還是可以講髒話。」楊雅喆說。
「那我把髒話都寫進文章。」我開玩笑地說。
「可以啊。」楊雅喆沒在跟我開玩笑。
　
楊雅喆可能是至今我訪談過的影視工作者中，髒話最多的導演，這件事在訪談前五分鐘就成立了，但同時我也發現，楊雅喆待人謙遜，面對陌生、年紀差距近半的訪談者，仍記得將雙手清潔、以禮相待，或許這就是為什麼，楊雅喆在面對國民黨的肅殺歷史高喊「幹死威權」之際，還能讓觀眾在時代大旗之下，看見他對小人物們的用情至深。
　
回憶起楊雅喆的電影作品，在《囧男孩》「隔代教養」的困境中，感受小屁孩們的天真爛漫；在《女朋友。男朋友》「野百合學運」的青春騷動中，與林美寶攜手成長，共同悲喜；在《血觀音》「劉邦友命案」、「新瑞都開發案」的不公不義中，貼近女性的浪潮暗湧。綜觀楊雅喆的影像深處，命題皆扣準社會脈動，而後直搗人心的柔軟彼方。
　
在這些「暴烈控訴」中窺見的「可愛溫柔」，恰與「髒話的粗獷」、「擦手的禮貌」是同一件事，在細節與習慣的微觀之處，瞅見所謂的鐵漢與柔情，無論正反，皆積累成楊雅喆作品的底蘊。
　
而 2017 年，憑藉《血觀音》拿下金馬獎最佳影片，站在金馬舞台高喊「沒有人是局外人」的楊雅喆，沈寂四年，到了 2021 年選擇將吳明益筆桿油墨下的中華商場具現化，領著觀眾乘著時光機返回 1980 年代的絕代風華，時光悠悠淌流，只不過這次是朝著往事逆流，那裡有人、斑馬還有貓妖。楊雅喆在故事的集合體中，影像化出小人物在大環境底下的眾生相，望見戒嚴時代下中華商場獨特的美麗與哀愁。
　
所有的故事都有起點，和楊雅喆第一題就談《天橋上的魔術師》的改編起源，作家吳明益在上個十年推出的小說，何以打動這名影像創作者？
　
（中略）
　
然而，談起楊雅喆和 #吳明益，一名影視工、一名文字工，皆出生於 1971 年，今年都將邁入五十而知天命，對於 1980 年代，兩人的時代軌跡不謀而合，國小、國中、高中甚至是大學，在人生形塑價值觀的年少時代時，這兩位創作者是在戒嚴時代中成長。
　
對於五、六級生的台灣人而言，年輕時期歷經黨國解嚴，碰上總統直選、政黨輪替，經濟則先後面臨中小企業出走中國，股市萬點迎來熱錢繁榮而後接續崩盤，台灣風起雲湧，人心迅速變動，其中的關鍵字，是「慾望」。正如《神力女超人1984》所表述，1984 年是美國資本主義的高峰，商業、貪婪的氛圍充斥，人性永不滿足，從美帝反身回望這座汪洋孤島，楊雅喆眼中的台灣，同樣如此。
　
「我對那個年代的記憶是各種慾望。因為有錢，成了台灣慾望最高漲的時代，70 年代經濟起飛十年，80 年代大家開始揮霍，這種揮霍包括物質上和情感上的性慾，有點像整個社會是從修女或和尚學院畢業的學生，到了大學終於能瘋狂打砲、賭博，是一種極度壓抑後的解放狀態。」楊雅喆這樣說。
　
提到戒嚴時代，在第三集〈水晶球〉中， 楊雅喆開始描寫時代下的壓迫，因此象徵極權的惡棍警察出現，地下聚會的樂音也隱隱鼓動，天橋的生命力悄然生長，於是中華商場似成一座孤島，自成一處魔幻之地。但這與世隔絕的天橋，仍會被外力介入，戒嚴時期的普世傷痕，若隱若現，自然也成了中華商場的歷史符碼，若再扣合每集的開場引子「緬懷蔣經國」等歷史畫面，楊雅喆想在《天橋上的魔術師》書寫的寓意，或許就淡淡地飄然而出。
　
在中華商場中，有所謂的本省人、外省人、客家人、原住民、香港人等等，中華商場作為上世紀標誌性的空間場域，從日本政權到國民政府，權力系統轉移的傾軋與擺盪烙下痕跡，將族群熔於一爐。隨著中華商場的繁盛與興衰間，歷史目睹了從鄉野移居都市懷著「台北夢」的人們，當然也在其中發現跟隨國民政府「避難」、「反攻」的「大陸人」，這種台北城市的人口組成和住商混合的商業發展路徑，被《天橋上的魔術師》以某種戲劇性的張力鋪展開來，直到 1992 年正式拆除的舊城世界，成了真正的時代幽魂，或許這種幽魂，一直於台北城上徘徊，尚未消散。
　
而縱使經過 40 年，世代的本質對楊雅喆來說一點也沒變。「我覺得當代和 80 年代根本沒有差別，慾望還是一樣，問題也還是問題。」楊雅喆若有所思地說。
　
若從物質面檢視，智慧型手機的革命、網路社群的蓬勃發展等等，都與 80 年代拉開了距離，若從意識型態回溯，當代台灣言論已自由、同性婚姻甫立專法等等，皆與壓抑的年代闢出截然不同的道路，但楊雅喆認為，很多事情沒有各界想像的劇烈改變。
　
楊雅喆娓娓道來：「解嚴 40 年，陰影並非第二天就被照亮，很多我這代人無法接受台灣是主權獨立的國家，台灣人很難擺脫『大中國情懷』，這種意識型態靜靜地躺在我這代人的腦海，社會要擺脫某種意識型態，40 年是不夠的；再說到同性婚姻，我這代現在做父母的，家中若出現跨性別小孩，可能還是會剁了腳跟；而男女真的平等了嗎？若是平等，那批踢踢不會充斥厭女言論。從種種來看，精神面的鉗梏依然存在，你會發現對於『生而為人』的根本問題，40 年前到現在，我們沒有變。沒有變的原因是它並沒有被當成能在學校被教導、討論的事情，40 年來沒有一門課、很少人會帶著你思考——『我們為何生而為人』？」
　
上述就是楊雅喆口中的「沒有差別」，在戒嚴神話中，後解嚴幽魂下，台灣人幾十年處在意識型態斷裂、重塑的過程中，不斷對「台灣人」的身份拋問，再重新定義，而〈水晶球〉聚焦在朱軒洋、羅士齊、宋柏緯三名慘綠少年，成功捕捉住青春氣息，開場的三人舞蹈令人神往，也浪漫地處理了多角戀關係，更以「訂製西裝」作為符號，提煉出青少年們「轉大人」的不合時宜，這群奔向未知彼方的年輕人，銜接住彼此的是可能稍縱即逝的友情與愛情，這是多數人類的共感，也是〈水晶球〉能引起共鳴的成功之處，無論是否經歷 1980 年代。
　
這樣的共感，正是楊雅喆和編劇團隊所強調的。
　
楊雅喆說：「我期待沒有經歷 80 年代、中華商場的人，也能有共感，故事中角色擁有的疑惑、困難、情感，是不分世代的，我甚至希望不同世代的人可能因此開始對話。爸爸的故事跟小孩子的故事可能會有火花、撞擊，對彼此就能有更多一點瞭解吧。」
　
「紀實」與「虛構」則是《天橋上的魔術師》重要的雙重辯證，而楊雅喆和吳明益，無論是影像或文字，皆十分熟稔自己創作的媒介，在「記憶的裂縫中」雙雙化為天橋上擅於變魔術的說書人，觀眾不用全然相信，因為每種獨立的記憶皆截然不同，但請進入說書人創造的世界，聽一遍會令人深深著迷的故事。
　
在楊雅喆的影像中，揮灑想像力捏造天馬行空的意外空隙，如此「時間魔術」的抽象概念才能被實踐，觀眾就摔進記憶碎片的裂縫漩渦之中，目眩神離地返回 80 年代。
　
王家衛在《2046》說：「所有的記憶都是潮濕的。」楊雅喆的《天橋上的魔術師》則魔幻地道出：「所有的記憶都與消失有關。」首集播出之後，「原來消失，才是真正的存在」這句話便清楚明瞭地定義這齣旗艦大戲。若我們再往下挖掘記憶與消失的互文關係，「時間」的另一層符旨，就在編劇團隊的巧筆之下，於焉成形。
　
（中略）
　
訪談最後，我問楊雅喆：「從你十年前看過小說，而後標案、拍攝最終成品上線，整趟旅程，你覺得是一場魔幻的奇蹟之旅嗎？」
　
「是啊。」楊雅喆篤定的這樣說。「很多時候你回望人生，任何動作都會是奇蹟，但你要努力，才有奇蹟。碰上疫情，只能改戲，但大家還是想到方法改，這就是奇蹟。像方才提到第七集的孫淑媚，她在臨時調動後，依然演得真好，就是演員帶給我的奇蹟。我只能盡全力控制作品不要長歪，最後沒有歪掉，反而更好，這就是奇蹟。」
　
楊雅喆近半世紀的人生，求學階段就讀淡江大學大眾傳播學系，從未想過踏進編導之路，但前後拿了金鐘獎、金馬獎、台北電影獎等各大影視獎項，這些就是散落於人生中的意外奇蹟，套句爛俗的台詞：「人生就像一盒巧克力，永遠也不知道拿到什麼。」或許對楊雅喆而言，每顆巧克力都醞釀了奇蹟，苦澀中帶著甘甜，整顆嚐完之後仍要輕舔沾滿巧克力粉的手指，永遠充滿樂趣，也唯有如此，奇蹟與魔術師才會出現。
　
2021 年，楊雅喆和劇組化身「魔術師」，試圖變出奇蹟，讓台灣、讓全世界觀眾重返慾望高漲的 1980 年代，在戒嚴時期、經濟起飛等背景氛圍中，感受消失的魔法，抓住天橋上曾有的吉光片羽。在那之中，有地攤商家、有地痞流氓、有打機少年、有長舌婦人等等，然後你會知道，這些人、事、物經過 40 年仍舊沒變，同樣為情所困、同樣八卦調皮、同樣不屈體制，這些小人物就像你的隔壁鄰居、像你的小學老師、像你在街上擦肩的路人，注定要相遇。
　
王家衛說：「世間所有的相遇，都是久別重逢。」《天橋上的魔術師》就是楊雅喆和中華商場久別重逢的相遇，而這次的久別重逢，楊雅喆誠摯地遞出邀請函，請你也置身其中。
　
📝專訪文章共 8421 字，上述為節錄部分，全文請點此👉https://bit.ly/37HFHkO

「你的劇作為何能備受喜愛？因為你熱愛人群，堅信人會改變。德瑞曼，不論你多常在戲劇中強調這點，但人類是不會改變的！」漢普部長
.
柏林圍牆倒榻前，東德政府培養無數秘密警察，監聽監視人民的一舉一動，壓制任何可能的反動思想。秘密警察衛斯勒負責監聽廣受歡迎的劇作家德瑞曼和他的演員女友克莉絲塔，衛斯勒在監聽的過程中，漸漸對兩人產生情感，甚至興起了保護的念頭...
.
關於 Florian Henckel von Donnersmarck 導演的《#竊聽風暴》。
.
一，衛斯勒為人冷靜，處事一絲不苟，然而，他在監聽德瑞曼和克莉絲塔的過程中，感受到克莉絲塔內心無法拋下的自卑、無奈與哀傷，感受到德瑞曼對於國家體制的憤慨與渴望發聲爭取公義的理想。衛斯勒越是熟悉德瑞曼與克莉絲塔的人與事，也就越投入、越對兩人處境感同身受。#衛斯勒的心境大概就像追看戲劇的狂熱影迷，為著螢幕上的惡人而飆罵，或是為著主角們無疾而終的戀情而傷心。
.
看（聽）戲到著迷且無可自拔，最終被戲劇所感動，成為戲劇裡呈現的理想人性該有的高貴模樣。《竊聽風暴》像是一部獻給戲劇與影迷的情書，訴說了戲劇的影響力，也訴說了黑暗時刻，人性可能的救贖之路。
.
二，「妳不需要他（漢普部長），請留在這，不要去找他。」德瑞曼
「能不去嗎？我不需要靠他嗎？我不需要靠這整個體制嗎？那你呢？你也不需要嗎？還是只比我少一點？#你的做法不也像陪他們上床？那又是為了什麼？就算你再有才華或理念，他們還是可以毀了你。因為只有他們才能決定我們演什麼、由誰來演、由誰負責導戲。你不會想落得跟雅斯卡一樣的下場，我也不想，這就是我為何得要赴約的原因。」克莉絲塔
.
如何扼殺一個人的聲音：要不拉攏對方，成為共同利益者（剝削他人以爭取高位），要不邊緣化反抗者，截斷任何的資源與發聲管道，耐心等待反抗者的熱情逐漸消失。《竊聽風暴》說最恐怖的刑罰，不是死刑，而是利用權力之便，無聲無息地消磨掉一個人的生存意志。
.
三，曾經是令人聞風喪膽的秘密警察，卻在一次行動中，展現出高貴的情操、妥協多年的劇作家，不顧危險向西德發聲，訴說東德的困境，然而勇敢的舉動，卻換來一場悲劇，這樣的代價是值得或不值得？演員面臨愛情與麵包無法兼顧的兩難時，該如何抉擇？沒有了舞台的演員，還能找到生存的價值與意義嗎？《竊聽風暴》翻玩著：高貴與恐怖、希望與死亡、愛情與背叛、國家與個人的選擇題，在噤聲與思想審查的年代，每一個選擇都要付出極大的代價。看著《竊聽風暴》，很難不想起台灣解嚴前的日子，也很難不對真假新聞全部混在一起的現下困境感到惆悵。
.
四，《竊聽風暴》片中，德瑞曼的導演好友雅斯卡因為批評國家而被列入黑名單，雅斯卡輕生前送德瑞曼「#獻給好人的奏鳴曲」琴譜。雅斯卡自殺後，德瑞曼演奏這首曲子紀念朋友。監聽德瑞曼的衛斯勒在聽到這首曲子時，不禁感動落淚，這是衛斯勒第一次展現情感，訴說藝術的力量，解放衛斯勒內心的柔軟面（#情感注入了工作讓監聽不再只是一份工作而是參與監聽者生命的一部分）。
.
多年後，柏林圍牆倒塌，德瑞曼獲知自己的住處曾被長期監聽，他在家中說了許多反對國家的言論，為何從來沒被秘密警察逮捕與定罪？德瑞曼在調閱東德時代的秘密檔案後，明白監聽他的秘密警察「HGW XX/7」一直暗中保護自己。德瑞曼在得知 HGW XX/7 的真實身份後，沒有親自跟對方道謝，而是寫了一本名為《獻給好人的奏鳴曲》的書，紀念自己的好友與克莉絲塔，同時感謝這位無名的守護者的幫助。
.
《竊聽風暴》令人想起《辛德勒的名單》（黑暗年代的人性光輝），但《竊聽風暴》沒那麼激情，也沒那麼史詩，它在幾個簡單的角色人物中，提煉出了愛與情感，並訴說：#一份微小的力量其實是可以造成一點點的漣漪與一點點的改變。
.
不管看幾次《竊聽風暴》，結局總會逼出我的淚水，為著「這本小說，謹獻給 HGW XX/7，致上最深的感謝」這幾個字，也為著影片的最後兩句台詞。
.
「要包起來送人嗎？」書店店員
「不用了，#這是給我的。」衛斯勒
.
一群人走過了黑暗的時代，他們都不完美，都犯過錯，但最終他們都選擇正視（記憶）錯誤，並付諸行動來對抗錯誤（無論是暗中幫助受害者或是透過書寫表達感激並記錄一個時代的悲劇）。
.
五，《竊聽風暴》的演員出色，尤其喜歡飾演衛斯勒的 #Ulrich_Mühe ，他的冷靜、寂寞、寡言、懊悔、疼惜...每一個情感面向都處理得細膩動人，可惜 Ulrich Mühe 在《竊聽風暴》推出隔年，即因胃癌過世。

你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎？
#村上春樹 #文學 #推薦書
────
你聽過「西伯利亞歇斯底里」嗎？為何說「真正存活的只有沙漠本身」？本集我們繼續講述伊格言老師的文章：「真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南，太陽之西》」。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。
伊格言說：《國境之南，太陽之西》算是村上長篇作品中奇幻色彩較淡的一部；但其中僅有的幾處帶有幻想性質的情節，卻恰恰都是小說的關鍵。

男主角阿始在婚前，在與島本在爵士酒吧中重逢之前，其實曾在街頭巧遇島本──他看見一位拖著腿走路的女人，背影與曾罹患小兒麻痺的島本一模一樣。於是他不由自主開始跟蹤她，卻始終沒能確認那是否就是島本。然而，跟蹤尚未結束，突然有個男人抓住了阿始的手臂，交給他一個白色信封，警告他不要插手，也不准追問；而島本就在此刻上了計程車，消失在人群中。阿始茫然收下白色信封，打開一看，信封裡裝著十萬日圓。這個信封，被阿始慎重地收藏在一個安全的地方。而在整整八年後，阿始與島本重逢，島本再次從箱根的別墅中不告而別後，阿始回頭去找這白色信封，卻赫然發現，白色信封居然也不見了。

伊格言分析，如果仔細檢視《國境之南》所有關於女主角島本的細節，由島本首次出現在爵士酒吧裡起算，我們會發現，小說中幾乎未曾出現島本與其他角色（除了阿始之外）較長時間的互動。而島本的現況與個人歷史，似乎都被那充滿神秘感的話語或死亡意象所隱蔽了。我們或許可以如此猜測：這位阿始的青梅竹馬，三十七歲，有著迷魅笑容的美麗女子，或許自始至終，極可能只是阿始心中的幻影。
這代表了什麼？伊格言說，前兩集中，我們已經證實了，絕對純粹的愛往往導致傷害與毀滅。這說來令人悲傷。而藉由十萬日圓的消失，村上春樹更將小說的世界觀進一步推向了更加虛無的方向。裝著十萬日圓的白色信封是對島本情感的唯一物證；然而物證卻消失了；唯有對島本的記憶保留了下來。換言之，在缺乏物證人證的情況下，這樣「絕對的愛」的記憶，卻也有可能只是幻影，只是虛構。
這強烈暗示了生命的本質：虛無。......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪：
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言