今天的 #新聞短打 要把焦點帶到美國，美國國會本週傳喚美國參謀長聯席會主席（相當於台灣的參謀總長）馬克·密利上將 (Gen. Mark Milley) ，就美軍自阿富汗撤離，以及一連串的新聞風波作證。

除了傳喚密利之外，這一次的聽證會還傳喚了國防部長奧斯丁 (Lloyd Austin III) ，以及最後一任阿富汗戰爭指揮官、美軍中央司令部司令麥肯錫上將 (Gen. Frank McKenzie)，要求他們就「美軍自阿富汗撤軍的過程出了什麼問題」進行報告。

但在阿富汗戰爭的討論主軸之外，更受媒體關注的是密利被爆料的種種爭議言行。許多反對派議員磨刀霍霍，要針對資深記者伍華德 (Bob Woodward) 的訪談錄新書《危險》(Peril) 所述，密利打電話給中國高層、在另一通電話中附和眾議院領袖裴洛西 (Nancy Pelosi) 的「川普發瘋說」的事件提出質疑。

伍華德是戰功彪炳的資深政治線記者，最知名的戰績是1972年揭露水門案導致尼克森去職。他的新書以大量的訪談為基礎，試著重建2019年到2021年的華府政情。

這本《危險》主要有兩大主軸：超過三分之二的篇幅，描述川普政府在任期後半的內部運作，以及大選前後川普本人的各種言行舉止；另外三分之一則是在政權交接期間，川普政府與拜登政府的各種內部運作情況。

書中內容最勁爆的當屬「中國電話風波」， 伍華德在書中說，密利將軍私下對川普總統在選舉期間的言行極不信任，並曾兩度打電話給解放軍參謀長李作成，向他保證「美國絕對不會對中國開戰，如果川普下令開戰，他（密利）將會提前通知中國。」對話曝光後引發極大爭議，共和黨議員們批評此舉形同通敵。

對這場「中國電話風波」，密利在聽證會上為自己辯護。在密利看來，當時整個川普政府都不想跟中國開戰，他正是因為百分之百確信不會有戰爭，因此才向中國表態，來避免中國方面誤判情勢，降低實際上的開戰風險。至於對川普本人的評價，密利則輕描淡寫，說他不是醫生，無法判斷一個人是否瘋狂。

但在共和黨籍參議員們的眼中，密利「降低開戰風險」，打電話告知對手己方立場的舉動等同叛國。

曾在七月份訪台的俄亥俄州參議員蘇利文 (Dan Sullivan) 就表示「如果解放軍回頭打給你（密利），跟你說他們打算要攻打台灣了，習近平知道了會怎麼樣？他會把知情的人抓去槍斃！」

蘇利文等參議員認為，密利的行為打破了戰略模糊，如果解放軍因為這通電話認定白宮「畏戰」，趁機發動軍事冒險，比如說進攻台灣，那麼局勢將一發不可收拾。

此外，也有參議員認為，密利這通電話就算沒有洩漏軍機，至少也侵害了上級長官的指揮權。對此密利重申，在打電話之前與之後，都有向當時的國防部長和白宮幕僚長報告，也暗示當時的國務卿龐皮歐 (Mike Pompeo) 知情。

但龐皮歐早在上個星期，《危險》內容剛曝光的時候就說，他對密利打電話到北京的事毫不知情，並主張政府應該將他撤職查辦，前總統川普的說法也是「總統本人毫不知情」，密利對川普的態度，更引發了議員們質疑「軍人是否介入政治」的疑慮。

不過，儘管引發連串爭議，拜登政府仍重申對密利的信任，並說不會撤換參謀總長。但在阿富汗議題上，密利等人的說法將會給拜登政府帶來麻煩。

拜登總統此前在專訪中表示，軍方並沒有提供撤軍以外的選項，供白宮與國務院選擇。但密利、奧斯丁與麥肯錫分別證實了，他們三人都曾警告白宮，貿然撤軍一定會引發軍事崩潰，應該要延長駐軍期限，或保留一定數量的軍力。此一說法也引發「拜登政府是否在撤軍決定上說謊？」的新質疑。

《危險》當然也提及阿富汗的撤軍議題。伍華德引述拜登在歐巴馬時期的說法，認為每次談到阿富汗，軍人們就只會跟政治人物們說，再給我一年就好，只要訓練好阿富汗的軍隊，他們就能自立自強。但現實上，一年又一年過去了，阿富汗戰爭並沒有真正到達那個可以放手的時間點，甚至可能永遠到不了可以放手的時間點，這也就是拜登上任後堅持撤軍的原因之一。

但要不要撤軍是一回事，撤軍撤的好或不好，又是另一回事。密利在聽證會上承認，美國「阿富汗重建特別督察長」約翰·索普科 (John Sopko) 在七月底發表的報告稱「美軍想將阿富汗軍隊打造成另一隻美軍的努力終將失敗」有其道理。

密利也說，儘管撤軍行動堪稱戰術上成功，但彌補不了戰略上的失敗，等於承認美軍20年來在阿富汗的行動終歸徒勞。未來一段時間裡，阿富汗撤軍的成敗爭議，還會在美國政壇繼續掀起波瀾。

[想攝影144] 細說分鏡 Vol.21
🎥 影片時間連結：https://youtu.be/3XpWY8Xbe5U?t=298
🖍倘若無法充份解釋，在創作過程中，每一滴辛苦創作的過程心血
🖍對我來說
🖍那僅是空有點、線、面、色彩與明暗組合的作品
🖍那是空泛的靈魂，難以激起我心中的共嗚

好像，只有自己的照片，才會讓自己一看再看，無論在哪裡看到的作品，拍的再好、獲得金獎首選，當下感到驚豔，心底好像少了些什麼，說不上來，或許，這就是前幾篇所提到的「一張作品與攝影者的 “連結” 」少了吧，少了這個連結，我們與照片的距離也就越遠了一些。

🟥影片素材挑選
「細說分鐘」這一系列的文章，到這一篇已經第 22 篇，每一篇講的主題都不同，都是在講述這則影，每一個畫面、每一句旁白背後所隱含的意義與心血，而挑選出來的每一個分鏡，無論是「動態影片」或是「照片」，不但盡量符合旁白所說的內容，同時在挑選過程中，也有我與我自己作品「連結」的感受下，加以挑選出來。

比如說這麼一句話「每一滴辛苦創作過程心血」好了，為何會挑選那段影片? 因為錄製那段影片時，那天是剛下飛機第二天，還有一點時差外，白天走了大半天，回到旅館休息了一會，醒來還有一點昏沉，算好適當的時刻，也就是天空出現藍調的時候，背起器材前往該處，並且設定好器材開始錄製教學所需要的影片。

選擇這些片段，是一段辛苦的過程，除了還有點時差外，為了往後工作，白天的踩點、拍攝與記錄，晚上更帶著更多的器材走出門，對當下其實也是精神與體力的壓力，如果要我再多說一些，我可以再用 3000 字細說更多的故事，但這裡，省了免了，雖然看影片的觀眾無法了解當時我的身體狀況，而我也只在這裡輕描淡寫過，是不容易體會我挑選這段影片的考量，其實，就是那個「連結」，不然 15 天的旅程，更多次的「攝影旅行」，我可以選的素材更多，為何挑選這畫面，背後有一小段挑選的抉擇。

🟥攝影、生活脈絡
過去我曾對自己說，或是對朋友，學生說過一些這近 20 年的拍照片得，有一段時是這麼說：

🔹「我不會刻意的去追大景，我知道漂亮出色照片，這個 “大景” 是很需要的，過去剛接觸攝影，也會去追尋特別的主題來拍攝，但隨著好幾年下來，好像這種追尋的精神越來越薄弱，一般人可能會說…，拍多了，失去攝影的熱忱，但我很清楚我並不是如此，而是心中有一種想法 – 我不喜歡刻意去拍，與我生活較無直接關係的主題。」🔹

我並不是一開始就有這層感受，而是在我從事現在的工作，每天都在跟「攝影、照片」相處，因為「二件事情」的發生，讓我思考出這個心得。

第一件事是，多年前曾發現疑似他人盜用我的圖片，很久很久前，久到不知何時去了，曾在網路上看到一張照片，那張照片是拍攝高雄西子灣的燈塔，日落時太陽落下，很接近燈搭的漂亮日落，直幅構圖，海面比例佔四分之一左右，一時間我心裡一楞 – 怎麼會有人拿我拍照片，當作自己的作品去分享呢? 於是為了證明自己是「原作」，當然第一個念頭就是去找出原檔，上頭有日期可以證明，是找出來了，但構圖略有不同，近 8 成接近，燈塔與太陽相對位置略有不同，海面在照片比例也不同，直覺看是很像沒錯，細細比就差很多、很多。

找完比對後才覺得，自己真不該花這時間去做這件事情，因為這種西子灣燈塔本來就是當時熱門的景點，再說這樣子的主題也很多人拍，會拍出「很像的照片」也再所難免，何必花上那麼多時間去翻找自己這張照片做比較呢?

其二的原因就是，當開始做這些攝影教學、寫作工作後，翻找照片就成為日常工作之一，為了找尋特定的照片，有時會找找十幾年前曾經拍過的照片，那些照片性質，大多是記錄自己生活「吃喝玩樂」居多，偶爾會有些為了追景而拍的照片，我發現…，我的目光停留在「吃喝玩樂的照片」上的時間，遠多過在欣賞「追景拍攝照片」還要更多。

也許你會說「你在找照片時分心了哦」，對，有一部分的心情是分心了，但在看那些「偏向記錄生活的照片」比較讓耐得住我一看再看，因為這些照片可以告訴我很多故事，比如「我當時年紀、住在哪裡、生活型態、打工、感情關係…」等等，因為這些照片就是因為與「生命脈絡」有著非常強大的連結關係，「如果不是那時候我的生活條件，也不會有這些朋友、這些事件發生」，所以在看這些照片，特別能勾起腦海中曾經深刻卻又漸漸淡忘的故事。

而那些「刻意追景」的照片，儘管這些照片漂亮順眼，有些也在後期處理特別下了一些功夫處理，確實比前者照片更加精彩許多，但過了十數年後再次欣賞，那種當時的感動好像「沒了」，我仍記得當時為何去拍這些照片，但帶給我心頭迴響，比前起者卻少了許多，有一種與「當時自己生活脫節」的感覺，因為這些照片並非是我平時會去想拍的 (可能心情不對? 或是不符合當時生活作息?)，這些照片無法帶給「現在的我」更了解「過去的自己」。

🔹感覺自己拍的照片，與自己的 “連結” 感受越來越淡了，對此，我也找到了答案 – 因為這些照片並不符合我的生活「脈絡」，不是我平時生活中會去拍的照片，一個照片資料夾裡上百張照片，在還沒打開細看前，大概心中就有點拒絕去看的心情，當我發現「為了記錄生活所拍照的照片」與「刻意追景而去拍的作品」之間的落差後，漸漸我就不再去拍這種照片了。🔹

🟥作品生命
誠如前幾篇文章說到，一張照片的「生命」不該有 0 與 1 的數位磁性電腦記錄所組成的照片，更多的故事留在身為「創作者」我們身上，如果可以的話，用簡單的文字、錄影、錄音，來為這張照片給予更多生命記錄，但我們是無法為每一張照片做到這一點，隨著我們日子一天天的過，這些照片永遠保存原有的樣貌，只是「他的故事」漸漸消失在我們的腦海裡，就像是製作成標本的動物，保有他的外在，卻無法留住牠的靈魂。

🔹「這張照片死了」，我會這麼說，過去拍的照片已經無法再帶給我心中一點漣漪的話，那麼這張照片是「死了」，就算是照片永遠保留住他的點、線、面、光影、色彩，就像是動物標本一樣「永恆」地存在，我還是會說，這張照片依然是我所拍的，由於這張照片生命對我來說，已經到此為止，但連結依舊存在。🔹

至於越久的照片，是不是越先走到死亡? 倒也不是，如果這一張照片更與我的生活脈絡結合，這張照片並不只是個漂亮的作品，同時也代表那時我的生命、我的生活。

🔹「這張照片是用 Canon 350D 所拍攝，我的第一台數位單眼相機，透過標準 Kit 鏡頭，我帶著它出門練拍，讓我第一次獲得感動，竟然是拍出過去從來得不到的夜間清晰的夜景照片，雖然這台相機是水貨，也不是最新款的入門級單眼，但那時為了練習夜拍，同時也測一測新買的相機，這些練習的照片不見得多漂亮，但帶給我的記憶恍如昨日般清晰，那份感動還在」🔹

越能結合我生命脈絡的照片，越是記錄著當下種種大腦與身體的感觸，藏在大腦裡某一處，直到你回頭看到這些照片，你又重新想起當時的印像，也許更加深刻讓你省思現在的生活，或是帶給你新的攝影想法與目標，我想這也許也是多數喜歡、熱愛攝影的朋友們，也曾經感受過的體驗。

🟥感動不了自己
又怎麼能感動得了他人? 藝術，不只是創作，也同時代表著「表達與分享」，少了前後一環，都是作為攝影藝術可惜的地方，但往往欣賞他人作品，驚豔的作品下，都是辛苦創作的心血，卻缺乏好的表達、好的陳述、好的呈現，讓他人無法擁有你十分之一的感動、感觸，我覺得很可惜，而且天天在生活中出現。

🔹如果感動不了自己，如何感動他人? 照片呈現已經是固定不變，卻帶給觀者差異解讀，唯有創作者本身給予照片更多的生命故事 – 就是除了照片外，更多照片的故事，以及你與照片之間的連結，才能讓他人在各自差異解讀下，更多一些作者想傳達的想法在心中，我相信，越能感動自己的照片，越能帶給更多值得與他人分享的故事內含，產生「作品、攝影者、觀者」三者的共鳴的機會也越多。🔹

當我欣賞他人精采的作品，不時產生這種感覺 - 這些空有外表，空泛的靈魂，激起不了心中的認同與共鳴，但這感覺是一定存在，因為…，自己多年前的作品，一但被我宣布「死亡」那一刻，也是同樣的感覺。

於是我告訴我自己，若想要讓自己對攝影的熱忱能持續下去，並且保持快樂，那麼…，未來所拍的那些稱作「照片、作品」也好的東西，必然更加與我的生命更加貼切，讓往後自己再看這些照片、作品，能讓未來的自己感動、感受，而不是一張張僅有外表精彩的照片而已。

📷📷📷📷
7 堂攝影入門課 🙆‍♂️終生看 ⏱隨時看 🎞線上看
#報名連結：https://go.hojenjen.com/3p2g6n
👉9/30 前早鳥價~~ $4990

2021/9/12～13（半夜）

說一個令我不是很開心的事情
發生在前幾天
關於一個不是我生活圈中朋友的故事

雖然我的朋友中應該不可能有人會認識他
但為了保護當事人
以下我說的事情都會輕描淡寫

偶然去了一家很久沒去的店
跟一個看過但不熟的店員聊了兩句
他說我很久沒來了
我說疫情期間大家都沒有辦法營業
就是想來也不能來阿！

我們同時笑了

開始聊著疫情期間大家的困境
現在可以怎麼做的方式
聊到之前來這裡時我所遇見的狀況

我突然順口問了一句
之前我來這裡遇見了一個長得怎樣的人
稍微形容了一下他的樣子

那個店員說
喔～～他是那個誰誰誰阿！
因為是他同事所以我一說他馬上知道
我說我不知道他的名字
但我記得他

然後店員接了一句讓我當下完全失去思考能力的一句話

店員說：他死了

蛤？什麼意思？他不是看起來很健康嗎？你說他死了是什麼？
我當下真的是整個呈現一個驚嚇中
不是因為我跟那個人很熟
是因為怎麼會這麼突然？
雖然我只是一個因為來店裡面消費所以跟他聊過幾句的顧客真的完全不熟
但一個活生生的人在幾個月沒見之後就不見了？

後來才知道他是本身有高血壓
但沒有在看醫生
因為他的另一半一直很排斥西醫
所以禁止他去看醫生吃西藥
加上那個人又愛喝可樂吃炸雞

平時的生活中會突然腦壓很高暈眩
怕另一半生氣就一直不願意就醫
某一天突然血管就爆了
送醫院檢查腦袋的片子呈現一整片的白
醫生說救活了也會是植物人
最後拖了幾天才拔管放棄

那個跟我說這些的店員一邊說一邊生氣
說那個走了的人是一個非常nice的人
對同事很好對顧客也很好（我認證，他真的人很好，不然我不會記得他）
如果他的另一半沒有這樣阻止他去看西醫的話
他根本可以活的好好的

而且那個另一半一直很怕他偷吃
每天呈現緊迫盯人的狀態
還會來店裡面查勤和堵人
讓那個走了的人壓力很大
只是因為在一起很久所以捨不得離開並順著他

聽完之後我除了驚嚇之外
也是一種難過和生氣並存的感覺
後來的我不知道說了幾次怎麼可能？
我還是沒有辦法相信一個人就這樣消失了？

真心覺得
選擇另一半是一件很重要的事情
有人可以讓你的人生越來越好
有些人就是會將你帶去毀滅的地方

除了這個之外
自己有沒有意識到自己的狀況也是一個很大的問題

唯一有的一個好事
就是聽說他倒下去的時間很快
沒有經過太痛苦的過程
除了被拖了幾天拔管的等待
其他的事情都很快就過去了
父母也早就不在
沒有為家裡帶來更多的麻煩

沒有太多的錢只能參加聯合公祭
一塊小小的牌子加上同事放上去的可樂炸雞
就這樣結束了一生

這是我最近聽到的
最不舒服的故事

希望這位跟我有過幾面之緣不熟的朋友
走時一切安好
不用再承受壓力了

該承受的留下來的人會用剩下的時間還
您安心離開

你路見不平，拔刀就砍；但你是否曾懷疑，自己是不是有時候過度投射了自己的不滿或傷痛？或者有時候，只是為了發洩了自己的憤怒與嗜血呢？
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
#破案神探 #網路霸凌 #正義魔人
─────────
☞〈深淵也凝視著你〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/11/11/%E6%B7%B1%E6%B7%B5%E4%B9%9F%E5%87%9D%E8%A6%96%E8%91%97%E4%BD%A0
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
───
上一集我們談到美國影集《破案神探》，Mindhunter。主角霍頓‧福特訪查全美入獄服刑的連環殺人犯，從他們的口述生平，解析心理動機和行為模式。然而在一次面對韋德校長的疑案中，福特探員懷疑韋德校長對孩童搔癢的行為，顯然有孌童癖的嫌疑，堅持舉發校長。而這項指控導致了韋德校長的清譽與人生毀於一旦。

伊格言說，《破案神探》為我們具體展示了福特探員的聰敏、果決與粗暴──同時亦是知識的粗暴與人的粗暴。因為，某些時刻，當確認犯罪與否（或犯罪的「潛在可能性」）高度依賴於一個人的內心動機之時，你怎麼，就能那麼有把握呢？你是不是，總把人想得太邪惡了呢？你是不是，在與「人性惡」的深淵的拉扯對視中，不知不覺，自己也變成了深淵、變邪惡了呢？
你是不是對自己下判斷的能力，太有把握了呢？

伊格言舉了一則大家都聽過的禪宗故事作例子：老和尚與小和尚在河邊巧遇一個正待渡河的美貌女子，老和尚二話不說，背起女子渡河；隨後兩造道別，繼續趕路。但小和尚卻一路心神不寧，質問老和尚此舉是否犯戒。道行高深的老和尚倒是輕描淡寫：哦，你說她嗎？我都已經把她放下了，你還背著嗎？

年輕的福特探員是不是有些類似這位年輕小和尚呢？堂皇以正義之名，斷定他人的善惡。他的判斷當然也很可能是對的，但問題是，他也並不一定百分之百是對的。弔詭的是，古老的禪宗故事，卻令我們想起當下的自媒體與社群時代──鍵盤柯南，網路公審，斷章取義，每個不相干的凡人如你我，忽然都擁有了參與審判的權力。你路見不平，拔刀就砍；但你是否曾懷疑，自己是不是有時候過度投射了自己的不滿或傷痛？或者有時候，只是為了發洩了自己的憤怒與嗜血呢？

法國小說家米榭‧韋勒貝克（Michel Houllebecq）在小說《一座島嶼的可能性》中，把藝術家分成兩類：革命派和裝飾派。故事中，性情溫柔的藝術家文森沮喪地說：

革命派是那些能夠承受世界之粗暴的人，並能以一種更激烈的粗暴來對抗它。我根本就沒有這樣的一種膽量。……我完全意識到我作品倒退的一面；……在來自造形藝術評議會的一位女孩的目光中，我讀到了輕蔑……我馬上明白到，她把我當成了一個有殘疾的、有病的小孩子。她沒錯，我確實是一個有殘疾的、有病的小小孩，不能夠活在世界上。我無法承受世界之粗暴；我根本就做不到這一點。

文森是天生的裝飾派，他當不成革命派。但究竟革命是什麼呢？我們或許很難回答，但我們可以很確定革命「不是」什麼。毛澤東的名言說：「革命不是請客吃飯」。對，革命是會流血的、是打砸搶、是毫不手軟的、是殘忍無比的。此時你可能殺紅了眼，不分青紅皂白；或者，更趨向於惡的是，殺戮的目的已不在於打擊敵人，而是為了刷自身的存在感，或發洩自己的嗜血與破壞慾。看似高舉正義之大纛時，我們也變成了深淵本身......
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言