我看見妳手腕上那幾道深深淺淺的痕跡了。即便在路燈暗了下來以後，是靠著遙遠的月光。 我們坐得很近，但像是被整個宇宙帶來的黑所包圍，然後壓縮到角落那樣。 沒有聲音的角落。遙，那個時候我一直以為妳說著這些，會在某一刻終於忍不住掉下淚來。但妳終究沒有。沒有啜泣，只是偶而兩個人都說不出話。 可是不說話的時候，妳又會微微笑著看我。瞇起眼，彷彿發著光。 《青春電幻物語》裡頭，蒼井優演的津田之所以會帶蓮見去吃飯，是因為她趁著客人睡著的時候，把人家的錢包帶走，然後溜了出來。津田被拍下了私密照，因此一直困在被迫接客援交的日子裡。那場午餐，是她珍貴的放風。 除了援交，《青春電幻物語》還講了暴力和恐嚇，講強制性交，還有講死亡。再一次想起那個晚上，十五歲的我還對這個世界理解太少了，所以不知道該和妳說些什麼，怕說什麼都像雲淡風輕、事不關己。現在過去十年，遙，我想和妳說：我是相信地獄那個說法的。 我沒去過的可怕的、寂寞的地方，或許真的都是地獄。即使是不構成犯罪的傷害或傷心，留下的陰影也可能相同，而且是我們任何一個沒有經歷過的人，所無法估計。 關係的剝奪和身體的剝奪一樣殘忍。心裡的死去也會等同於生理的死去。 而已經死過的人，是不會哭泣的。 曾經我覺得《青春電幻物語》的劇情過分誇張而與實際不切合，但是現在的我感覺：那都可能是真的。而且真實到不行。岩井俊二在最後給了大家一個看似明亮有光、彷彿重拾希望的結尾，但很遺憾的我並不那麼認為。長大不會是仙丹，大家不會忽然就因此一切都好起來的。電影只有講了青春期，但其實成年以後的世界，也常常是那種程度的劫後餘生。 長大以後，我身邊有人在捷運上被性騷擾。找不到人陪伴一起去開庭，我去了。公設辯護人一直乞求原諒，想要降低緩刑條件。我們堅持要他先親自回答，做過幾次了、為什麼要這麼做。他說因為好玩，因為好奇。 有人洗澡被室友秘密錄下，接下來面對著無止盡地勒索要脅。中文講得不太好，只好夾雜英文問我，該怎麼辦，電話裡直說抱歉，害怕又卑微。後來寄出了存證信函，馬上就收到回覆希望和解。他說只是玩笑，不知道這麼嚴重。 還有太多了。我能夠想像電影裡面主謀的星野（忍成修吾飾），以及其他參與傷害、帶來傷害的男男女女，如果他們被抓到的話，也會說出一切都是出於好玩。我沒想到會變成這樣。我原本沒有惡意。 最後說出一句對不起。說了對不起之後，也就少有人再關心背後真正的原因。 ——儘管我們每個人都知道，所謂「好玩」大多是假的。那只是某些很純粹又難以啟齒的感覺的包裝。 或許是討厭，是嫉妒，是看不起。也或許是膽小，是畏懼，是想要認同和關心。 於是害怕的人帶給了其他人更多害怕；寂寞的人帶給了其他人整個宇宙的寂寞。 十五歲的那個晚上後來飄下了小雨。我們倉促地在雨的聲音、雨的氣味裡說保重和再見。和過去無人知曉的深夜說再見，然後走進以後也無人知曉的雨裡。那一刻，妳輕輕揮著的一樣是留有痕跡的那隻手。 我們往後就沒再見到了，多年以後，我在社群軟體上看到妳成為了會笑、但也會哭的那種人，一直至今。會因為驚喜的慶生而哭，也因為被愛的人承諾而哭，妳成為了勇敢而無缺的那種模樣。因為勇敢，才能無缺。我想說的只有太好了和對不起。 對不起，在習得法律之前，我也不是有勇氣站出來的那種人，沒有在長大的過程裡帶給更多人勇敢無缺的可能性。遙，這是十年前那個問題我的回答，晚安，對不起。 . 節錄自〈整個宇宙的寂寞〉 全文刊於 @giloo.ist 紀實影音串流平台官網。

浪漫月巴睇2000（141） 【美好香港，只會製造美好的香港電影】或 【美麗新香港，不會製造無間道】 實不相瞞，「香港電影是否已死？」這問題已經糾纏了我幾個禮拜——其實呢，就與我無關嘅，但作為一個睇香港電影大的人，扮諗吓，都得啩。 1.答問題前，自然要先釐清問題當中某些關鍵詞的定義。 2.「香港電影是否已死？」中的關鍵詞自然是「香港電影」——其實，甚麼才算是「香港電影」？ 3.作為一個自問睇香港電影大的人，立即搲頭。一定要由香港人做導演？應該是必然的吧；一定要全部主要演員都是香港人？似乎也是必然，但事實是，過去不少香港電影的女主角都擺明不是香港人，像《陰陽錯》有倪淑君做女鬼（後來在《大迷信》又同李居明師傅拍住上勇闖高街鬼屋）、《用愛捉伊人》有早見優同（當年已經不是廿五歲的）校長談情說愛、《天若有情》更有台灣人吳倩蓮，扮演戀上正宗香港古惑仔華Dee的香港富家女。要求所有主要演員都是香港人，想法未免太狹隘。 4.那麼，故事場景一定是發生在香港吧。在過去，可能是，但現在，未必了，例如《少年的你》，一段由始至終發生在重慶（嚴格來說是以重慶再創造的城市）的青春殘酷物語，一樣可以成為香港電影金像獎最佳電影。 5.或許真的要學田啟文所講，不要再拘泥於故事是否一定要發生在香港，總之，由香港人去拍的，便是香港電影了，反正最重要的是內裡的精神，田啟文也提出了一點，電影是需要有矛盾存在，過去內地觀眾鍾意看香港電影，就是因為在內地看不到——過去香港電影擁有一些在內地看不到的東西。到了合拍片年代，這些在過去香港電影（容許）看得到的東西，需要變成看不到。 6.我開始反思，在成長年代、在那個所謂香港電影盛世曾經看過的香港電影，一旦換了在今日去拍，應該點拍？ 7.例如《癲佬正傳》。如果你有睇過，自然知道結局是多麼無奈，扮演社工的馮淬帆，被梁朝偉飾演的精神病患者在街市一刀斬死。如果是現在去拍，而且學高志森話齋，不把目標市場局限在香港，而是放眼（人口比英國加埋法國還要多的）大灣區，成為大灣區電影，不妨寫梁朝偉的角色在斬死人後，突然康復過來，因而知道自己罪行，深深懊悔，決定自首，接受法律制裁。但我隨即會諗，又不是80年代，在如此美好的大灣區，根本就不應該存在精神病患者！這種刻意製造矛盾以收煽情戲劇效果的故事，何只不應該拍，直情一開始就不應該諗。 8.又例如，假設拍《伊波拉病毒》續集《新冠病毒》，阿雞這類喪盡天良的角色自然不得好死，問題是處置了這個反社會壞分子後，故事不應就此完結，應該補多段，交代疫苗成功被製造，讓人民接種，從此過著百毒不侵健康新生活。當然，《伊波拉病毒》裡那些相當鹹濕賤格的劇情和畫面，務必統統刪除。 9.上述的，講真，不算難處理，真正難以處理的肯定是《十年》，難到連在電影業多年的高志森導演都不能夠肯定，在這個新時代是否還可以放映。如果，拍一齣《廿年》或《新十年》又如何？想像香港選舉機制在基於愛國者治港大原則下被徹底改革，執走所有漏洞，讓香港在再沒有那批忠誠的廢物阻頭阻勢下，變得Very美好——對不起，應該是「非常」美好才對，因為在美好的未來，連英文都唔使用。 10.終於想通了。「香港電影是否已死？」這類問題根本不用再拗，矛盾從來都只是人為，請相信「香港電影」只會以另一種更美好的方式永遠存在。 （原文刊於am730） #浪漫月巴睇2000

浪漫月巴睇2000（134） 【YoYo的存在與時間】 YoYo就是陳自瑤。塵世間自然也有其他人叫自己做YoYo，但對我來說，由始至終，YoYo等同陳自瑤。 1.先旨聲明，本文絕對不會嘗試探討王浩信又攞視帝後感謝太太時鏡頭所見YoYo透出的眼神，和（似乎沒有表情的）表情，從而分析兩者關係。兩個人的關係，留待他們兩個人處理。我已經冇追娛樂新聞好耐。 2.就好似冇睇大台劇咁耐。 3.所以完全不知道YoYo有份角逐獎項。讓她有份角逐的角色，錢莉媛。 4.但永遠記得Michelle Chan。記得她一身粉紅色校服，用雙手，拿住一個有Hello Kitty的藤袋——那天，在屯門的沙灘（是不是蝴蝶灣？），她專誠整了男友Kimura最鍾意食的彩虹壽司，只是Kimura心意已決，決定分手，傷心欲絕Michelle Chan，從筆盒拎出一支很Cute的鉛筆，去擦大腿上的心連心紋身，說她與Kimura的愛是擦唔甩；同場的幫幫打圓場說大可以去做激光，Michelle不能接受幫幫的建議，拎起那支好Cute的鉛筆，放在頸旁大動脈，揚言：「我就死俾你睇！」幫幫繼續笑：「妹妹你真係好可愛吖，一支鉛筆仔又點可以插死——」徘徊在溫柔與暴烈的Michelle Chan，一支鉛筆插進愛情勸退師幫幫手臂，立時鮮血標出…… 5.以上是《一蚊雞保鑣》劇情。2002年的戲了，Michelle Chan，戲中一個小角色，但因為這個角色，這個在十九年前曾經出現過十分鐘都沒有的角色，讓我認識了YoYo。電影上映那一年，她20歲。 6.《一蚊雞保鑣》在上映那年票房極度慘淡（好多年之後卻成為Cult片），沒有讓YoYo成為甚麼炙手可熱新人，加上那時候香港電影市道極差，不像現在有個本土熱潮，當年拍港產片，不算甚麼馨香事，拍一齣票房慘淡的港產片，不只不馨香直情自己攞嚟。 7.然後我記得的是2004年《赤沙印記@四葉草.2》，大台典型青春偶像劇。在過去，香港影視創作一直忽視年輕人，就算拍，都不會認真處理年輕人所面對的煩惱，所謂煩惱，只會被簡化為情與愛——曾幾何時香港年輕人在大人眼中，就只會為愛情受傷。但至少，YoYo的葉茵，青春無敵（即使空洞）。 8.青春，在香港影視創作大概只是水過鴨背的過程，人人都被迫一夜成長，YoYo在《突圍行動》還是個會頂撞阿哥的反叛少女CoCo，到了《女人最痛》，已經進化成為會撬人老公、名叫Stephy的臭寸Model（被她撬去老公的是可以將藥箱變成首飾箱的米雪）；這個角色，是YoYo在大台另一個被記得的角色，記得她的囂張， 記得她的心計，即使有些場口無疑演得太外露，但這是普遍大台演員通病，戲必需外露表情必需誇張，觀眾才會睇得明白，和睇得痛快。 9.然後——對不起，《天與地》後我再沒有睇大台劇了，真的不知道YoYo再拍了甚麼代表作演過甚麼代表角色，卻依然經常看見她——在車站，她的豐胸廣告長放長有，當年徘徊愛與痛邊緣的青春Michelle Chan，在現實世界，不知不覺，已成人婦，榮升媽咪，再做埋豐胸代言人，唯一不變的身份，大台合約女藝員，有劇就拍，有角色搵到就演，然後終於等到有個角色（難得地被揀中）角逐，就隆重其事換上一身性感戰衣，坐足一晚。 10.然後仲要趕返屋企。「回家還要替小寶貝準備明天功課，事業家庭兩兼顧，真的不容易！但我會盡力做到最好！Good night！」或許是我多愁善感，看著這幾句，竟看出一種女人的痛與苦澀，痛在將人生大部分時間放在同一個地方，苦澀在只能無止境地等待，尤其當回看她去年12月Po的學生相，相中那個穿上學服的人，不是Michelle Chan，就是YoYo。「你好，久違了的自己！」那個15歲的笑容，那個久違了的YoYo。 （原文刊於am730） （圖片來源：陳自瑤專頁） #浪漫月巴睇2000