閱聽者該如何辨別真實。

近期在新興平台將近兩周，過程中遇見了許多各領域的頂尖前輩，也從中獲取了相當精華的經驗與分享，但同時間也遇到許多講話頭頭是道，介紹的資訊寫的天花亂墜，但卻完全經不起查證與考驗的人，身為閱聽眾的我們，該如何學會辨別真相。

透過昨天的討論，歸納出一些重點。

一、保持著懷疑態度

媒體識讀中最重要的，就是對媒體保持的懷疑與批判的態度，透過反覆的驗證能夠重新消化吸收，不受到特定媒體的引導與影響，這件事情在新媒體世代格外重要，現在人處於資訊爆炸的時候，一旦訊息四面八方而來，很容易受其影響而不自知。

隨時保持懷疑態度，能夠形成一道防火牆。

二、見其友觀其人

透過觀察他的往來軌跡，能夠明確的感受他的人際關係與往來的對象，這件事情也同樣適用於社群平台，網路市場就像是一個武俠世界，有人的地方就有江湖，那江湖中自然有名門正派與邪魔歪道，但這之間很少會有互相接觸的。

如果你不清楚這個人的評價，可以先從他的周遭開始認識。

三、花點時間做查證

很多人習慣的用各種頭銜與名號來包裝自己，但稍微做個驗證就可略知一二，我自己有好多次遇到那種堅稱自己是創投，或是手頭有許多資源，但查證後卻發現對方前科累累。

花點時間驗證也能讓自己更心安。

四、查看其後續規劃

看這個人在與你接觸後是否有後續的企圖，有人希望你參加他的高額營隊，希望成就他個人的名利，最終都能看出他的企圖。

五、聆聽其資訊是否過時

時代演變非常快，每個產業的變更也都變化劇烈，以社群經營與行銷產業來看，幾乎每過幾個月就會有重大變革，你觀察其言行與成績單就能明白是否真的專業。

如果現在還有人告訴你經營平台需要透過非正當方式經營、甚至自己的數據表現都爛到不行，結果卻在外頭四處開課，那你應該就要小心謹慎。

六、相信直覺

人類演化至今對於傷害有獨特的敏銳性，通常只要有些許不對時，你的直覺就會啟動防衛機制，這時就是停下腳步謹慎為妙。

七、當需要用上資源與人脈時，看其表現

當你累積到一定程度之後，就會有許多人開始尋求與你的合作，但最終都得看對方拿出來的誠意與表現，如果當需要動用資金或人脈資源時，開始不斷推托與閃爍其詞，基本上可以直接略過。

在這個世代，許多人言過其實，商品的包裝價值大於實際內容，許多人或許見怪不怪，但我認為這並不是好的市場風氣，過去我也曾經遇過打著某家族名號，說要教學社群媒體與網紅經營，除了資訊錯誤百出，最後發現其精神領袖根本就不是其家族成員，只是當事人兒子已經離婚的老婆，在離婚後將姓氏刻意改成如此來吸引人。

生活中從政治人物、生意夥伴、同業、工作上往來的每一個對象，都有可能是需要謹慎以待的。

只希望大家都能學會辨別真相。

重新開始日更的IG : Awater0911
喜歡影片的可以到 : https://awater0911.pros.si/v9nmb

喜歡跟我討論議題或提供資料的可以到社團
鬼才阿水Awater的東吳水軍社團
想要認識我與聊天的歡迎來直播找我
「浪Live」4791472 / 鬼才阿水Awater

書生也做賊：剃頭梳髻的明朝倭寇多半是中國人｜知史百家

歷史春秋網

亂了一百多年的日本戰國時代，無處不燃戰火，無人能得安寧，田園荒蕪，屍骨遍野。喪家野犬般的浪人、無糧可種無魚可打的流民、爛命一條的無賴，把目光投向了大海彼岸富裕而軟弱的中國，一艘艘倭船出發了！

明朝軍民對這些「髡頭鳥音，赤體提三尺刀」的剽悍倭寇大為恐懼，而在異國他鄉幹壞事，來自日本的倭寇也戰戰兢兢如履薄冰，喝口水都怕老百姓下毒。

1.亂世日本太難混了！

看過黑澤明《七武士》的人想必都對電影中的日本浪人印象深刻：在紛亂的日本戰國時代，喪失了家主的武士們猶如喪家的野犬，徘徊在山野荒村，為了飯糰就可以用生命戰鬥。

嘉靖年間，日本國內的情況正是《七武士》的背景年代，就像被搗翻的螞蟻窩一般混亂不堪。

名義上，日本有天皇，但天皇的實權早已旁落，吃穿用靠幕府養著，完全是寄人籬下的傀儡。幕府也好不到哪去，足利氏建立的室町幕府從足利義滿後，一直處於風雨飄搖中，1467年連綿十一年的應仁之亂結束後，征夷大將軍已經空有名號毫無實權，聽任有實力的權臣擺佈。

日本全國分為六十八國（國類似中國的州縣），其中的五十三個藩國，由大大小小一百四十二個大名佔據著。大名們強弱分明，強的佔據幾國率眾數萬，弱的佔據幾個村子率眾數百，為了達到權力的頂峰，整天你爭我殺，兒子殺老子、弟弟殺哥哥都不算稀奇。當時的情況往往是：今天家臣們造反殺了主子，明天卻被鄰居的大名殺死，後天當勝利的大名回家一看，兒子已經取代了他的位置。

日本進入了毫無綱常道德可言的所謂「下克上」的諸侯爭霸時代，整整亂了一百多年。戰亂中，屍骨遍野，無數人流離失所，農民無法安心下田耕種，饑荒當然隨之而來。老百姓無路可生，強壯點的當盜賊或者參加宗教組織「一揆」造反，羸弱的只有等死。

在倭寇的發源地，日本九州的情況怎樣呢？

九州是日本南部的最大島，有肥前、肥後、平戶、大隅和薩摩等諸多藩國。如同日本各地一樣，九州島也是諸雄並立，空前混亂。北邊，豐前與築前的大內氏原本是九州最強的大名，但是遭到家臣陶晴賢的政變滅亡了，而陶晴賢不久被九州之外強大的大名毛利元就所殺。毛利元就順勢進入北九州，這就和另一個強藩—豐後的大友氏碰上了。南邊，薩摩的島津氏和大隅的肝付氏在火拚。西邊，肥前的龍造寺氏則和少貳氏內亂不休。

有戰爭就有失敗者，在戰爭中失敗、喪失家主的武士成了無米下鍋的浪人，怎麼辦？因戰爭無法謀生的漁民、流民，怎麼辦？下海！做海賊！與其在陸地上飢寒而死，不如到海上去撞撞運氣。

除了死裡求生，發財夢也是下海的另一個重要理由。當時明朝斷絕了官方的朝貢交易，導致海盜走私團夥日漸猖獗，中國的生絲、棉布、陶瓷、藥品等，都是日本的搶手貨，日本不少富商、無賴也打起了做海賊賺取厚利的算盤。不僅僅如此，海賊的背後還有大名的資助和庇護。日本歷史學家井上清這樣定義「倭寇」：「從十三世紀初開始，九州和瀨戶內海沿岸富於冒險精神的武士和名主攜帶同夥，一方面到中國和朝鮮（高麗）進行和平貿易，同時也伺機變為海盜，掠奪沿岸居民。對方稱此為倭寇，大為恐怖。」

日本十九世紀著名學者佐藤信淵總結日本海賊的出處說：「從永正、大永時起，伊寧國因島、久留島、大島地方人士，飯田、大島、河野、脅屋、松島、村上、北浦各地人士，相繼渡海到海外，從事海賊勾當以富家室；並以野島領主村上圖書頭為議事之主，各集其所屬之浮浪人共三四百人，分乘大小十餘艘船，航行大海……剽掠近海諸邑，奪取種種財物器械，以富其家……致四國、九州濱海之諸浪人、漁夫、船夫、無賴等逐漸加入其行列，因而人數日多。後來，其眾竟有八九百人或超逾千人者。」

在明日朝貢貿易正常的百餘年內，倭寇到中國劫掠的次數並不很多，因為日本的將軍、大名為了保護航路也進行嚴打。在嘉靖中期明日朝貢貿易中斷以後，情況才為之大變。

明代，從日本到中國的船，一般都是在三月到五月從平戶的「五島」或薩摩出發，經過大小琉球（沖繩島和台灣），到達浙江、福建、廣東。當年日本遣唐使的船隻到中國，在海上要航行幾十天甚至數月，旅途之艱難駭人聽聞，我們在中學課本熟悉的著名遣唐留學生晁衡（阿倍仲麻呂），就是因遭遇風暴死於回國的路上。

而到了明代，人們對季風的知識已經日漸豐富，加上船隻的製造技術有了發展，從日本出發，如果掌握好風向，只要幾天就能順利到達中國。

《日本圖纂》上這樣描寫當時的日本船：「日本造船與中國異……其船底尖，能破浪，不畏橫風、鬥風，行使便易，數日即至也。」至於船的大小，從能載二三十人至六七十人不等，也有能載二百餘人的大船。

就這樣，一群又一群的日本海賊，滿懷對財富的渴望，乘風破浪地向大海彼岸進發—富裕而軟弱的中國，就是他們的目標。

2.真倭的姓名哪裡去了？

第一次看到倭寇的明代江浙沿海居民，沒有絲毫警惕性，像看動物園猴子一樣。

嘉靖三十二年夏，一個普通的早晨，浙江嘉興鹽邑縣早起趕海的老百姓驚奇地發現，一艘長八九丈的海船停泊在海灘，船上有六十幾個「髡頭鳥音」的怪人，還帶著槍刀弓矢。當地的巡海官軍百餘名圍了上去，問他們為何而來，無奈語言不通，只好搬出一張小木櫃鋪上紙，用筆交談，船上一個懂漢字的人寫道：「我們是日本人，從本國而來，停船是因為舵壞了，想問你們借點糧食，等修好舵就走。我們不是壞人，不要逼迫我們，不然我們就和你們拚命。」

海邊來了好多外國人！整個縣城的人都轟動了，扶老攜幼地趕去看稀罕，當時承平已久，老百姓都指指點點嘻嘻哈哈，沒有一個知道害怕。到了黃昏，突然之間，船上的日本人一起站起來，張弓射出燕尾利箭，把周圍的官軍全部射死。旁觀者這才知道是海賊，發一聲喊，哭爹喊娘地奔入城，趕緊關上城門開始防禦。

上述描寫出自嘉靖年間明人採九德的筆記《倭變事略》，採九德是浙江海寧人，耳聞目睹了許多倭寇之事並記錄成書。對於倭寇的侵擾，除了朝廷官方的記載，明代地方上不少文人都在私家著作中有所涉獵。

但是，倭寇雖來自日本，日本人的姓名卻很少在明朝史料上出現，大多為「二大王」、「倭酋」、「船主」之類模糊稱謂。筆者手上的資料中，能確定是「真倭」的只有「門多郎次郎」、「四助四郎」、「稽天新四郎」、「辛五郎」、「日向彥太郎」、「和泉細屋」、「善妙」、「莊公」等寥寥數人，而且這些名字不一定確切。

真倭姓名少見，除了後面要提到的有中國人假冒外，還有兩個原因。

在近代以前，大多數日本人只有名沒有姓，有姓的只有士族以上的階層，而且全日本也沒幾個姓，如著名的源氏、平氏等皇族姓氏。一直到明治八年（1875年），政府頒布了強制性的《苗字必稱令》，規定了「凡國民，必須起姓」，否則受罰。說來有趣，這一下，造成了日本姓氏天馬行空般地海量發展。據統計，現代日本的姓氏數目超過了十萬，而中國十三億人，加上少數民族的姓氏，才不過一萬出頭。

日本的姓氏複雜，即使是日本人自己也不能非常透徹地弄明白。不過，他們的名卻簡單得多。拿日本男子來說，名多以郎、夫、雄、男等字結尾，以表示威武、英俊、忠信。而且多有表示排行的標誌，長子叫太郎，二子叫次郎、二郎，排在第十一位的就叫余一郎。上面所說的幾個知名倭寇，日向彥太郎肯定是老大，辛五郎則是老五，善妙則是和尚的法號。

除了日本人姓名複雜怪異外，明代人對日本也了解太少，沒有語言翻譯。抓到真倭後，「赴官司訊問，言如鳥語，莫能辨也」。當時，分辨是否真倭的方法主要是看穿著、語言以及長相。如嘉靖三十五年（1556年），倭寇侵擾上海地區，市民自發組織敢死隊數百人守城。當時正好漲潮水，倭寇不知深淺，輓著手在濠水中行動，準備連夜攻城，被潮水一夜之間淹死不少。第二天早晨，剩下的倭寇丟棄營壘從南浦逃走了。地方誌記載：「城中人見衣裾浮在水面，得六十七屍，皆受重創，頭顱腫大如鬥，口圓而小，色黝黑，知道都是真倭。」

千萬不要以為「髡頭跣足」的倭寇都是日本人，事實上，多半是假扮日本人的中國流賊。嘉靖年間危害最大的倭寇首領清一色是衣冠楚楚的中國冒險家。嘉靖一朝，前線報捷奏章往往有「斬獲真倭首級若干顆，從賊若干顆」的文字，真倭就是貨真價實的日本人，從賊則是沿海地區三教九流的中國人。

真倭和從賊比例是多少？《明史》稱：「大抵真倭十之三，從者十之七。」而萬曆年間編寫《虔台倭纂》的官員謝傑甚至發出絕望的驚呼：「海濱人人皆賊，誅之不可勝誅！」

3.剃頭梳髻的就是日本人？錯了。

當時一個崑山人被倭寇擄走五十幾天後逃生歸來，他向官府描述自己的所見所聞：「船上大概兩百個倭寇，有福建、溫州、台灣、寧波人，也有幾個安徽人。其中福建人最多，佔十之六七。梳著髻的日本人只有十幾個。」兩百個倭寇中，只有十幾個真倭，明史說的「十之三」看來還誇大了。

元末明初的倭寇以日本人為主，但到了嘉靖年間，倭寇的主力就是中國人了。

對假倭的身份問題，明人鄭曉是這樣總結的：「小民迫於貪酷，困於飢寒，相率入海從之。兇徒、逸囚、罷吏、黠僧，及衣冠失職、書生不得志、群不逞者，為之奸細，為之鄉道。弱者圖飽暖旦夕，強者忿臂欲洩其怒。」一句話：三教九流，無所不包。

拿當時最有名的幾個倭寇首領來說：王直和徐惟學原先是私鹽販子；王直的義子王滶（毛海峰）是走私犯；徐海原是杭州虎跑寺的和尚；許棟是逃跑的犯人；蕭顯、陳東則是不得志的書生。

書生也做賊？沒錯。看看下面這首詩：

「海霧曉開合，海風森復寒。衰顏歡薄酒，老眼傲驚湍。叢市人家近，平沙客路寬。明朝睛更好，飛翠潑征鞍。」

這首五言律詩詞句清麗，意境恬淡，大得唐詩三昧，作者就是一個不知名的書生倭寇。採九德在《倭變事略》中記載，他曾親眼見到一夥四十餘人的倭寇中，有個善卜筮的書生，專門出謀劃策，這首詩就是倭寇撤退後他題在廟壁上的。如此文採令採九德大為感慨：「觀此四十餘賊，亦有能題詠者，則倡亂者豈真倭黨哉？」

對中國人冒充真倭的問題，明代史料上的記載比比皆是。比如嘉靖壬子年，倭寇初犯漳州、泉州，僅有二百人，真倭佔十分之一，其餘都是福建浙江無賴之眾，頭頂剪髮而椎髻向後，「髮型」和真倭並不一樣。真倭和假倭打仗的時候一同作戰，打完仗則分開吃飯睡覺。《籌海圖編》直截了當地稱：「今之海寇，動計數萬，皆託言倭奴，而其實出於日本者不下數千，其餘皆中國之赤子無賴，孑入而附之耳。」

明代著名小說家馮夢龍在《喻世明言》裡有篇關於倭寇的故事，把假倭刻畫得惟妙惟肖：「原來倭寇逢著中國之人，也不盡數殺戮。其男子但是老弱，便加殺害；若是強壯的，就把來剃了頭髮，抹上油漆，假充倭子。每遇廝殺，便推他去當頭陣。官軍只要殺得一顆首級，便好領賞，平昔百姓中禿髮瘌痢，尚然被他割頭請功，況且見在戰陣上拿住，哪管真假，定然不饒的。這些剃頭的假倭子，自知左右是死，索性靠著倭勢，還有捱過幾日之理，所以一般行兇出力。那些真倭子，只等假倭擋過頭陣，自己都尾其後而出，所以官軍屢墮其計，不能取勝。」

4.海濱人人皆賊，誅之不可勝誅！

我們都知道狐假虎威的故事，假倭模仿日本人「髡頭跣足」，穿著日本服裝，連船都打造成日本船，除了扯大旗作虎皮外，還有個更重要的原因—掩蓋身份。生物學上叫做「模仿色」。

洪武三十年所頒的《大明律》對海外經商限制得很嚴格，它規定凡私自攜帶鐵貨、銅錢、緞匹、絲綿等違禁物下海，及與外番交易者一律處斬，而且禁止私人製造具有二桅以上的出海大船。而對於勾結外族的「謀反大逆」更是異常嚴厲：凡「謀反大逆」，一律首從皆凌遲處死，本宗親族祖父、父、子、孫、伯叔、兄弟、侄、堂兄，同居的異姓親族外祖父、岳父、女婿、家中奴僕，凡年滿十六歲以上皆斬。

為了不被誅九族，倭寇必須千方百計掩飾自己的出身。有明一代，造反起義者往往以綽號來掩飾真實姓名，像廣為人知的崇禎時期農民起義，起義領袖都用綽號：紫金梁、八大王、曹操、闖塌天、不沾泥、掃地王等等，包括著名的「闖王」。在東南沿海，就直接可以假扮日本人來掩飾身份。而對於地方官來說，自己轄區的人起來造反大大拖累政績，因此也樂於統統以「倭情」上報。

嘉靖年間持續到隆慶、萬曆年間的四十年，是明朝倭寇為害最烈的時期，史學界稱「嘉靖大倭寇」。在這一階段裡，從賊中「迫於貪酷，困於飢寒」的沿海小民才真正是倭寇的主體，而飢寒貧困的根源在於「片板不許下海」的海禁政策。

反過來說，嘉靖前期為什麼要實行嚴厲的禁海令呢？是因為正德年間少數葡萄牙走私販兼海盜對沿海城鎮、島嶼肆無忌憚地燒殺搶掠，加上中國海商和日本倭寇在浙江沿海進行的走私貿易，讓明政府感覺貿易會帶來「南方之禍」，才變本加厲地實施禁海，最嚴厲的時刻連捕魚都不允許。禁海令是標準的因噎廢食，雖然並不是禁海招來了日本倭寇，但可以肯定的是，是禁海令刺激出了更多的中國倭寇。

俗話說靠山吃山，靠海吃海。東南濱海地區地瘠民貧，從宋元以來，當地居民一直將出海貿易視為衣食之源，海商、水手、造船、修理、搬運加上種種服務，可以說大海養活了起碼百萬計的沿海居民。在福建，有句話叫做：「海者，閩人之田。」一紙海禁令無情地把當地居民的「田」給剝奪了，飯碗跟著也砸了。在廣東，潮州、漳州地區一向是通商出海的發舶口，「潮漳以番舶為利」，不許貿易等於斷了他們的生計。對茫然失所的沿海居民來說，眼前擺著兩條路：要麼忍饑挨餓，要麼鋌而走險進行海上走私。

潑洗澡水連孩子一起潑了—禁海的弊端明擺著，當時有不少有見識的人都很擔憂。抗倭名將譚綸用了一個「老鼠洞」的比喻，說：「禁海越嚴，則獲利越厚，而趨之者愈眾。比如發現家裡有老鼠，一定要留一個洞，若是都堵上，連好的地方都能被老鼠穿破。」

禁海，罷日本朝貢，明朝這兩大舉措看似是不得已而為之，但是帶來的結果，反而是賠了夫人又折兵。

因為本鄉本土，所以倭寇在東南沿海地區擁有令人難以相信的支持。作戰時，屢屢發生看似荒唐的一幕：倭寇天時地利無所不佔，如魚得水。而代表正義之師的官軍，反而不受歡迎，舉步維艱。一些平民百姓甚至直接支援倭寇，參加過抗倭戰爭的明人萬表記錄道：「杭州城歇客的店家，明知是海賊，但貪圖其厚利，任其堆貨，且為打點護送。銅錢用以鑄火銑，用鉛制子彈，用硝造火藥，用鐵製刀槍……大船護送，關津不查不問，明送資賊。」「近地人民或送鮮貨，或饋酒米，或獻子女，絡繹不絕；邊衛之官，有獻紅被玉帶者……（與）五峰（即王直）素有交情，相逢則拜伏叩頭，甘心為其臣僕，為其送貨，一呼即往，自以為榮，矜上挾下，順逆不分，良惡莫辨。」

所以也難怪謝傑發出這樣的驚呼：「海濱人人皆賊，有誅之不可勝誅者，是則閩浙及廣之所同也。」曾任南京刑部尚書的王世貞則對潮州、漳州、惠州地區的「民寇一家」斷言為：「自節帥而有司，一身之外皆寇也！」除了總督巡撫等高級官員外，其他的人全是倭寇—這真是一幅令人絕望的場景。

對愈禁愈烈的海上走私，時人形象地諷刺道：「片板不許入海，艨瞳巨艦反蔽江而來；寸貨不許人番，子女玉帛恆滿載而去。」

全民皆寇，問題爛在自己根子上，難怪防不勝防誅不勝誅。倭寇就是一顆消耗元氣的腫瘤，一直伴隨著明王朝走向衰落。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

這個月的待讀清單終於可以選定在博客來會員日分享，因為想收的、想讀的幾乎都已經提早得手了，感謝各出版社的用心與照顧，一字排開本本皆可以說是年度重量級讀物，再加上最近終於感受到夢寐以求的秋高氣爽，一本好書搭配一杯咖啡就是九月以來愜意無比的生活寫照，先在這邊和大家分享此次令人心滿意足的書單。
　
九月的選書有兩本，另一本也在這排書籍之中，下個禮拜會分享，而已公佈的是黑人文學 Jesmyn Ward《#黑鳥不哭》，由吳明益老師專文推薦，這是一個家庭的困境，也是一個國家的縮影。一部愛與家庭的詩意故事，揭開美國南方被掩蓋的歷史真相。全書援引非洲的口述傳統，人鬼雜處、幽冥不分，模糊了生人與死人的區隔，語言卻詩意盎然，人物設定上更面向當代，成熟複雜、震撼人心。《黑鳥不哭》是作家潔思敏沃德榮獲美國國家圖書獎後，回到家鄉密西西比州執筆創作的小說，既刻劃了當前飽受貧窮、毒品和種族歧視而幾乎分崩離析的黑人家庭，也藉由當地一座州立監獄為背景，見證一個世紀以來美國南方黑人遭受的暴力與苦難，再度獲得美國國家圖書獎的肯定。如今她帶著兩個孩子與整個家族在當地黑人社區生活，與繁華富庶的白人社區咫尺相望，落地生根。
　
名列每月推薦候選書單的還有以下幾本，最能代表這個時代的爭議作家韋勒貝克《#血清素》，麥田 litterateur 書系始終是心頭好，此次推出的作品透過白人男性個人性生活的殞落隱喻西方文明的衰落，敘事者以《異鄉人》式的冷酷指出世界的荒謬，對當代歐洲的意識形態，以及資本主義所帶來的影響進行嚴苛批評，集詼諧、自嘲、政治不正確，以及存在焦慮於一書。 同時，也是繼《屈服》之後，以農民抗爭，再次與 2018 年底至 2019 年初法國發生的黃背心運動呼應，儘管許多人認為此書驚世駭俗，也有人認為此書預言了該社會運動的背景與脈絡，是一部精準的社會觀察。
　
其次，日前已經介紹過的吉田修一出道二十年傾注全力之作《#國寶》，談的就是日本傳統藝術、重要文化資產之一的歌舞伎，兩位主角俊介與喜久雄自幼彼此扶持共同苦練，年紀輕輕便因一起演出女形而打響名號，然而當時的歌舞伎權威演員花井半二郎選擇了非血親的「部屋子」喜久雄襲名開始，造就兩人亦敵亦友的瑜亮情節，親生兒子在父親選擇了弟子繼承其名後又該何去何從？掌聲與眩光背後，是戲子風雲變幻的一生，歷經血腥、衝突、醜聞、背叛、成名、離散，道出不為人知的辛酸血淚、命運糾葛、恩怨情仇與權力鬥爭，整個故事一氣呵成，既細膩又恢宏，既柔美又熱血，既震撼又動容，從吉田修一最為擅長的人性描寫，縝密結合了文學娛樂價值與深厚豐富的文化底蘊。
　
這個月木馬一口氣推出兩本 2019 年諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的代表作，德文直譯的新版《守門員的焦慮》與《夢外之悲》。《#守門員的焦慮》曾由文溫德斯拍成電影，被視為當代小說的經典傑作，精準捕捉一代人的焦慮心理，故事講述布洛赫曾是名噪一時的足球守門員，轉行當工人卻再度失業，他搭上計程車前往納許市場，莫名被一名電影院的女售票員吸引，一次午夜場結束後，心血來潮尾隨她回家，沒想到女子竟也轉過身來撫摸他。隔日，他在她的公寓裡醒來，年輕女子躺在身邊。他想不起自己是否與她睡過，感覺焦慮，語言開始失真，現實也隨之模糊，壺裡的茶葉成了一隻隻的螞蟻，熱水滾沸，一團黑壓壓的東西浮了起來。他將女人勒死，犯下一椿命案，整個城市仍好端端地在等著他，但焦慮，他一度覺得自己掉出體外，所有東西都離開他們原有的位置。《#夢外之悲》談的是漢德克母親的一生，也是眾多女性的一生，1971 年，書中「我」的母親服安眠藥自殺了，儘管當天傍晚，她仍和往常一樣，到隔壁的女兒家吃晚飯。死前，她以快捷寄出了多封掛號信，並附上了遺書，其中一封給「我」的信上是這樣寫：「但繼續活著是不可能的」。書中「我」的母親即是作者漢德克的母親。身為一個經歷過納粹時期、戰爭，以及戰後經濟蕭條年代的女人，她總是設法從困境中找到平衡，只不過這一次，她自己就是困境。葬禮上，漢德克強烈地渴望書寫他母親。幾個月後，這部具自傳色彩的半虛構小說誕生了。
　
當然還有期待多時《使女的故事》的續集《#證詞》，《使女的故事》發生十五年以後，基列共和國這個神權政體持續緊抓權力不放，但已浮現內部開始衰敗的徵象。在這個關鍵的時刻裡，三位迥然不同的女性的生命彼此交會，可能引發爆炸性的結果。其中兩名年輕女子屬於在新秩序裡成年的第一個世代，分別在邊界的兩邊成長：一是在基列境內，盡享特權的大主教女兒；一人成長於加拿大，常在電視上旁觀關於基列的恐怖新聞，並參與反基列的抗議活動。而她們的證詞當中交織著第三個聲音，是這個政權的推手之一，透過祕密的無情累積與部署來施展權力的女性。埋藏許久的祕密終於讓這三個人交會在一起，迫使她們面對自己的本心，衡量自己為了信念又願意付出多少。
　
同樣帶有女性主義色彩的小說還有去年的暢銷小說《#消失的她們》，八月的午後，遙遠的西伯利亞邊緣一對姐妹遭到綁架，搜索行動毫無進展，然而這事件如同一陣陣漣漪逐漸波及鎮上的女人，層層掀開深埋在她們心底的黑洞。這是一幅小鎮女性的肖像畫，作者以精巧細膩的筆法，活現了這些需要被重新縫補的女人。隨著綁架事件的發展，她們各自用強烈或靜默的方式，凝視自己內心的黑洞 —— 很可能是消失了，或難以尋回的真實自我。然而，無論是面對如何不堪的過往、無法言說的恐懼與失落，她們終究找到了那奮力一擊的決心，尋得彌補生命缺塊的微光。
　
此次掛名推薦的書也有兩本，一是已經舉辦過贈書活動的《#愛在三部曲 25 週年限量典藏版》，已絕版的書籍再次補齊了午夜遺落的一塊拼圖，靜謐深沉的藍配上黑白懷舊的影像，以更精美、雅緻與完整的模樣與我們見面。二是《第十三個故事》Diane Setterfield 的新作《#從前從前在河畔》，十九世紀的泰晤士河上游流域，是個迷信與科學共存、魔幻與現實難分的時空，某條支流岸邊，有一間「天鵝酒館」，旅人和當地的熟客每夜在其中講述精采的鄉野奇談，但在冬至的夜晚，河畔真的發生了一樁離奇怪事：一個年約四歲、身分不明的小女孩由一名身受重傷的旅人抱進酒館，原本已經溺水氣絕、全身冰冷，不久後竟在眾目睽睽下突然「復活」，消息沿河傳開，引來三組人馬趕往天鵝酒館，全都堅稱死而復生的小女孩是他們失散的親人。對書中人物而言，說故事與聽故事正是他們在瞬息萬變的複雜環境裡，理解世界、理解彼此、理解一切不可思議之事的方法。他們道出一個個故事中的故事，彷彿編成一幅華麗的織錦，貫穿情節的河流意象串起失而復得的親情、身世之謎的追尋、意外的命運機緣，曲折而牽動人心。
　
當然不能獨漏久別重逢的《飢餓遊戲》前傳《#鳴鳥與游蛇之歌》，為了讓施惠國的公民記取戰爭教訓而舉辦的飢餓遊戲，即將迎來第十屆，不僅被抽中的貢品要以孤注一擲的決心贏得比賽，連出身都城世家的學生也將擔任導師，與他們的貢品合作，贏得比賽、獲得榮耀，以及遠大前程。18 歲的科利奧蘭納斯史諾，期待成為最有競爭力的貢品的導師，但局勢一開始就對他非常不利，被分配到的貢品是劣等中的劣等，來自施惠國最窮困的第十二區的瘦弱女孩，露西葛蕾，她是飢餓遊戲世界裡的少數族群「柯維族人」，身穿彩虹褶裙，帶著一尾蛇參加抽籤典禮，在眾人面前放蛇咬，卻也有著渾然天成的美麗嗓音。在競技場裡，眼看有一場生死決鬥，他們倆的命運完全糾纏在一起，退無可退，他開始同情他那個在劫難逃的貢品，卻也必須設法全身而退，同時衡量自身需求、遵循遊戲規則、抗拒內心欲望，無論付出何等代價都要讓他們倆活下去。
　
而《奶與蜜》的作者 Rupi Kaur 另一本詩集《#太陽與她的花》也終於推出繁中版，揭露了悲傷、憤怒、失落、痛苦、恐懼、羞愧、快樂種種情緒，詩文情感真實而不造作，嘗試運用詩文探索「愛」的各種形式，尤其在這個混亂、焦慮的時代之中，人與人之間的愛、人們自己給自己的愛還有可能長出什麼樣貌。書中以花的意象貫串，象徵她所經歷的成長痛，從失去後的傷痕起始，迎來一連串心碎的過程，和在社群時代生活所必須面對的憂鬱與孤獨以及她對自我根源的追尋。
　
除了《國寶》之外還有兩本日本文學值得收藏，去年的本屋大賞冠軍瀨尾麻衣子《#接棒家族》，十七歲的少女森宮優子有三個父親，兩個母親，家庭在她成長的十七年間變更了七次成員，姓氏在沒有血緣關係的父母之間進行了四次更改，但她很確定，「我是被愛著的」，探問的有如《小偷家族》，假使血緣是一場慢慢傳下去的接力賽，毫無親緣關係的棒次也能延續幸福嗎？另一方面，村上春樹《#1Q84》在不經意之中迅速迎來十周年紀念版，他表示，此為他最具企圖心的作品，同時是寫作生涯至今最直接與女性人物面對面的故事，更是一部關於現實與超現實、愛情與信仰、過去與未來的磅薄大作，劇情以雙線進行，以村上較少用的第三人稱全知觀點來說故事。現實時間是1984年，女主角青豆在健身俱樂部工作，但她另有一個神祕的身分，而熱愛寫作的補習班數學老師天吾則為了一篇小說新人獎投稿著迷不已，兩個主角雙線平行地發展，從互不相關、到發展出奇妙的戀情，從詭異的 1Q84 年回到童年的 60 年代。
　
這份書單唯一一本眾星拱月的華文創作莫屬吳曉樂的新書《#我們沒有秘密》，未出版就已售出影視改編版權。故事敘述這鎮上的每一個人，都背負著祕密過活，范衍重一直以為他與妻子吳辛屏之間沒有祕密，但妻子一夕之間消失了。范衍重從妻子工作的地方展開調查，越是追查就越陷入重重疑雲：妻子聲稱已過世的母親突然現身，揭露吳辛屏的過往：她在小鎮上曾出過事。所有線索都指向保守小鎮的名門家庭 ── 宋家，宋家兄妹宋懷谷與宋懷萱，宋懷萱與吳辛屏是高中摯友，宋懷谷面貌俊俏、優秀，是校園風雲人物。而吳辛屏安靜又低調，她是范衍重的第二任妻子，相較於第一段婚姻，范衍重覺得與吳辛屏的婚姻讓他感到舒適與「門當戶對」，范衍重不禁想起前妻那帶著詛咒的聲音說： 跟你在一起的女人，到最後都只會被你逼瘋。最終所有的祕密，都藏在一個盒子裡打開盒子，是找到了解答？還是將每一個人推落黑暗又無法說出口的真相？