《雙生雙滅》 妳終於想開，不再不要臉地裝開朗大方，沒有必要對誰都如此上心，妳終於捨得清空妳的好友欄，刪掉網路線後盤根錯雜的人際關係，留點閒暇的時間給自己寂寞。 妳大概看清世上沒有長久的定義，東坡居士早就說過：蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬。妳又何必想念那些虛無飄渺，已成隔世煙的人事物，妳終於學會沉默寡言，畢竟煙不是火的本身，妳終於懂得隔岸觀火，而不再像一隻撲火的飛蛾，不再像是一隻初生的小犢，無畏現實那頭險惡的老虎。 妳搖了搖頭，笑了笑，說： 就當我怕了… . 妳走在開滿木棉花的步道上，赤紅色的菱形磚被太陽照得發燙，妳像發燒了，整張臉暈紅，地道不那麼平坦，走起路來有些顛簸，妳像酒醉了。抬起頭是斑駁的樹影，陽光透過枝葉密密麻麻的佈滿妳臉上。 妳說：「我該是一種向陽的植物。」 我沒告訴妳，我看見整片悲傷的輪廓，突兀地壓在一片姹紫嫣紅中… . 走台18線，妳說要去工作，夕陽把公路照得刺眼，妳並不清楚這是一條向北或是向南的路（妳一直都是一個路癡，連過馬路都要人牽，走個斑馬線蹦蹦跳跳地還會把手給舉高，我知道妳一直都不會長大，有著十九歲的成熟，卻裝在一個蘿莉般的嬌小身軀） 妳只是照著有點不準確的Google導航，聽著越來越難聽的九八點九電台。天邊是火燒雲，就別隱瞞了，我知道妳心亂了… 只是漫無目的… . 走鄉間小路，妳說妳要回家，暑風從四面八方而來，蒸騰的熱氣在柏油路上，沒有陰涼的遮蔽物、沒有高大的建築物，一望無際是有幾隻折騰人的小麻雀，吱吱喳喳地站在幾個電線桿上，偶爾會有白目的轎車從巷口竄出，妳怕死地停在路邊，不敢多看一眼腳邊浮藻的溝壑。 ：「這兒的風景要比外頭好多了…」 妳安撫著出竅的靈魂，隨意瞥了一眼遠方破敗的小屋，挨著生長的紫藤花，油綠的稻田襯著地平線處的積狀雲。妳是寧可想：要真是發生意外，摔進魚塭裡，沾滿全身的泥濘也好過被外頭不長眼的砂石車，三寶地轉彎，貪快地逼車，碾出一地的猩紅。 ——妳怕死，我怎麼不知道？ 跟妳朝夕相處了十九年，妳有多愛妳家人和朋友，多深愛這人間，我如影隨形，也感同身受。 我說：「沒事，咱們也只會走這一條路回家。」 . 怕死， 或者準確地說， 我知道妳是更害怕千千萬萬的生離死別。 . 妳難過只會悶在心裡頭，那落滿青絲、承妳玉頸的香軟枕頭，要比妳的家人朋友理解妳的無助；處在南方的白色牆角，要比那些口說愛妳的人，更懂得好好抱住妳的下墜、安撫妳的淚凝噎。妳已經沒有淚水了，我帶來人工淚液，讓它治妳隔天起床的眼翳病，弱化妳閃光的不適，我點了蠟燭，讓它替妳垂淚到天明，妳的影子會替妳說完妳的辛酸。我都懂，妳不必向我解釋，記住——我是妳，妳是我。 我們雙生雙滅… · 愛我好嗎？ 如果已經感覺到了無所適從， 就愛我好嗎？ 盲了會有月光， 心碎我會為妳拼上。 那個送花的男孩已經走了，那個說愛妳的女人也背妳離去了，看看我好嗎？在妳沮喪地在花灑間痛哭，就看著鏡子裡的我好嗎？像妳先前朋友說的，沒有什麼感同身受，記住妳心裡的冷笑，妳需要的從來不是他們的苦口婆心地說教，不過是尋求他們眼底的心疼和難受，信我好嗎？讓我為妳抵擋世界的惡意，咱們互相扶持的代價，不過他人一句日後 「妳變了…。」 把手給我好嗎？這麼痛苦就撒手讓我來好嗎？ 妳卻只是紅著桃花眼，說著莫忘初衷，說著儒家那種「離群索居，不是野獸，即為神靈。」 ——傻孩子， 妳怎麼永遠學不乖… 於是…本就模糊不堪的自己，變得更加支離破碎。 · 妳不是不擅表達情緒的人，妳有滿腔的愛意，那雙含情眼，卻只能脈脈無語，這該死的節操與身為女人的矜持，也好！就收起妳的風情萬種，歛起妳的嫣然一笑，不必因著他人的小恩小惠，就著急地奉獻自我一切，要知道——就再慢熱一些，時間從來不語，卻回答了所有問題，歲月從來不言，卻見證了許多真心。 . 妳把自己隱藏在星座背後，可以是白天古道熱腸的萬人迷，也可以是晚上敏感脆弱的文學家，可妳知道沒有人讀妳的詩，又怎會有人懂妳的情？他們都說秤子多情，只有我懂妳的愛而不言，默默地用餘生證明。我看過妳安排兩人的未來，盯著一則消息就能傻笑整天，也許只有我明白，擅長社交的妳，注定是離不開鎂光燈的，他人的青睞，是妳不斷卓越的理由。其實妳的愛很簡單，簡單得就像鄭愁予的一行詩： 我要他感覺 那是季節 或是候鳥的來臨 因我不是常回家的那種人 . 妳披著月光獨自漫步，身上僅裹著一件單薄的衫衣，護不住妳瘦弱的雙肩，半耷在妳纖細的手臂上，妳衝著大樓的落地窗對我笑，這是妳被萬般辜負的第幾天了，也只有妳能那樣擠出無奈地笑容。喜怒無常，莫名脾氣，我也就全權當作是妳風象情緒的飄泊不定。 . 「後悔了嗎？」我問 妳搖了搖頭，又笑了： 「人生後悔的數據是百分之八十，可我願意傾盡此生，只賭那一個二十機率的往後無悔。」儘管一路上跌跌撞撞、遍體鱗傷，即使年復一年、萬劫不復。 我想了想，也對著落地窗一邊的她笑了，這世上該只有一種英雄主義，那就是歷經人事蒼涼，看盡生活的真相後，依然選擇擁抱這荒涼如煙的人間。 而她是我的信仰，我永遠選擇忠信於她，一生不離不棄 . 夜晚，我替她蓋上被子，看著她舒然的酣眠，在天亮以前，我在夢裡牽手對她說： 「這世界涼薄地讓人失望，但我知道——我們永遠不是。」 我們永遠不是， 我們、雙生雙滅… 晚安了…

- 「彼時，此地：2021年3月臺灣文學基地駐館小說集」 時間轉瞬來到四月，住在臺文基繆思苑的日子如夢似幻，受到許多人的照顧與提攜，順利完成了駐館小說集，最後定名爲《彼時，此地。》故事圍繞著「我、阿尼、莉莉」三個角色，編織出三層交疊的臺北地圖。 由於這篇創作預計發展延伸創作，印刷成書的駐村小說集可以在臺灣文學基地（ @taiwanliteraturebase ）閱覽，但短期不會公開發表於網路平台。僅將本書序言在此分享給大家，希望大家有空能去臺文基讀讀這個故事。 ////////////////// 00 / INTRO 「我從來沒有離開過台北。即便離開，最多也就一個月，最後終歸回到這座群山環繞的城市。 唯一離開的時間，便是家境許可範圍內、爸媽每年安排一次的家庭旅遊。長大稍有收入以後，偶爾也存點小錢與朋友旅行。儘管數度的往返間，已漸漸懂得台北的好，但每一次回台北的路上，我仍忍不住想到回家以後要面對的功課，在回程的班機上悵然望著機翼上的赤紅落日。 回不去的時候，答案似乎總在彼方。 有句話說，外國的月亮比較圓，對我來說哪裡的月亮都一樣圓──但總之絕非腳下之所在。說來陳腔濫調，我把陳綺貞那首「旅行的意義」奉為圭臬，當她唱「你離開我就是旅行的意義」，我成了台北、而你則成了一個人。我曾拜訪東京、巴黎、倫敦、紐約、烏特勒支，在截然不同的地點複製著台北日子，緣木求魚尋找生活的答案。 生活是一塊麵包，撕碎成小塊，泡進異地的奶與蜜裡才能入口。 十五天是段短到不足以生厭、卻長到能使人無聊的時間。 某次在東京旅行十幾天，回程班機上，我與自己玩了一個遊戲：想到下次的旅行還得等待一年、捨不得結束異鄉漫遊，我靈機一動，心想何不謊騙自己，轉念把台北日子當作一場三百五十天的旅行，把家裡當飯店、把學校當觀光景點，這樣不就天天彷彿在外遊覽？回家後頭幾天，果真起床都有乖乖摺被、上學作業不遲交，做什麼都特別帶勁。過幾天恢復理性，才反問自己，究竟這抗拒回家的心，是因為想念著此時的彼方、還是想抽離想像彼時的此地？「不在這裡」是否是心底的理想？好想要此刻身在東京，喝淡淡的明治牛奶、看聽不懂的日語新聞，在台北的一切都太過清晰且毫無驚喜。 你可以掛念一座不完美的城市，亦能在完美的樂土感到水土不服。我喜歡介於兩者之間、抵達與啟程間混沌的東西。 人類學有個詞彙叫「非地方」（Non-places），意指人們與陌生空白空間的微妙關係。馬克歐傑說「空間的斷裂與不連續性，呈現出時間的持續性，」且「地方的消解是旅行的極致，旅人的最終姿態。」而我發現自己貪戀在機場海關查驗護照、聽見「你可以離開了」這句話的瞬間。我喜歡被放行，那使我想要前進，前進在一個沒有人認識、且不具任何意義的空間。 好想要此刻在東京，但會不會去到東京，才明白一切問題都懸而未決？ 不給一點選擇權，2020年取消了許多人們猶豫不決的大事。包括情感關係、同學的出國交換、學姊的海外就職、某同事的跨國婚禮。被告知離不開此地時，才發現自己多麽渴望彼方。災變風起雲湧：地震、政變、大選、暴動，人在各自的框框裡泅泳、大家都看得到大家，卻隔著螢幕愛莫能助。每日病例數字起伏，自救都來不及。所幸當轉身看看周邊人事物、與因疫情被遣返的人們午茶，感念曾隻身在外的個體其實也彼此掛念。 可是對話間，我竟心虛發覺自己正幸災樂禍：當所有人都被困在這裡，我們還能找到原本想在彼方找到的東西嗎？ 沒有起落、無處流浪，這次我與自己玩了另一個遊戲：既然無法馬上離開，不如假裝自己剛回來。給自己空白的十五天，去想對台北的愛與不愛、之於自我的愛恨。試問十五天的隔離結束後，有什麼問題殘存腦海、什麼地方流連忘返？歸返疫情時代城市的第一天，把自己分成三個碎片，來場台北的文字尋寶記，找那些即將或者已然消逝之物。 或許你會在這三片碎片中看見不完整的自己，或許某時某日走在路上相遇時，我們終將交會。」 寫於2021/03/19 . 封面設計🔫： @oooooxoooiooe

「在紫苑鎮的故事」-4⠀ ⠀ ©清順⠀ 作者本人推特：https://twitter.com/seijyun09⠀ #已授權翻譯 #清順 #紫苑にて #母の日につき #カラカラ #ガラガラ #ポケモン #ロケット団 #レッド #pokemon #幽霊 #紫苑鎮 #卡拉卡拉 #嘎啦嘎啦 #寶可夢 #火箭隊 #赤紅 #東京自耕農 #tokyofarmer