【數位眾神：Stephen Fry 和他的 Twitter 宇宙】#葉郎電影徵信社

英國女王的丈夫菲利普親王過世的新聞再度引發一波關於「現代英國人是否真的需要一個世襲君主制」的討論。有趣的是泰晤士報隨後刊登了一個民調新聞，向英國人調查「如果世襲君主制立刻取消，你會選哪一個英國人出來擔任國家元首」一題。調查結果扣除掉回答「我」的人之外，最多人選的前五個答案中威廉王子和現任女王分別居一、三名，而第一順位繼承人查爾斯王子則落在前五名之外。

這個民調結果除了顯示英國人仍然很願意讓女王的溫莎家族代表自己的國家之外，更引人注目的是衝進排行榜前五名的兩位影視名人——他們分別是BBC科普節目主持人 David Attenborough 以及另外一名喜劇演員 Stephen Fry。

Attenborough 的權威與睿智還容易理解。我們心中的最大疑問是「為什麼是 Stephen Fry？」，或者對於其實根本不熟悉這個喜劇演員的人來說則是「誰是 Stephen Fry?」


▉ 威利汪卡的金彩券

Stephen Fry 是台灣觀眾多半見過但不一定叫得出名字的英國演員。他在電影《V for Vendetta V怪客》中扮演收容 Natalie Portman 的未出櫃電視台主管，也曾因為1997年的《Wilde 王爾德和他的情人》中同性戀詩人王爾德的角色入圍金球獎最佳男主角。同時他也擔任哈利波特系列小說的有聲書說書人，成為小朋友最熟悉的聲音。

在比電影事業更活躍的電視表演生涯之外，Stephen Fry 真正征服英國人（並讓英國人甘願選他擔任國家元首）的事業是寫作。他的散文、小說還有粉絲數量驚人的 Twitter 寫作是他無遠弗屆的影響力真正源頭。

最好的例子是 2012年 Stephen Fry 只是在 Twitter 上轉貼了一名英國吉他樂手 Jon Gomm 的演出影片，並加上簡短的＂WOW＂一詞作為評論，就瞬間替該 YouTube 帳號帶來超過200萬人次的流量。樂手因而得到了無數電視節目和表演場館的要約，並隨即開始巡迴各國演出，一躍成為全球知名表演者。

「這真的太瘋狂了」Jon Gomm 後來受訪時回顧這個神奇的經驗。

對 Stephen Fry 來說這樣的影響力也像奇蹟一樣難以置信。他曾在訪談中被 CNN 記者問到如果小時候的自己被提前告知未來會變成這麼有影響力的明星會有什麼感想。小時候曾被多所學校退學甚至一度入獄的他說當時的自己絕對不會相信這種預言：

「這就好像有人告訴一個孩子說他獲得了和巧克力大王 Willy Wonka 威利汪卡見面的機會，他心裡一定會想『這話一定是騙人的吧，其實是我快死掉了（才會這麼跟我說）吧！』」


▉ 被表演擔誤的作家

改變 Stephen Fry 年少荒唐歲月的轉折點是他成功考取劍橋大學，並在劍橋校園裡頭加入了一個名聲顯赫的學生喜劇社團——Cambride Footlights。

雖說名聲顯赫，大家大概不一定聽過這個社團的名字。不過你肯定看過該社團社員們的表演作品：他們包含了奧斯卡得主 Emma Thompson、豆豆先生 Rowan Atkinson、《House, M.D. 怪醫豪斯》的 Hugh Laurie 和《The Crown 王冠》的 Olivia Colman。

Stephen Fry 的表演事業就是和他的大學社團好友 Hugh Laurie 搭配演出的電視節目起家，兩人很快就變成英國家喻戶曉的喜劇人物。雖然某種程度上來說喜劇表演耽誤了他取得劍橋英國文學學位之後可能的文學生涯，但他的影視名氣很快就替他扳回一城，創造了無數寫作出版的機會，讓他的筆終於得以一展身手。

Stephen Fry 的個人魅力來自於他那種繼承老派英國紳士的風度，可是又比老派紳士再往前進一點的信仰。他出身名校，出口成章。淵博的學識既反應在他的演出上，同時也反應在他的寫作之中。他一方面是個支持工黨的酷兒，另一方面卻又是個跟王室關係非常友善的保皇派（深信君主制在現代社會仍扮演某些作用）。種種矛盾身份讓他成為現代英國人的一種集體背景噪音，因為每個人身上都貢獻了一點 Stephen Fry 元素在這個巨背景噪音裡頭。

這就是為什麼無論他寫什麼題材，英國人全都買單的理由。

除了自傳和小說創作之外，Stephen Fry 出過關於英詩、古典樂和希臘羅馬神話等等領域的書，而且每一本都廣受歡迎。 他妙語如珠的寫作風格為他搏得了有如「 David Attenborough 之於生態專業」的權威地位，成為讀者在各門知識的當然引路人。

然而他寫作生涯最重要的轉折點，還是2008年10月9日他在網路社群平台 Twitter 上發出的第一則貼文：

＂Hello Twitters.＂


▉ 人肉 DOS 阻斷服務攻擊

Stephen Fry 是著名的 Technophile 戀科者，並且長年批判各政府機關因為患有 Technophobe 恐科症，寧願假裝沒有看到這些新科技工具，任其自由發展並衍生各種危害。

這種對於新科技大膽嘗試、想新求證的精神，使他成為網路社群史上第一個網紅。

他2008年才註冊的 Twitter 帳號花不到一年就成為整個平台上最早突破10萬追蹤者的帳號，並一度和美國總統歐巴馬成為整個 Twitter 宇宙中最多人追蹤的兩個帳號。前文提到那個英國人票選國家元首人選的名單裡頭，也擠進前五名的現任英國首相 Boris Johnson 目前在網路上的聲量是343萬人追蹤，而英國王室的官方 Twitter 帳號則有452萬人追蹤。然而廣受喜愛的 Stephen Fry 此時此刻竟有遠遠超前王室和首相的 1263 萬粉絲，扮演網路輿論市場上的真正國家元首。

Stephen Fry 借助 Twitter 獲得的網路影響力不僅超出 Twitter 經營者的想像，還衍生了各種專門用在 Fry 身上的新單字，比如：Twitterverse（推特宇宙）、Twillionaire （百萬推戶）和 Twitticide （推特自殺）。

他的發文每秒可以觸及數千人，並動輒引來潮水一般擋都擋不住的轉貼討論熱潮。瞬間流量之高，讓媒體戲稱為「人肉版 DOS 阻斷服務攻擊」。然而在社群網路上有如神明一般的存在也使 Stephen Fry 遭受到極大的精神壓力，並成為很可能第一個網路霸凌受害者。

原本就有躁鬱症的 Stephen Fry 兩度在網友圍攻聲浪中怒而刪除自己的帳號（即所謂「Twitticide 推特自殺」），但每次都隔幾個月就會復活。其中一次是他發文嘲弄自己的設計師好友出席頒獎典禮的服裝有如乞丐，被嘲弄者本人不以為意，反而是成千上萬鄉民高舉火把來圍攻 Stephen Fry。弄得他每次打開任何刊載有自己的貼文或寫作內容的網頁都變得小心翼翼，生怕一個失手滑過頭就會到文章底下的留言評論。

於是這個網路大神其實更可能像是希臘神話中那些帶有世俗情緒來回擺盪的數位眾神。心思細膩、多愁善感的他這一秒嘲弄庶民的同時，下一秒很可能隨即墮入憂鬱或是憤怒的地獄中。

美妙的是幾年後 Stephen Fry 終於以神明般的慧黠神通，想到了一個對付口不擇言的鄉民的錦囊妙計：開分身。

一個名為 Mrs. Stephen Fry 的 Twitter 帳號在2011年前後現身，並且號稱自己是（公開出櫃多年的）喜劇演員 Stephen Fry 的妻子，同時還是他五、六（有時候是七）個孩子的媽。Stephen Fry 太太稍後還出版了好幾本書，並持續在 Twitter 少提供火力不輸給丈夫的各種知時事評論、冷僻知識和生活偏方。如果有任何人發言膽敢質疑 Stephen Fry 太太是丈夫假扮的（雖然她的帳號大頭貼確實用上了先前因節目需求戴上假髮扮成女性的 Stephen Fry 的照片），驍勇好戰 Fry 太太就會立刻發動自己的粉絲高舉火把包圍，甚至逼得英國電報 Telegraph 為此發出更正啟事並公開道歉。

Stephen Fry 的迷人之處就在於此：他就像我們或是每個網路鄉民一樣迷戀口舌之快，總有一肚子想說的話，任誰也攔不住。他因此曾說如果自己有一天離開人世，他的遺願就是希望大家替他挖兩個墓穴，一個是普通尺寸，另一個是特大號。然後墓誌銘上必須要記載：

「我，和我的超級大嘴巴」。


————————————————————
【工商服務】

#麻瓜也通的詳細解說×#神也開口的戲劇技巧×#冷到發噱的英式幽默
#一套宇宙誕生以來最吵雜、#最歡樂、#最性感的希臘神話故事！

《#眾神的遊戲：#喜劇大師寫給現代人的希臘神話故事（卷一）》

聯　經｜https://linkingunitas.com/L184643
博客來｜https://linkingunitas.com/B184643
誠　品｜https://linkingunitas.com/E184643
金石堂｜https://linkingunitas.com/K184643

一早讀到馬傑偉教授的【寫給留下來的人】，想起好朋友阿真前陣子考慮移民台灣，「當發生了蘋果日報被迫停刊這樣時代大事時 ⋯」怎麼了？決定立刻離開嗎？「我就決定要留下來。」竟然是這樣子啊！她說，「就是時局壞得太快太急，我突然覺得很想留低，總有一些事情可以做，再微小也好，就算我教到的只得一個學生，還是有其價值。」又想起另一位朋友，他計劃先讓妻女離港，自己單身寡佬留下來，努力鍛煉身體，好好學習，支持同路人，為未來做好準備。

好感動。

這陣子大家都很灰心、很沮喪，連自由表達想法和感受都彷彿變成很危險的一回事，或許不需要說話太多，只要簡單一句「我聽到，我知道，我明白」，大家就有繼續撐下去的勇氣和力量。

馬教授的【寫給留下來的人】，值得好好細讀。

————————

明報 P08 |2021-07-04
【寫給留下來的人】/馬傑偉

在醫院任職的舊同事，屬於移民誘因最大的一群——中年、專業、已婚、有孩子在學。他傳來短訊，慨嘆移民走難，變成了強勢話題；留下來的人，被描繪得最多的只有兩類，一是港豬不理世事，二是陳義甚高的有心人。舊同事沒有去意，他不是港豬，也不是義士，不多說時代責任的高調。大部分像他那樣的普通人，因為這樣那樣的原因留在香港，卻在移民熱話之中不見蹤影，其實他們是沉默的大多數。

上周四，《蘋果》出版最後一份告別號，我的傳媒朋友比較多，臉書一片愁雲慘霧。星期五出海浮潛，早前約好的，卻碰上新聞自由的黑暗日子。同船十多位朋友，似乎完全不受時局影響，在無人的小島開派對，吃滷水鮑魚，嚐冰鎮鳳梨，高唱懷舊金曲，情緒高漲，一片歡樂，與我社交圈子的壓抑與鬱結，對比有若雲泥。我站在沙灘上，灰雲天，水清見底，想起一個個獄中的朋友，回望這一群把忌廉蛋糕塗在臉上作樂的新朋友，一陣詭異的情緒湧上心頭，「個心好實」；多少人為香港承受苦難？又有多少人心中已經忘記了香港的創傷？

但回過神來，今天我離開同溫層，同船都是新相識，社會背景殊異。憂國憂民，為信念作出犧牲，是一撮人。普羅百姓，才是大多數「日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力何有於我哉！」近年港人在社交場合，都避談政見，我根本不知道這群風騷快活人，心裏對香港隕落作何感想。他們留在香港，如常生活，遊山玩水，郊野秘景，他們如數家珍。只不過十多人，當中有美食家、攝影師、山藝專家。途中有人大聲吐出「蘋果日報」四個字，我一驚，暗忖下一句是「抵佢死，停刊天下太平」，還是「我買咗一份留念」。怎料他說，「呢條路線，記者介紹過㗎！」自由、法治、子女教育，是不少中產家庭的核心價值。但眼前這一群，50到60多歲吧，自由和法治，不一定上心，但好鍾意香港奇妙地景，他們嚴格實行帶走垃圾的環保價值。

沉默的大多數 各自活出信念

最近回中大午膳，遇上一群舊同事，久別喜相逢，嘻嘻哈哈，聲浪之大，幾乎整個餐廳的食客都聽到我們大放厥詞。我在中大多年，最親近的不是教授，而是一眾supporting staff 。我問，「你哋幾時移民？」他們答得很爽快，又大聲，還在笑：「冇錢移咩民呀！」打工搵食，解決3餐，柴米油鹽，是日常的主體。對他們來說，留在港可以預計，移民反而風險更大。他們又不是一般意義上的港豬，在安全範圍內，會關注，會批評，只不過不想走、或走不來。其實這一群有態度、有政見，但生活更重要，他們留在香港，用他們的民間智慧，適應新香港。

中產都把注意力集中在走定唔走？去邊度易適應？稅務、樓房、教育、就業市場，討論區有答有問，流量驚人。然而，香港還有一大群留下來的人，有若干的一部分是「小確幸」，天真的認為，我不理政治，政治不會拍我的門。也有相當的一部分，如常生活，你卻不能把他們簡化為「港豬」。《蘋果日報》最後一期，100萬份，賣清光，排隊的人不計其數。蘋果結業，大樓內的植物要人「領養」，同樣是排長龍，很多人「拔刀相助」。阿布泰被針對，排隊支持的都是普羅大眾。留下來的人，用自己的方法，活出自己的信念，審時度勢，不想以身試法，沉默，但心裏仍然堅守信念。

盼望是心念 心念不犯法

有一些親屬，政治價值觀不同，愈來愈少見面。我也有一些完全不理政治的親屬，如常看TVB，追劇集，《愛回家》情節滾瓜爛熟。移民對他們來說很遙遠，但談到社會不公平的政治事件，他們會彈一句，「呢班友，有牌爛仔！」是非黑白，看得清楚，只不過他們不選擇移民避政。考慮移民的朋友，眼見形勢急轉直下，香港每日在滑坡下沉，必定忐忑不安。這篇文章暫且不談移民心事，集中談一談留下來的普通人，大家如何共謀對策。

時有勢，勢難擋，水勢洶湧，很難逆水行舟。今天時不我與，唔好同呢個惡時勢鬥力。退一步，以靜制動。不准我說話，我就暫時不說話。要拉要鎖，我現在就不作拉扯。我老婆的經驗談：她做職業治療，有一段時期，甚得某專科主管歡心，受重視，江湖地位高，醫生們都樂於轉介病人。幾年後，該專科換主管，新來的，完全不買馬太的帳。我老婆精明，把精力放在其他領域，擴闊專業範圍。過幾年，風向轉，她的部門又派上用場。

中國與香港目前的時局，超高壓而不穩定，唔知幾時變。時勢有順有逆，起伏難測。今天留下來的人，耐心等，如此極端的時勢，一定會變。可能轉好、可能轉壞，無論如何，盼望就是力量，盼望有一天，去與留的人，喜見香港重生。想吓啦，希望在明天。盼望是心念，心念不犯法。

「我聽到，我知道，我明白」

自覺保持身心健康，對留下來的人，至關重要。要等到、看到時勢逆轉，多運動，操fit 啲，每天半小時，跑步、游水、健身單車，操練身體，要有體力抗衡主流大勢。不必把心理健康想得神神化化。有鬱悶、有心事，就搵朋友開解一下。參加課程，裝備自己，修練更強大的心力，可面對留在香港每時每刻遇到的心理衝擊。香港的心靈自強運動，正在默默形成。30 多年未見面的牧師在大嶼山相聚，他說有心人正在照顧心靈創傷的年輕人，在教會體制之外策劃安全網。身邊也出現不少民間舉辦的細胞小組，互相扶持，共渡時艱。我自己每兩周參加的疫情支援聚會，不經不覺舉辦了40多次，大家坦誠分享，同行同在，就是力量。這一類的群組，為留下來的人，加深生活的勇氣。

最後，找尋自己可以努力的方法。在一個社會生存，無論環境多惡劣，若能發揮所長，觀感會完全不一樣。留下來的人，可以做什麼？自救、助人，你和我都可以，就單單是立願在自己工作的地方做一個更有慈心的人，也會令你活得更有意義。被辭職的傳媒工作者，靈活變通，轉行做拉麵師傅、電器銷售員、潛水教練、電競KOL ……找一個自己可以發揮的生存方式，連結你在身邊可以接觸到的同路人。生活上，若找到自己可以出力的位置，就更容易節哀、順變，避風頭，隱於市，在廢墟中重新建立自己的生活。

每個人都有每個人移民或留港的理由。文章寫到最後，我就談談自己的想法吧。我今年61 歲，健康活躍的年日，只剩下十多年，移民心理負荷大，兩三年才可以settle down。我人生的quality time又短了一截。留下來，代價是要承擔香港淪喪的心理創傷，自忖還應付得來。另一方面，留下來在香港經歷時代變化，用不同的方法表述記錄出來，又可以與有需要支援的朋友接觸，患難與共，留港有確實的意義感。

這個星期大家都很難捱，朋友在群組寫了一段心聲：
「我執起筆想寫，但不知從何寫起。
想叫，想大叫，想大聲地叫，想找個樹洞大叫，想找個山洞大叫，想聽到回音，想你知道我在大叫。無言是外在的一種狀態，心裏卻翻起千層浪。
想聽到遠方有道聲音給我說：我聽到，我知道，我明白。」

然後大家一起留言回應：「我聽到，我知道，我明白。」就是這樣簡單的分享與聆聽，給予彼此莫大的安慰和力量。

（完稿後發生了銅鑼灣悲劇，鮮花與告票，仇苦深結，說不出的劫難，我們聽到彼此，知道彼此，明白彼此。）

【監禁者獨白——禁錮了肉體，也無法阻擋我的心靈】 #主題線上書展

居家防疫彷彿某種程度的禁錮，讓人們重新認識自己。而許多作家也因為被囚禁，寫下發人深省的作品。

土耳其政治犯德米塔斯在獄中寫下《黎明：短篇故事集》。他曾於二○一四及二○一八年競選總統，強調進步價值、女性主義與LGBTQ權利，期待土耳其迎來自由民主，卻遭當局判刑一百八十三年。即便本書出版時他還在監獄，仍然在土耳其熱銷二十三萬冊。在一次書展上，邀來二十位作家代替他簽書，排隊隊伍延續六個小時。這本「獻給所有遭到殺害與暴力侵害的女性」的短篇小說集，每一篇都暗藏著黎明——光明自黑暗中乍現的時刻，「雖然身陷囹圄，但我知道有千千萬萬個德米塔斯在外面奮戰⋯⋯我的政治參與圍繞的核心，是一般人，能夠改變世界的一般人」。

無獨有偶，《沒朋友，只有山：馬努斯島獄中札記》的作者布加尼同樣在被監禁時寫下這部小說。他因為伊朗政治迫害逃亡國外，卻因為澳洲難民離岸政策，被監禁在南太平洋小島上。沒有人知道島上發生什麼事，過去是記者的他將島上發生的事寫成小說，透過Whats App一條一條訊息發出去，完成這部獲獎無數的大作。後來，他成功逃到紐西蘭獲得政治庇護，至今仍替難民發聲。

《門後的守望者：一個囚徒的情詩集》則是作者野夫在一九九二年被中國政府關押時，寫給一位素未謀面的女孩的情詩集。他因為六四事件被逮補，因此拒絕了友人介紹的女孩，沒想到，對方說她可以等！身在狹小窒息的監獄，如果還有什麼能抵抗絕望，那就是美好的想像了，「隔著高牆鐵壁通信的愛情，這個世代是不會再有的了，我自己重看還覺得感動」。

-
【南方家園線上書展】
主題選書兩本75折，全館滿千免運
還有限量五折回頭書🔥🔥
限時優惠只到6/28👉https://bit.ly/34I6LhW