❨ 畢業季 ☽
很快地,你會開始懷念那一切。
不必細數一圈圈的脖紋,喝半糖珍奶是污辱珍奶的行為,罪惡感尚未長大到佔有睡眠,誰在乎喝到底宿醉會發生什麼事。
那時,我們只計較一根與另根頭髮的分岔,鑽研怎樣解開女孩子的內衣,思考自己是否可以接受男孩子打完籃球以後的汗水味。
我曾反覆背誦...
❨ 畢業季 ☽
很快地,你會開始懷念那一切。
不必細數一圈圈的脖紋,喝半糖珍奶是污辱珍奶的行為,罪惡感尚未長大到佔有睡眠,誰在乎喝到底宿醉會發生什麼事。
那時,我們只計較一根與另根頭髮的分岔,鑽研怎樣解開女孩子的內衣,思考自己是否可以接受男孩子打完籃球以後的汗水味。
我曾反覆背誦一個人的學號,至今怎樣也忘不了。校園編碼了我們,就連穿長袖或短袖都是秩序的財產,全面換季的那一天,我們統一被推上生產線,成為一個整齊無垢的人。
夏天,脫線的線頭在袖口搔得好癢,然而你總會忍耐著,為了完成初次手心冒汗的牽手。
冬天,在制服裡面塞滿日常服,有時露出的衣領、過長的衣角,有牌子的衣服成為一種打扮的巧思。盥洗時,脫下運動服裡的毛衣,靜電摩擦出一種暈眩的溫暖。
白色的制服裡女孩子肩膀的線條,少年刮完鬍子後留下新鮮的刀痕。所有踰矩的經驗是一手的,在自己的裙底或別人的口袋下探索別的溫度,技巧拙劣地,隔著一層衣料摸到內褲的形狀。
多年以後,你會開始想念那種不經思考,被檢查名牌、被打量裙子的長度,渴望依循著規範被動而生——超出一點規矩,彷彿就走到了世界的邊界,那時,世界也僅僅是學測模擬試題,或者你傳簡訊的那一方。
高中畢業那一年,整個世界都在謠傳「2012 年 12 月 21 日是世界末日」,瑪雅文明相信第五個太陽紀要結束了,以他們的曆法穿越銀河系,一顆神秘的 X 行星正往地球飛來,上千萬噸的冰山會崩塌,所有海會成為浪席捲草木。
世界末日沒有來,我只是結束了我的初戀。一切時差,位移,好像就是從那時候開始的。
曾以撥接上網的耐心、埋頭寫著的無名小站結束了,將 Nokia530i 換成了第一台智慧型手機,一切都是那麼適合按下 reset 鍵,即便你不想重來。來不及挽留的事物,像《Inception》輪迴,變成你的鬼。
我正在靜靜地變成一個我不認識的人。
與他人穿著不一樣制服的痛苦,只會在脫下制服以後顯露出來。自卑於與他人的那種差別,嫉妒於沒換上一樣漂亮的表情,同時憎恨那種漂亮。
然而,你的人生還得再畢業好幾次,好幾次,才會明白,其實漂亮的人,未必快樂。
如果可以,我也希望我的渴望更加平凡:看熱門的電影,穿流行的衣服,與喜歡的人一起去旅行,買一杯一百二的美式咖啡時不會猶豫,在漂亮的甜點店喝下午茶。一面延展著物質生活的可能性,一面感到身體裡鼓譟的不滿。。
脫下制服,「渴望」也穿起了新的衣服。大崎娜娜站在舞台下看本城蓮的演出,內心生出這樣的想法:「那晚產生的感情,應該怎麼形容才好呢?說是戀愛或是心動,太甜美了,不足以形成這種感覺,那是混合了嫉妒的一種羨慕,焦躁感,還有慾望。」
無論是對人,或物事,產生這樣彆扭的情感,這一天,你的青春期結束了。
你一個人在巷口的麵攤吃飯;牙杯中的新牙刷不斷更換,為了拒絕驗孕棒的勒索開始吃避孕藥;經過機車上坐臥的野貓會停下來拍照,然後又離開;每天都在忍受在捷運座位上用一個包包佔位置的那種人;雨天,被透明的孤獨包覆,開始在意誰看了你的限時動態。
為了不被拋棄,熟稔地與眾人發出同一種笑聲,擁有同一種淚點。
成為一個更常與毀滅相處的人。雖然一樣出席社會運動的現場,但內心無數次祈求世界毀滅。進入正在起飛的公司,竊取布爾喬亞的生活,小小的毀滅在積累:以責任制壓榨員工的前老闆們都出了勵志書,教導人們如何過更好的生活。分享人權理念的大人們遇到疫情三級以紮實的理論責備萬華的性工作者。
這輩人出生在政治運動遍地開花又資本主義興盛的時代,隨便誰都能鍵盤殺人,被傷害過的也會成為霸凌者,沒有一點瘋還不像話,如此,誰不是抱病前行。
若是想得少一點,與眾人穿上隱形的制服,活著會容易許多。等價交換是運行的守則,以破損的身軀所展開的旅行才正要開始。
23 歲時曾寫給自己一封信,像是文藝青年一樣援引了《藍色大門》裡那一句「留下什麼,我們就成為什麼樣的大人」,如今看來,沒留下太多垃圾,就足夠慶幸。
翻著 25 歲的筆記本,上面寫:我是否還是一個人?
在這樣的時節,是否不適合說出這麼悲觀的東西。真是抱歉。
大學的畢業典禮再也不會有離別的感傷,我們已經練習到有能力去應付更多人際關係的匯兌。前方的路忐忑中帶有 weed 的酥麻,屬於成人的體驗,即便犯錯了,也沒有人會責怪你。
那時的我無法想像有一天會有戒菸的想法。在後門抽完了最後一根,與當時的朋友們一起抽的菸,我們那時還沒什麼環保意識,菸抽了就往水溝丟;學長送的花,花瓣正在豔陽下死去,以為這就是結束。儘管當時的我自以為多愁多慮,底片照裡看起來,仍然那麼單純。
很快地,你會開始懷念那一切。
人生中只有感冒藥與頭痛藥兩類藥品,願意為了夜遊或是等一通電話整夜不睡覺,生活不是以運算帳單與房租而運行,尚未知道什麼是「想要被原諒」的感覺,深信自己未來一定不會參與台灣的婚姻體制,從遙遠的國家寄一張明信片給想念的人。
這世界上是存在著某種輕鬆過日子的方法,但一旦選擇了它,那些生活過的每一天,就都成了謊言。
世界末日不會來的,畢業快樂。
Photo:The Graduate , Mike Nichols ,1967
(我們永遠無法得知最終的叛逃會在什麼時候發生)
寫給孩子畢業的一封信 在 台媽日爸樂共讀 Facebook 的最讚貼文
#每個好學的孩子背後都有個偉大的媽媽
每年暑假前,日本的中、小學生和台灣孩子一樣,都會拿到暑假作業。當中除了常見的習題、讀書心得之外,還有最重要的 #自由研究。
自由研究顧名思義,就是自行找研究主題,寫一份報告,只要是能完成既定的項目,什麼天馬行空的題目都可以自己挑。由此可見,在培養孩子的獨立思考能力上,日本不是沒有下過苦心(在改革校規上也請多用點心好嗎?#黑心校規)。
每年開學後的這個時候,不少新聞節目甚至會找出優秀、有趣的自由研究主題做專題報導,特別在疫情期間各種負面新聞中,這算是少見既暖心又有啟發性的內容。今年一位小學生4年級男孩--相庭唯人的研究成果,就引發了話題。
唯人是個很有研究精神的男孩,不僅非常投入自由研究,還能想出稀奇古怪的題目,像是上次他就研究:擦下來的橡皮擦屑會不會跟原本的橡皮擦一樣重?
今年暑假前,他在圖書館借了一本紀錄日本海岸線上共94處小石子的圖鑑,他對內容很感興趣,只可惜沒有去到當地,便無法摸摸看書上介紹的小石頭。他忍不住思考:如果能收集到書上的樣本,製作一個可以摸的小石頭圖鑑該有多好(呃~台媽光是聽到『石頭』就會想勸退孩子)。
果然是初生之犢不畏虎,不瞭解這研究工作可以多龐大....(如果是碩論不知何年何月才能畢業)。不過,唯人媽倒是很有勇氣地沒有反對,即便實地造訪近乎不可能,仍向孩子提議利用社群媒體,請住在海邊的人幫忙寄送石頭樣本(由唯人家負擔郵費)。
唯人媽剛開始還天真的想,就算只有幾隻小貓回應,也是好的結果,卻萬萬沒料到,才沒幾天的時間就收到了近千件熱心網友的回應。
光是一則一則回覆網友們的善意,或是整理94個地點中哪些有沒有人去,還不是最難的。更難的是,唯人媽收到網友們回報,才知道有些地點根本不對外開放,得先打電話去各鄉鎮市公所查,才知道能否採集小石頭。
唯人媽認為這是孩子的功課,不管工程多浩大,大人都不該插手,只好從如何講電話開始訓練他。可是,當唯人自己打去公所時,卻緊張到不知所云,劈頭就說:「我需要小石頭!」害對方摸不著頭緒,唯人媽只能無奈地承擔起這個任務。
之後,小石頭順利地從各地送到家,許多包裹裡還附上網友們加油打氣的信。甚至,連負責他們家的郵差先生知道後,也不再透過唯人媽,每天親切地把包裹直接送到唯人手中,讓母子備感溫暖。
不過,整理這麼龐大的樣本數、畫地圖、撰寫報告,畢竟是一件有點超乎小四生能力的事。寫報告時,唯人好幾次都崩潰想放棄。為了鼓勵他堅持下去,唯人媽便會把網友們寫給他的信一封封讀給他聽,讓他知道有這麼多人在默默支持著。
#皇天不負苦心媽,唯人終於自己完成了報告,最後還拿到了100分。但看到最後⋯⋯大家都會和台媽想得一樣:分數真的已經不重要了,重點是孩子在過程中一定成長了不少,也讓人很期待他明年又會做什麼研究。
#認真的媽媽最美 #這麼多石頭不知道最後怎麼處理 #寫一份作業需要整個網路的力量 #歡迎分享
_____________
番外篇
事後,唯人媽當然沒忘了給每一個幫忙寄送石頭的網友寄謝函。
其中一位男網友後來又回信給唯人媽說:「不用謝了,我才該謝謝你們。去幫唯人挑石子那天,我約了心儀已久的女孩一起去。多虧了你們,我才能與那個女孩交往。」
這個故事告訴我們,#好心會有好報,一個舉手之勞說不定還會得到引女神、男神的心。(笑~)
_____________
#日本學校跟你想像的不一樣:黑心校規
https://www.facebook.com/FunTipsForStorytelling/posts/2656048064699655
寫給孩子畢業的一封信 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
每次一不留神,新的書就一直疊上來不及消化的書堆裡,大概是之前被七月選書《樹冠上》消耗過多精氣神(https://bit.ly/3j22BJr),而這排約莫落在七月中到八月中入手的書籍,先稍微做個紀錄,因為下個月的書單相當豪華,類型遍及電影、音樂、系列小說等等,大概需要先把額度留下來,九月真的非常值得期待。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的選書並沒有特別獨立出來分享,因為是新版重出,這本在我多年前首度讀到的時候就頗為喜愛,為蕭麗紅的代表作《#千江有水千江月》,而此次恰好是四十周年紀念版本,希望能好好地為這本書寫篇文章。故事以布袋的蕭姓大家族為中心,敘述傳統大家庭的習俗和人情瑣碎,並探討生死、親情、愛情的衝突與矛盾。生於世代養殖漁業維生的大家庭,主角貞觀巧遇表哥大信,開始了一場若有似無的愛戀。這段戀情直到貞觀上臺北工作,大信到金門當兵,兩人間的情愫也因誤解而產生令人唏噓的變化。在蕭麗紅的內容敘述中,充滿了臺灣民俗的瑰麗與趣味,而貞觀與大信古典又含蓄的戀情,為臺灣逐漸失去的純然戀歌,悠悠地低吟了一遍。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是掛名推薦的兩本,一本為早已提過多次,正在進行贈書活動的馬修麥康納回憶錄《#綠燈》,50 歲的他,花了 42 年的時間釐清自己生命中的謎題,35 年的時間記錄下解答的線索,他想要知道如何當個好人,如何得到想要的東西。如何使生命得到意義,如何更成就自我。他寫下日記,記錄他的成功與悲傷,理解與回憶。他說他書寫,是為了遺忘。敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」,以及如何認出可能是「不」的「好」,關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,也已提前分享過的電影《#火口的二人》白石一文原著小說,故事敘述十天後將舉行婚禮的直子回到家鄉福岡,來到昔日戀人賢治面前。多年後再重逢,沒有一聲問候,也沒有一句質問,只是如昨日才剛分別一般,平淡中透著一股熟悉地拉開序幕。在二人熟悉的老家中,直子翻起一本舊相簿,裡頭盡是她與賢治一絲不掛的黑白性愛照。一頁一頁,往事的物證翩然眼前,那張如回憶之鑰的富士山火山口海報也隨之乍現,直子不禁脫口說出:「我最喜歡這張照片了。」二人之間曾不顧一切燃燒的火焰,在即將被宣判死刑的愛情面前再度復甦。等待直子未婚夫歸來的倒數五天,二人似末日到來般無法無天的徹夜歡合,如乾柴烈火覆水難收。肉體的歡愉、禁忌的血緣、沒有未來的放肆,在愛情與生命都將終結之前,二人最後看見的風景,名叫 —— 活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為曾寶儀《#一期一會的生命禮物》,透過她真實經歷的四段旅程,在阿姆斯特丹,見到第一位合法執行安樂死的醫生,他說死亡為什麼不能是一場盛宴?在瑞士,和 104 歲的人瑞擁抱,她開始不斷與七年前的自己對話在洛杉磯,見到「Hamony」,世界第一具 AI 人工智能性愛機器人。在美墨邊界,很多人看見了暴力,分離,界線,隔離,但對這裡也有愛,勇氣和希望。在聖地牙哥,一場「長生不老大會」激情展開,那是令人完全無法想像的未來世界。這本書希望是一趟思考的旅程,更靠近真實自我的旅程,直視生命的旅程,以及全然自由的旅程,當旅程結束,你也有了一份屬於自己一期一會的生命禮物。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次先介紹三本華文作品,若要選一部個人最喜愛的本土劇集,無疑是現在正在播出第二季的《俗女養成記》,而原作者江鵝也推出了另一本散文集《#俗女日常》,有別於上一本以在傳統中藥店家庭養成的台南女兒故事為主軸,最新文集不改幽默詼諧本色,卻更多聚焦於成長後在台北打拚的都會熟女人生。江鵝曾在訪談中表示,她跟「陳嘉玲」最大的共同點,是中年對生活各面向的反思,還有勇敢離開職場,做一個普通女人。這本《俗女日常》,也可說是這位勇敢的「普通女人」醒悟後學著做自己的第一手實驗記錄。回到俗女的日常,說普通也不普通,玲瓏通透的智慧和文采,清爽的文字挾帶著不可言說的魔力,既療癒又提點,不只讓同世代的六年級女生心有戚戚,五至七年級的都會女子讀來應該也都會覺得毫不高深,卻又如獲天啟。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為,胡晴舫主編的《#我臺北我街道》,集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作,他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象,散文貼近個人記憶與生活,不同文體、長度產生不同的閱讀效果,就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行,馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館,張亦絢寫她的木柵路,崔舜華寫她的潮州街,吳鈞堯寫他的重慶南路,何致和寫永遠在他心底流動的西藏路,馬欣寫敦化南路的前世今生,王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶,郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春,以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威,更有陸穎魚在台北街頭思念香港,顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北,陳雨航在文章不斷叩問,自己是否是台北人?而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道,也有楊佳嫻的 236 公車呼嘯而過,裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼,以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角,更有來自法國的攝影師余白,用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北,讓我們更深刻了解這座城市。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本是兼具編劇與作家身分的劉梓潔新書《#希望你也在這裡》,她以這部小說,揭開路上的迷人和迷惘,熱鬧和寂寞。對生命的種種疑問,也許那些錯身而過的風景就是解答。有些人是天生的流浪者,有些人在飽嘗人的來去後才終於能夠出發,也有的人不知道前方有什麼,卻越走越寬廣。生命際遇各自不同的四個靈魂,在人生這張地圖上交錯前行,彼此纏繞又轉瞬消逝。面對旅途中的每個岔路,他們會做出什麼選擇?當漫遊變成探索,漂浪轉為追尋,旅程的盡頭,會有他們想要找的那個人,或者答案嗎?旅人歸來回首一望,種種混亂都已經過去了,一切才剛開始而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次翻譯小說特別想讀的,有《林肯在中陰》作者喬治桑德斯小巧精美的《#狐狸小八》,他回歸短篇小說場域,加上喬西卡迪諾的插畫,有著喬治歐威爾式荒謬的情節設定,狐狸寫給人類的一封信,卻真實地切中人與自然日益惡化的衝突。不過,桑德斯始終相信本質上是道德的,可以引導我們更好地去愛。只要記得,整個故事的敘事者是隻小狐狸,他嘗試學習語言與「人累」溝通,我們生而為人可以更溫柔地對待自然嗎?人類該如何回覆狐狸小八?闔起書本看著書封,不難發現作者虔心期許眾生的良善、平等與和諧。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及另一本同樣短小精悍的作品,西班牙作家胡利歐亞馬薩雷斯寫於 1988 年的《#黃雨》,被譽為是歐洲二十世紀文學的顛峰之作。在庇里牛斯山區一座荒廢的小村艾涅爾,1970 年代,那裡完全廢村。但屋舍仍矗立原地,在靜謐中、遺忘中,在冬雪中緩慢腐朽。老人安德烈斯是廢村僅存的最後一位居民。在寂靜和冬雪的包圍下,在悲涼和屋舍的廢墟之間。嚴冬漫長的十二月夜裡,只剩他孤零零一個人在艾涅爾度過黑夜。他喃喃念起逝者的眼眸、盤根錯節的回憶,那些死寂佔據破落凋殞裡的清醒與夢囈。這座村莊是真實存在的。瀰漫全書的孤獨、絕望、夢境與回憶,難以抵抗的時間年輪,深入存在的虛無,內心的孤絕、無力,理智和瘋狂。訴說時代如何遺棄鄉村,留予靜謐大地深沉的平靜。黃雨洗去一切,沒有人被銘記。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有等待許久的《魔戒》托爾金中土三大傳奇最終章《#剛多林的陷落》,繼《貝倫與露西恩》、《胡林的子女》之後,見證了第一紀元走向終結。這三大傳說既是《魔戒》那宏大背景的組成元素,更是《精靈寶鑽》必不可少的基石。講述人類圖奧在剛多林的旅居,包括他與精靈伊綴爾的結合、兒子埃雅仁迪爾的出生、部臣邁格林的背叛、隱匿之城的陷落和諾多族倖存者逃亡的經過。這個故事在托爾金想像的中土世界觀第一紀元中占舉足輕重之意義。遺憾的是,托爾金平生寫出的完整版本便僅止於那創作於青年時期的文稿,他雖曾著手重寫,但並未完成全稿。透過其子克里斯多福托爾金的整理,此書得以面世。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然,克蘇魯的話題還繼續延燒,《#夢尋祕境卡達斯:H.P. Lovecraft 幻夢境小說傑作選》仍不容錯過。《幻夢境小說傑作選》,是由一連串異次元空間幻夢境的相關故事所組成,收錄的十篇故事,以藍道夫.卡特的冒險事蹟作為主軸,再加上幻夢傳奇的重要篇章《奈亞拉索特普》、《烏撒之貓》與《末日降臨薩納斯》,和劇情看似獨立、卻對後續故事有重要連結的恐怖短篇經典《皮克曼的模特兒》,以及將上述元素串聯在一起的長篇故事《夢尋祕境卡達斯》。幻夢傳奇與克蘇魯神話最大的不同,就在於它偏向帶有微妙恐怖的奇幻故事,而非完全傾向克蘇魯神話深淵般的太空恐怖劇情。此外,洛夫克拉夫特在其他故事偶爾提及的諸多神祕地名(像是《死靈之書》中經常提及的冷之高原),也會在本書中完整呈現在讀者眼前,讓這個系列,與《克蘇魯的呼喚》相關故事息息相關,卻又展現出自己獨特的生命力。有趣的是,在這裡,作者本人的化身藍道夫卡特,會如同神話故事中的英雄,循序漸進,帶領讀者深入幻夢境,首尾相連,將各個段篇故事拼湊為一個完整的冒險歷程,打造出一個如同《魔戒》般,精彩刺激的傳奇故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣帶有奇幻色彩的療癒小說是《#歡迎光臨夢境百貨:您所訂購的夢已銷售一空》,這個百貨公司是睡著後才能入場,客人們入睡後,進入最受歡迎的「達樂古特夢境百貨」,挑選陳列在眼前的各色夢境:想再次相見的人、期待前往的地方、害怕又想突破的事物,以及超乎想像、上天下海的瑰麗夢境等等,每一層樓都提供別出心裁的夢。這棟五層樓的百貨門庭若市,有睡長覺的客人,也有短暫睡個午覺的人類和動物。新人佩妮通過了與達樂古特本人進行的一對一面試,來到夢境百貨上班,準備好好推銷各個傳奇製夢師所設計的夢。然而,當她好不容易稍稍搞懂測量睡意的「眼皮秤」、從「夢境滿意度」轉換的支付系統等細節後,竟然惹下大禍,最貴的夢境費用從她手上被偷走了。眼看工作即將不保,她該如何化解困境?在這神祕的夢境百貨,在清醒與睡夢的邊界,她又將遇見什麼樣的人,以及他們心中渴求已久的夢?
⠀⠀⠀⠀⠀
若注重推理閱讀樂趣的人,應該不容錯過這本暢銷小說《#喜鵲謀殺案》,當編輯蘇珊拿到艾倫康威最新作品的書稿時,她怎麼也不會想到這本小說即將改變她往後的一生。和這位暢銷推理作家合作多年,蘇珊對他筆下的偵探艾提克思彭德瞭若指掌。而艾提克思彭德系列是蘇珊任職的三葉草圖書出版最暢銷的書。為了工作蘇珊別無選擇,只能忍受艾倫種種惱人的行為舉止。在艾倫的新作中,艾提克思彭德來到派伊府邸,一座鄉村內的莊園調查一樁謀殺案。是的,其中有死屍和許多各懷鬼胎的嫌犯。然而隨著情節的推演,蘇珊不禁越來越懷疑,在這份書稿字裡行間隱藏著另一個故事:一個充斥著嫉妒、貪婪、冷酷的野心,以及謀殺的真實故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來兩本是與女性議題有關,首先是關於一場性侵案與一封陳述書,打動上千萬人,也改變了美國司法的花漾女子故事《#這是我的名字》。2015 年 1 月 17 日,香奈兒米勒遭到史丹佛大學生布羅克特納酒後性侵。隔天,香奈兒在醫院醒來,才得知自己成了被害人。她不再只是香奈兒,在法律上,她被賦予了一個新的匿名身分:無名艾蜜莉 Emily Doe。香奈兒與艾蜜莉各自過著不同的生活。香奈兒繼續上班、社交、過日子,但她開始失眠,還會在沒人看見的地方獨自流淚、崩潰。艾蜜莉活在一個封閉的世界,她活在法院、警局,活在證詞與質問當中。沒人知道艾蜜莉是誰。而布羅克,這位有望代表美國參加奧運泳賽的明日之星,在被捕後不到二十四小時,就以十五萬美金交保,重獲自由。2016 年 6 月,歷經將近一年半,審判結果終於出爐,布羅克僅遭判監禁六個月。數日後,網路媒體 BuzzFeed 刊登了無名艾蜜莉的法庭陳述書,四天內點閱率破 1100 萬,引爆全美輿論。無數人民站上街頭聲援艾蜜莉,時任美國副總統拜登也公開支持。2018 年 8 月,加州針對性侵罪修法,該案法官遭罷免,布羅克的上訴被駁回,史丹佛也將他退學。艾蜜莉獲得了遲來的正義。2019 年,艾蜜莉以本名出版此部自傳《這是我的名字》。
⠀⠀⠀⠀⠀
後者是被稱作少女版《使女的故事》的南韓作家尹異形《#兩封合格通知書》。女孩收到卵子評鑑合格通知書,根據最新生育法案,她必須在卵子迅速老化之前短短三個月內,進入生物資料庫尋找「準爸爸」,準備懷孕。如能順利生下小孩,將會獲得不愁吃穿的財富,簡直比進入理想大學更令人嚮往。自身亦是人母的韓國文壇怪物級新銳小說家尹異形,自道內心的女性主義者於江南站隨機殺人案之後被喚醒,對於女性遭輕視物化的現狀無比憤怒。本書虛構的駭人法案左右著青年的生涯抉擇,「生育」赤裸裸地淪為階級晉升的工具。擁有生育能力,難道就非得拯救人口危機不可?小說直指當今社會制度弊病,讀者驚嘆字字句句引人痛切共鳴。作者多次強烈表示,「不要繼承這個世界,不要繼承我們現在的生活。」無論是對自己生育的孩子,或是對這個世界的年輕世代,她都傳達了不得不把如斯醜陋世界交給下一代的歉疚感。她說自己的名字意思是「奇異的形狀」,特立獨行,敢於說出人所不能言。自從江南站隨機殺人案發生後,尹異形才真正意識到,自己所處的世界是多麼輕視女性、多麼獨尊父權意識。在數年後迅速席捲全球的 #MeToo 浪潮之下,她仍持續以書寫探索女性在和平狀態與受迫處境之下的各種不公體驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是,不知道該怎麼拍進去的金磊《#鯨豚記》,觀賞過紀錄片《男人與他的海》的觀眾對作者應該並不陌生,榮獲英國自然史博物館「年度野生動物攝影師大賽」民眾票選大獎、法國「P×3 巴黎國際攝影大賽」金牌 、美國「IPA 國際攝影獎」榮譽獎等國際攝影大獎殊榮,台灣首位水下鯨豚攝影師金磊,大學畢業後,來到花蓮成為海上解說志工,開啟他往後 20 年的鯨豚追尋之旅。從水面上的影像開始,為了熟悉活動於不同海域的鯨豚種類,金磊前往世界各地下水拍攝鯨豚,磨練出深厚的水下拍攝技能與心法。一路追尋,堅持夢想的他,足跡遍及東加王國、日本御藏島、阿根廷巴塔歌尼亞、挪威極圈,與夢幻如抹香鯨、大翅鯨、南方露脊鯨、藍鯨、虎鯨近距離接觸,並拍下牠們的美麗身影,其中包括悠游台灣海域近 30 多種的鯨豚紀錄。全書收錄超過 200 多幅珍貴影像,金磊從拍攝鯨豚中認識自己,享受過在水中與鯨豚共游的震撼奇妙感,突破了恐懼、沮喪、撞牆的內心爭戰,更體悟到自己與自然之間的關係。透過過往生命歷程的反思,他在書中娓娓道出一張張令人驚奇影像的背後故事,那一段段的海洋冒險,難忘的神奇旅程,亦是他為邁入第 30 個鯨豚拍攝生涯所做的一次深度回顧。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字部分自出版社書介。)
寫給孩子畢業的一封信 在 Facebook 的最讚貼文
今天早上我參加了一場意義非凡的畢業典禮。
-
是的,我的寶貝女兒米蟲終於從北京大學研究所畢業了。
-
3年前我陪著她到北京求學,心想著她在北京求學的歲月裡我一定會常來這裡,沒想到卻因為疫情我連畢業典禮都無法參加,沒法跟穿著碩士服的她一起拍張照,紀念這對她來說是萬分欣喜,對我來說意義特殊的重要日子。
-
把一個女兒養到碩士畢業是不容易的,尤其是北京大學這樣的學校,3年前她入學時北京大學的世界排名是27,今年北京大學擠身世界前20,是排名全球18的名校,3年能前進9個名次究竟有多麼不容易,套一句今年畢業生代表所說的一句話,太難了! 科研之路,太難了。她說相信北大做科研的同學們一定有過這樣的經驗,看過凌晨3點、4點甚至5點的燕園星空。不奇怪,原來北大有著刻苦學習的傳統,我從一位教授的致詞裡聽到這個關鍵詞”刻苦學習”,讓我驚訝了,這彷彿是上個世代課文裡才會看到的勵志詞,有鑿壁借光重現之感,竟會是頂尖大學的傳統校風? 原來追求卓越靠的不是只有天生聰穎,北大沒有校訓,但勤奮、嚴謹、求實、創新就釘在板上融在校園生活裡,那些所謂比你優秀還比你認真的同學不是1、2人,而是滿佈校園,不曉得這些研究生們一起刷過多少個夜,才能發出那麼多文章,讓學校能在世界排名中飛進。
-
今年北大請來演講的傑出校友代表也令人出乎意料之外,我一直以為傑出校友邀請的大概都是些名利雙收的商業奇才之流,沒想到竟是那個一開場攝影機滑過教師席時,那位唯一沒有穿上博士袍,而是穿著樸素白夾克,一位白髮蒼蒼耄耋之年的老先生,他在一群紅袍中特別顯眼,我一度以為這位老教授大概是忘了穿上他的博士袍,人年紀大了總是難免,但沒想到他竟是北大請來的傑出校友代表,1952年上的北大。
-
他說他來自窮鄉僻壤邊陲地帶的鄉下,那年到北大上學時整整坐了三天兩夜的火車,對於一個農村的鄉下窮孩子來說,上北大簡直是遙不可及的夢想,那年一直到了北大在燕園在未名湖旁他都還不敢相信一切是真的,當年的北大沒有今天這麼新穎的校舍,那時的北大連宿舍都沒有,男生們是在體育館的地板上打地鋪,曾經他們是這樣上學求學問的。
-
校長介紹說他是特別厲害的科學家,曾經得過國家最高科學技術獎,一生都為科學研究而奉獻。而不論是校友代表、致詞的教授們以及校長,在他們的演講談話中我聽到了數個他們老師的故事,在科研的歲月裡,每天清晨6點就來到實驗室,比學生還早,對求知有著無比的熱情,數十年如一日,用這樣的科研精神與身體力行帶領著北大的學生前行。
-
果真別人成功的背後所做的努力,是我們看不見的汗水;而別人怎麼教育英才,我也是今天長了見識,這場畢業典禮沒有那些展翅高飛浮誇的虛話,只有殷切的叮嚀大家不要忘記學習一生、研究一生。生活不會只有一帆風順,但就像校長在最後說的,希望大家能以百折不撓的勇氣去迎接和克服各種挑戰;也能永保學習的熱情和創新的精神。
-
畢典的主持人是副校長,她說了好幾次囑咐畢業生們要立大志、明大德、成大才、擔大任,原來這幾句話就印在北大給研究生的紀念禮盒上,大概是要北大人不能忘吧。她說百年來,是由一代代的北大人,共同開創著新時代的未來,北大123年的歷史中,雖然你們只有浸潤短短數載,但北大人的身分會伴隨妳一生。
-
最後這句話也是我一直告訴著女兒的話,念好學校的意義就在這裡。或許有些人會說學歷不重要,學歷不代表什麼,是,沒錯,對某些人來說的確如此,當含著金湯匙出身的繼承人,念好學校只是錦上添花,又或是對那些白手起家功成名就的商業奇才來說,也是如此,念什麼學校沒有影響到他們的發展,但這都是用屈指可數的少數例子,在統計中會排除的極端值。對我們這種平民老百姓來說,受教育是求取翻身的一個機會,不要讓自己連這個機會都沒有。
-
不是每個人的成長環境都是有機會受良好教育的,好比大媽我自己就不是,記得當年我考上五專時,家人不肯讓我念書,才國中畢業的我只好半工半讀改念高中夜校,我從沒有過過一天無憂無慮的求學生涯。這是女兒小時候我就對她說過的故事,人生當然不是只有念書,但不要在孩子還沒努力前就告訴他,學歷只是一張紙,不重要。這句話是看身分才能說的話,這是現實又殘酷的人生。
-
人生往往回頭看,才知道年輕時每一個抉擇,每一個十字路口,都至關重要,那些人生叉路口往往指往不同方向,不同的人生不同的際遇,這世間沒有平行時空,通常有的是悔不當初,年少輕狂的不努力。人生若不想回頭來看感慨太多,那麼只能盡力做好當下的每一個選擇,記得用理智而不是感情用事。
-
這是走過跌宕起伏人生路的媽媽想對妳說的話:
人生,不要辜負自己太多,勇敢闖吧,孩子。
人生,不要盲目灑脫,孩子,妳要懂得愛自己。
人生這條路上,千山萬水的風景,總在事過境遷之後,才嚐得出來箇中滋味,雖媽媽我不是什麼特別成功人士,或有智慧之人,但我想告訴妳,典禮上我聽到老師說過很多次此去”不負時代、不負韶華”, 而做為媽媽的我想跟妳說:孩子,今生”不負此生,不負己心”。
-
相信媽媽,有一天妳會感謝曾經努力過的自己
始終秉著為人處事光明磊落頂天立地
最後恭喜妳,寶貝女兒
人生達成新的里程碑,碩士畢業了
這一切的榮耀將屬於妳自己
誰也搶不走,這就是曾經努力的意義
媽媽祝福妳,即將踏入人生新階段的妳,一切順利
繼續加油,活成自己想要的樣子。
愛妳❤️
#這是一封單親媽媽寫給北大畢業生女兒的信
#北大畢業典禮的集錦照片放在留言處喔