\\窗內的我們//

這段時間大家都悶在家裡，你們都還好嗎？

我和大家一樣，日復一日地待在家裡工作、陪兒子寫作業、煮飯、打掃、看電影、運動、網購、發脾氣，再回到內心平靜，無限反覆。

中間最讓我崩潰的是，在繁忙的WFH之餘，我得親自教兒子功課，然後一頁一頁拍照、上傳給老師批改，這對於職場媽媽來說，根本是一種懲罰，我的每個晚上和週末，變成瘋狂的帶著兒子趕完一週的作業，沒日沒夜，讓人絕望，彼此都很疲倦。

老師其實也很辛苦，要能夠在很短時間內迅速反應轉變方式，用功課批改代替期末考成績，也得花更多的時間線上批改、和家長溝通，我想大家都是很辛苦的在適應新的生活。

昨天我帶著圈圈打開老師批改的分數，或許少了圈圈不擅長的考試，我每打開一樣作業，唸出成績：100、98、100 、100...圈圈露出了開心的表情，每次考試都慘兮兮的他，大概也很意外的可以獲得好成績。

他高興到坐在電腦前面，生硬的在鍵盤上找注音，他寫了一封信給老師：

我要上三年級了
我再也看不到你了
我會好想你
你還記得貓咪嗎
暑假我想畫畫
我想畫一隻貓咪
送給你
要記得我唷
我好想回學校唷

下面還記得學校教的書信格式，他在自己的名字後面打了敬上兩個字，自己按了寄出，我則在身後偷偷拍下他認真寫信的樣子。

我想這個個疫情教會我們的，除了學會和自己相處、學會自制、學會與他人共融 ，也學會用新的標準重新審視這個世界，我的兒子意外的因為疫情在學期末拿下了高分，也讓我重新再想教育與成績究竟是怎麼一回事，當最後他能傾囊運用他侷限的所有語言能力寫一封信給老師，能很真誠的感受這一切變化、與他人互動，我覺得考試成績也不過是符號。

然後，這孩子的信在今天一早把他老師弄哭了，這孩子也在老師的高分激勵之下更拼命地完成今天的功課，人生若能彼此有這麼多的正面影響，大概也是這段相隔兩地在窗內的日子最美麗的風景。

最後，我要用我朋友的一段話結尾：

從前的平凡現在也不再理所當然，大家都要再進化，追上這波被疫情所逼的浪潮，本來很希望這只是惡夢一場，醒來就沒事，但我發現，更重要的是不要一直想跳過這一段，越想略過越會重來，因為我們都還沒上完這寶貴的一課。

世界在變，日子如何，力量就如何。

祝你們每一位都平安健康。

#StayHomeStaySafe
#不好意思不小心變成照片流水帳
#來看一下我被關在男生宿舍都在幹嘛好了
#袁圈圈
#袁點點
#瘋狂男生宿舍
#我是舍監

致親愛的孤獨者 (2019)

延伸自夢田文創《致親愛的孤獨者》大型IP計畫，發想自侯季然導演前些年的紀錄片作品《書店裡的影像詩》，以書店為母體場域，連結至每個曾經與書店擦肩而過、流連、形影不離的靈魂，並以此聚焦在現代人的「孤獨」狀態上，進而發展出三個不同內容形式的電影短片作品。
.
三段式的詩選劇形式安排，以駱以軍飾演的書店老闆寫信給三個年齡不同客人的孤獨作為引子，充其量只能算是一個搭起各部電影連結橋梁的平台，至於這樣的作法是否妥當，我想在稍後再繼續詳述，以下先針對三部短片進行討論。
.
《小玉》的故事描述一個家庭與校園生活雙重挫折的國中生小玉，為了逃避現實環境的惡，於是躲進了言情小說的奇想世界，沒想到越發無法自拔，從而也讓現實生活中的危機愈演愈烈。私以為這部片的意圖相當有趣，大抵來說是想要將諸如《我的少女時代》等少女的青春記事與幻想給實體化，又或者說想要讓這樣幻想的結果有實現的可能，進而闡述一件實情便是，幻想除了美夢成真之外，隨之而來的亦有可能導致毀滅。
.
因此我們可以看到劇中出現了許多朗讀搭配春夢的畫面，那便是幻想實體化的結果。然而，這樣的做法固然有趣，但其中最大的挑戰便是，我們應當如何去相信這樣的幻想有可能成真，甚至很自然的連結到它影響到了現實生活。這裡的問題與《灼人秘密》相似，因為太早將現實與虛幻做區隔，甚至是說兩者之間理應模糊的界線太過清晰，導致觀影者太過容易分辨其中的異同，所以才會有產生大量情節不順甚至尷尬停滯的狀況在。
.
而除此之外，若撇除現實與虛幻混雜的問題。回歸故事本身，我想回扣到整個片子的主題，他想要談的還是孤獨。它描述了一個家庭與學校雙重、甚至是多重關係失能的邊緣少女，是如何陷入自己言情小說的羅曼史當中，進而將愈旺的情感投射自新來的男老師身上。不過，私以為這樣的孤獨是相當樣板且概念化的，因為它沒有去處理孤獨的原因，便直接導向孤獨的結果，因此縱然故事相對獵奇，但在玩的不夠出彩、過於保守的情況底下，孤獨的憂鬱感並沒有被完整的凸顯出來，讓整體的呈現相當令人覺得可惜。
.
《凱涵》的結果或許不盡如人意，但卻是我私心相當喜歡的一個作品。當中可以看到導演廖哲毅依循《時下暴力》以來一貫的社會批判關注立場，這次將校園霸凌的情景轉到大學生活的碰壁與冷暴力，並加進了近期持續升溫的中國與台灣政治問題觀察，帶出了一個設定簡單，但卻生命力十足也讓人心疼的故事。

私以為影片最優秀的地方在於結為，凱涵在經歷一夜的瘋狂之後，疲憊的坐在車站的地下連通道中，接到了學校的電話，表示遞補上了宿舍。他露出一個複雜的表情，說是開心也好，無奈苦澀覺得荒謬也罷，他感受到強烈被命運捉弄的感覺，同時也感受到身為一個若是在社會中的無能為力。然而，這樣的無力感卻是普世性的，如果將視野拉大，對比台灣目前在國際中的處境卻也成立。再以此審視劇情中與中國學生的溝通拉扯，更覺諷刺。
.
然而除了政治性的隱喻之外，我覺得他刻意抽離原先場域，將鏡頭轉換至一個與宿舍爭吵毫不相關的地方，可以進一步的加強了前夜事件的荒謬感，甚至產生一種混雜於現實與想像的模糊感，在此刻觀眾無法清楚的辨識出昨夜的暴力是否真實，也無從理解此刻凱涵的心情想法如何，但這一切孰真孰假似乎也不是很重要了，因為這個歷程就像是一種意圖選項的並置，至於哪個方案較好，我想也就見仁見智了。
.
《小薰》或許是三部短片中很明顯突出的一個作品，它首先將傳播妹的角色延伸為會客妹，並以這個處於灰色地帶的設定，在輕巧的連結到獄中受刑人心理狀態。藉由兩個周遭喧囂，但內心卻孤寂渴望被填滿的角色，正反的型塑了孤獨與個人存在的本質，而最後結尾的呼應與舉重若輕，也同樣讓人看得相當過癮。
.
然而話說回來，影片看到後來，卻有種停滯晦澀的感覺，雙方本應火花不斷的交手，卻成了一場眷戀、甚至是了無生趣的過場，然後緊接著結尾，雖然頭尾呼應的部分讓人明瞭意圖也耳目一新。只不過比起先前的緩慢安排與鋪墊，這樣的結果卻是有些倉卒且突兀的。
.
因此，我覺得影片的問題在於故事掌握的略顯失當，前半部因為怕短片篇幅不構的關係過於快速進入主題，會客一號是個典型，但還沒有出現反面的典型之前，就帶進男主角，讓人有些手足無措。而與男主角之間的關係，雖然途中對話安排了許多趣味性的對話讓影片增添光彩，但是過於刻意的拋接，卻讓整體故事的進展進入停滯。而另一方面，我覺得也是為了呼應整個案子中所提及的書店意象，硬是拉了漂鳥集進來，著實有中文青式做作疏離感，從而導致全片一直謹守的很好的自然狀態，遭受一定程度的破壞，不免讓人覺得有些可惜。
.
不過縱使如此，影片的優點還是相當顯而易見的，特別是導演掌握氣氛的能力相當令人佩服，或許是先天優勢，或者是後天刻意的經營，但不能否認的是《小薰》式三部中最能抓緊孤獨主題的作品。影片很精確掌握並運用了孤獨的氛圍，甚至可以說它直接地抓住了孤獨本身，然後透過敷衍與深邃交雜的對話，一步步的將孤獨的本體逼了出來。同時張甯與劉冠廷精準的演出，給予了劇本強大的支撐，也讓影片的呈現看起來容易說服人。
.
《致親愛的孤獨者》以駱以軍的書信為始，最後再以他的話語作結。我覺得這樣的做法，作為一個詩選式的短片集而言，基本上就效果來看，已經是一個相當成功的嘗試。但如果嚴格一點來看，當中當然也存在的問題。首先是關於主題串場這件事情，如果只是一種默許式的集結，那我想三部雖然品質有差，但是基本上還是在一個大方向的軌道上運行。不過當加入駱以軍的角色之後，那這三者之間了連結，甚至是與書店老闆的關係勢必就要有所交代，又或者說這樣的作法如果是在舞台劇上，駱以軍以一個說書人的角色來看待這些故事，我覺得就相對成立，但放在影片的敘事上，就會顯得有些刻意，甚至會造成一個過於概念式、文青式結論的反感。
.
而除了駱以軍的角色定位不明，過於散文式的問題之外。我想詩選劇的操作也是問題之一。詩選劇的好處會是，它提供了一個大的架構與概念，讓故事內容不同的片段並置之後，會產生一種加成效果，並在最後回歸到那個大的概念上。然而若詩選劇架構底下的作品不夠突出的話，那們概念性整體的做法便會成了一個雙面刃，有時候甚至會限制了底下影片的發展。就已《致親愛的孤獨者》為例，它主題很明顯是孤獨，場景會是書店。私以為孤獨的主題是成功的，但相對的可以發現在影片成品中書店的意象就成了一個可有可無甚至有些突兀的存在。然而在孤獨的部分沒有很強力的被凸顯出來的時候，書店的缺點便會持續被放大，曾而也限制了影片本應到達的高度。
.
我覺得三部短片的問題會是在於，雖然各自的出發都相當有趣，但實際執行下的小瑕疵，卻各自影響了他們的成果。第一部《小玉》是過度概念化少女的慘與邊緣，並二元化了善惡與真實想像，讓觀眾過於冷靜，從而缺點也就被放大了。第二部《凱涵》的問題則是在於，女孩慘的過程中沒有婉轉，沒有短暫的喘息與甜頭，一切進行的過於理所當然，因而缺失觀眾反思與想像的空間。《小薰》的問題則是在孤獨概念化的氣氛推展下，過於在意營造一種精巧聰明的互動模式，從而忽略了現實細節的推展以及兩人關係的演變，雖然也沒有說這樣不好，但卻與整片呈現的克制自然有些相左，自然也就會影響觀眾對於本片的感知。
.
然而，總的來說，若拋開三部影片就劇情片上的束縛，以更開放的角度看待夢田文創的《致親愛的孤獨者》的大型IP計畫的話，我想整個計劃就目前的階段而言是成功的，曾早先的《書店裡的影像詩》到現今的《致親愛的孤獨者》多方媒介的轉換，包含與社會、觀眾持續的對話互動，我想就一個藝文產業的社會責任與參與而言，此點是相當令人敬佩的。因此他在最後階段所面臨的考驗已經不會是在於作品本身的優劣，那會變成基本門檻。考驗會是在於，如何拋開所謂文化人、或者是文青的立場，盡可能地貼近一般普羅大眾，從此整個藝文運動才會真正成功的出發，也才有機會影響到更多人。
.
圖為《小薰》劇照。