「某某某的家屬在嗎？可以進爐了唷。」

「大哥不好意思，我妹去拿我爸爸寫給我媽媽的信，想要放到棺木旁，請再稍等一下。」

某天進爐的時候，聽到家屬跟我這麼說，我愣了一下，不過這天不是大日子，後面也沒人在排隊。於是我點點頭，讓這組家屬，完成剛剛變成鰥夫的爸爸一個心願。

老葬儀跑來跟我說

「阿弟，抱歉，這個先生因為太太走的太突然，還沒辦法接受，所以難過很久。這幾天，天天寫信給他太太，有時候獨自在靈堂唸，有時候默默去火爐燒，又有時候去冰庫看太太的時候說給祂聽。而今天，是最後一次做這件事情了⋯⋯這封信從早上寫到現在下午了，還沒寫好，我們再等一下好嗎？」

我想了想，問了一下老葬儀。

「你覺得信上會寫什麼？」

老葬儀想了想，說到。

「要是我的話，應該會跟每天跟太太說的話一樣吧！吃飽沒、我等等要出門上班了、放假要不要一起去爬山、女兒的男朋友看起來好像有點不太妥⋯⋯唉，還有就是有多麼愛她吧⋯⋯有些事情不到這個時候，是說不出來的！」

我仔細咀嚼這個平淡就是幸福的話，內心卻是感觸良多。

隨著往生者女兒的小跑步，伴隨著一聲聲的不好意思，拿出一個信封，老葬儀把那封信夾在棺木上。

我將棺木推進火爐，家屬哭在地上喊著「火來了，快跑。」一場在火葬場平凡不過的進爐。卻代表一個家庭，開始少了一個人了。

眼角忍著一滴淚的我，問了老葬儀。

「意外的嗎？」

老葬儀

「不是，是糖尿病。」

一瞬間，眼淚縮回去，背後怎麼涼涼的呢⋯⋯

我的糖友人生，在今天拿到長期處方籤，才要開始呀！

《向時代，歷史，宇宙說話》疫情中致台灣重大傷病患者

她，She，才四十二歲，兩個小孩，一個七歲，一個五歲。去年七月醫生宣告她得了最惡的乳癌，兩個乳房全部切除，之後進行六次化療：接著一年半持續以人工血管注射標靶藥物治療。她的癌細胞走的是血液，如果轉移，直接到腦部、子宮、卵巢⋯⋯

她的頭髮已經掉光，目前正在進行標靶藥物治療。每次注射之前，她得躺下來，頭部放著冰枕，因為標靶藥物會導致她全身疼痛高燒難耐。

她每次痛苦到極點的時候，總是湧上兩個念頭。一個想死了，解脫：一個是孩子們送她出門至醫院祝福的表情。「媽媽，我愛妳！媽媽，加油！」

總是在淚眼婆娑中，她結束了一切的掙扎，身體的，心理的。

我問她害不害怕感染新冠肺炎？會不會怨怒政府把她排在台灣人口順位近五百萬人次之後？

她的回答：我沒有力氣抗爭，這是老天爺的安排吧。對於我的孩子們，我已盡力為他們活下來。

「但如果這是我的命運，我只能默默接受。」

事實上，她在今年疫情來襲時，知道自己免疫力低下及醫院內感染的風險，已經各寫四封信給孩子們。

第一封信，她若不幸染病。第二封信，她若離世，沒有機會向孩子們道別。

第三封一年後給孩子們的信：對不起，讓你們成為沒有媽媽的孩子，希望孩子永遠記得媽媽的愛，如天上的星星。在黑暗中你們認真尋找，媽媽就在那裡，永遠永遠的陪伴你們。

最後一封信，當他們三十歲時，才能看到。媽媽希望你們長大成人以後，珍惜生命的不容易，在乎身邊的人，若有了成就，媽媽替你們高興之餘，永遠不要忘記比你們困苦的人。

寫完給孩子們的信，她，開始靜靜地過日子。

隔段時間進出醫院，若遇到全身防護衣的醫療人員，向他們鞠躬感謝。她偶爾會聽一些音樂，她說在「文茜的異想世界」廣播節目中，她愛上了Loenard Cohen ，尤其他往生前的那首歌曲：「You Want it Darker」。

而他，He，不到五十歲：他的心臟主動脈三年前剝離，手術沒有完成：目前他的血管瘤已經大到5-6公分，隨時有爆裂死亡的風險。他本來準備五月底動手術，但疫情來了，醫院先是內部感染，醫生只好推遲他的手術。他，希望手術前能打一劑Moderna ，為了避免感染，加上他有血管攻擊史，但依照政府的政策，他年齡太輕，他是重大傷病患者，他必須再等一下，可能幾個月，才有「權利」注射第一劑疫苗。

幾個月的等待，賭的是他的心臟不會破裂，死亡之神會不會抓走他。

不平嗎？

他反而勸我放下。他説：這個世界本來有很多權力構成的悲劇，我們只能臣服於命運。

於是彷佛預見未來的坎坷，他用鋼琴錄下了和天堂的對話。如果有來生，如果有靈魂，他彈奏李斯特但丁神曲，他演繹蕭邦夜曲。那裡有地獄、有天堂、有人間，無論在哪裡，總有一樁又一樁不幸的故事，奏響著命運。

今夜銀河在夜裡流瀉著銀光，那是老天爺為他們流下的淚水嗎？

當我説掌權者沒有理由如此冷漠對待他們時，他們説：文茜事情已了結。 你也是一個病人，平靜吧！

或許他們是對的。或許我的不放棄，才是對的。

在這裡，愛，已撞上生命的礁石，在權力面前，日日沈沒。

所有的苦難，所有的創痛，所有的憂傷，已使社會變得愈來愈沈靜。

我們都漸漸明白了，沒有什麼好驚訝，承認我們不是先進民主人權國家吧！不要再掙扎、不必再論述。

所有的人，最後只能接受國家權力傲慢的審判。

如今審判庭上站著的，已非昔日我熟悉的政治犯，而是台灣重大傷病者，他們有抗癌的鬥志，他們卻可能是無法躲過染疫的疲病之人。

他們不是沒有活下去的渴望，而是沒有力氣再奮戰。他們抗爭的敵人是癌症、是心臟血管疾病，是生命的消亡：他們不是政治的抗爭者。

他們是生命的烈士。

知道他們的故事，我寫了一段文字送給他們：

我流著淚給你們寫信
我在樹林站立，為你們祈禱

假如我能摘下星星
一定把它送給你
假如星星變成疫苗
一定把它送給你

你愛著生命，與疾病度過沒有間隔的時光
就像在湖底裏憋氣，
在疫情蔓延時刻能憋多長就憋多長

你愛著生命，忍受所有治療的煎熬，
難以言喻的疼痛

哦，那不是煎熬，而是為愛而產生的力量

願老天垂憐
願掌權者聽你們的呼吸聲
你們一直沒有淒厲哀號
你們的力氣已經交給了疾病

在愛戀這個世間與看透生死之間，
你們焦著，你們猶豫

空氣裡些許恐懼
生命中隨時出現喪鐘

你們仍愛著，咬牙地忍受著
永不停歇
在黑暗中，渴望一絲絲的曙光。

《當你知道丈夫過世時，陪伴他的是另一個相愛他半生的女人，什麼樣的妻子會處之泰然？—羅斯福夫人四講之四》

今天分享的是文茜在蜻蜓 FM 《文茜思讀》中《羅斯福夫人四講》的第四講，講述的是「美國永遠的第一夫人」的第二人生。

音頻：

http://m.qingting.fm/vchannels/287003/programs/11610462

埃莉諾．羅斯福總統夫人堪稱廿世紀最知名的女性之一，但這樣形容仍不足以涵蓋她在世人心中受到歡迎愛戴的程度。
——紐約《先鋒論壇報》

二次世界大戰，很早就在歐洲、亞洲開打了。等到1941年底珍珠港事件爆發，美國決定參戰後，羅斯福夫人開始了投效國家的各項工作。她公開演講，自己捐血、為紅十字會募款、自己編織毛衣毛襪送給前缐軍人……她不只在沒有戰火的美國做表率，而且還到歐洲和太平洋戰區勞軍。

你想想哪個總統夫人做這些事？

不容易。

她探望了數千名在壕溝中的美國軍人，她探望的方法可不是在台上演講完就走了。她總是發表談話以後，走下台和他們握手；有的時候會記下他們父母的姓名和住址，返國後，從白宮寫信給他們的爸爸媽媽，告訴他們，你的孩子希望我慰問你們。你可以想像，如果那些孩子父母親接到來自總統夫人的信，那些孩子的父母感受自己的孩子在戰場曾被總統夫人如此慰問，他們的感覺是什麼？

而她自己的孩子呢？

她的四個兒子都從軍上戰場：艾略特服務於空軍、詹姆斯在海軍陸戰隊（這當然特別辛苦辛苦）、小富蘭克林和約翰都在海軍。這就是她和小羅斯福總統了不起的國家表率。沒有特權。

埃莉諾．羅斯福一生不管遇到什麼狀況去了什麼地方，都繼續寫她的報紙專欄。1945 年的春天，歐洲之戰已經快要結束了，小羅斯總統的身體慢慢變虛弱，尤其非常疲倦；從雅爾達開會回來以後，他說：想直接到喬治亞州溫泉郡療養。

4 月 12 日，離希特勒自殺18天，一通電話至白宮，小羅斯總統走了。

埃莉諾聽到這個消息，愣了一下；接著她發現陪伴在富蘭克林．羅斯福身邊的人，就是三十多年前她以為已經離開的羅斯福舊情人露西，原來她一直伴著他，走過小兒麻痺症，走到最後一段人生；而且羅斯福夫人還發現居間聯繫的人，是她自己的女兒安娜。女兒瞭解父親多麼愛這個女人，尤其父親有了小兒麻痹症以後，她更希望這個女人可以給父親一定的安慰。

她覺得晴天霹靂嗎？她覺得全家人、尤其女兒都背叛她嗎？

不，她後來告訴她的女朋友們說：
我很高興，他不是一個人孤獨走的，他是我一生最敬佩的人。我們之間有距離，我很高興有人彌補了這個距離。他的痛苦我無法分擔，但有一個人給了他我所不能給的安慰。

至於我的女兒，她愛她的父親，就像我當年愛我的父親。不管我的父親有多大的缺點，我總是飛奔到他的懷中；我的父親雖然酗酒、最後拋棄家人，我仍然如此的愛他。而我的女兒用這個方式愛她的父親，也愛我。她讓父親得到足夠的快樂，維持了這個家；她沒有告訴我，她怕傷害我。

她不覺得這個叫背叛。

我們如果在她的處境，會有她痛苦下仍然保有的智慧嗎？

她沒有在這件事上花太多時間，之後她立刻告訴已經宣佈接任總統的杜魯門，她需要去喬治亞州一趟，依法是否能使用空軍一號總統專屬飛機？因為先生已經死了，名義上她已經不是第一夫人。杜魯門告訴她，你不要拘泥這件小事，快點去吧。

埃莉諾直飛喬治亞溫泉郡料理喪事，她沒有像世間平凡女子憤而說「我不要去了，讓他身邊那個女人自己去處理！」

她知道什麼事情重要、什麼事情是她該出面、什麼事情是她該幫羅斯福、什麼事情是她該幫她自己、什麼是她該幫國家的；她把國家、時代、窮人的痛苦，看得比她自己的傷害來得重要很多，所以這個時候她的傷害，沒有那麼大。

料理喪事之後，她決定不使用空軍一號，搭乘火車，將富蘭克林的靈柩送回華盛頓。依規她當然可以再坐空軍一號回來，可是她認為我們已經不是總統及第一夫人，所以選擇搭乘火車；而且她覺得富蘭克林可能很想再看一次美國、他熱愛的故土。

在火車上的一整夜，根據後來隨從的筆記，她躺臥鋪上，她告訴祕書在途中，她有陣子驚嚇到感覺到麻木；突然間她拉開窗幔，這時才看到沿路上千萬的民眾，徘徊在車軌旁，瞻仰他們熱愛的總統，道別羅斯福總統。埃莉諾看著他們，她的感覺是：我失去了我先生，而他們失去了過去一直在幫助他們的最重要的人——他們的悲傷並不亞於我們的家人。

在後來有一次訪問談話裡，她提起自己的婚姻，她說：

我有時候扮演的角色是羅斯福的良知，他是一個政治人物，難免有時候想要抄捷徑，我就會督促他走難一點的路。也可以說我有時候像馬刺，而馬刺不是很受歡迎，但是當一個政治人物的伴侶，這是被需要的；當一個政治人物的幕僚，你需要馬刺在身邊。

她根本不談什麼婚外情這些事。我講這段故事感慨很深，小羅斯福可以成為小羅斯福，到今天為止受美國人高度的愛戴，而羅斯福夫人也受到高度的愛戴，就正是這個原因。

她也提到在白宮的生活，小羅斯福總統已經連任了三屆，然後破例選了第四任沒多久，突然往生了。離開白宮那一刻，她覺得失落嗎？

她說：

白宮的生活根本不屬於我自己，我好像只是在塑造我之外的另外一個人，那個人就是總統夫人；我曾經迷失在我內心的某個角落。

所以她根本沒有任何留戀，就離開了白宮，因為她不是為權力而來。

有位女報人在小羅斯福總統逝世之後，因為和埃莉諾有私交，想請她發表談話；埃莉諾揮手拒絕，輕輕說了一句「故事結束了」。

女報人就用這句話，成為報紙的標題。

通常第一夫人故事就會到此為止，她能夠扮演的角色也就到此為止，但埃莉諾卻開始了她第二個人生。

首先她按照夫婿（小羅斯福）的遺囑，將他們在紐約州的羅氏大宅捐給政府，變成博物館。

她自己呢？留在她和她的女朋友們一起蓋的寶客山莊石磚別墅，其他多數時間，她住在紐約市華盛頓街區的一棟小公寓；羅斯福生前很愛的狗叫法拉，成了她最主要的陪伴者。

那時候還是有一些人經常來看她，譬如：荷蘭的朱莉安娜公主、印度的總理尼赫魯等等；她也經常招待一些青年團體，尤其青年感化院的學子。

從大人物到被關在感化院的年輕人，都招待到家中，她自己炒蛋做奶酥，用一般的點心款待客人；有的時候還把感化院的年輕小孩，帶到公寓後面的草地野餐。

羅斯福死的時候不到64歲，她61 歲，在這之前她沒什麼個人的生活。所以羅斯福總統走後，本來她準備專注寫作；突然，杜魯門總統找上她，希望能派她擔任美國駐聯合國代表。

埃莉諾從來沒想過這份工作，她問為什麼是她？杜魯門說，「因為大戰期間你已經是和平運動的領袖之一，尤其後來原子彈發明之後，世界各國都希望能夠控制原子彈的使用比例，你也十分的支持。所以你本身應該成為第一任駐聯合國的大使。」埃莉諾說她沒有外交經驗，也不熟悉聯合國的議事規則，當場回絕了。

其實很多重要人士的妻子，比如翁山將軍的妻子、翁山蘇姬的媽媽，當時緬甸政府為了表達懷念，特別派翁山夫人擔任印度大使，並且領取非常高額的津貼。對緬甸而言，英國、印度是最重要的兩個大使位置。而翁山夫人雖然原來只是個護士，她接受了。

可是埃莉諾的個性是回絕，她不想要。但杜魯門說不行，你就是得去，堅持半個月後，這位畢業於哈佛大學的羅斯福夫人接受了。於是埃莉諾和代表團的成員在 1945 年末航向倫敦。

航向倫敦的時候，她可不是看著大海感嘆人生。她在船上好緊張，她覺得她自己對外交政策及規則不夠熟，所以船上的每一天，她都在研讀發送到她房艙內的所有的文件，並且參加每一個會議，聽取國務院閣員的簡報，盡可能的訪談各個官員。

這好像回到她的學生時代，她說：

我不斷的寫筆記，然後再到甲板上散步小做運動。但是通常很多時刻，我會拉著某一個人的手，聽他的意見。如果問我在白宮給我的最大養分，就是我很擅長吸取別人寶貴的意見。

美國參議院外交關係委員會的參議員，還有後來擔任過國務卿的杜勒斯，都成了她主要的請議對象；他們告訴她意見以後，她很快的吸收，她本來聰穎過人；所以後來大家都說她是代表團的個中翹楚。

出人意外的，她所代表的美國團面對了當時聯合國激烈的辯論，而且激烈辯論至凌晨三點才輪到埃莉諾講話。她那個時候面對的對手是蘇聯聰明絕頂的辯才——維辛斯基。輪到埃莉諾講話，她言簡意賅、極具說服力，為她個人的主張提出各種說法。

雖然外交事務這些對她並非專長，外交圈子的某些舉止浮華，令她感覺不自在；甚至在外交圈子中她很快的發現有些人魯莽狂妄，但也有一些人非常誠懇有佳。她常告誡自己不要自我膨脹。

她花了很長一段時間遊說和平條約，都沒有結果，而且每一次參加聯合國大會開幕典禮的時候，都會穿上黑色的衣服，代表對小羅斯福的哀悼。無論如何，她最後在聯合國，擔任了五年的和平工作大使，而且大家一致認為她表現卓越。

共和黨的艾森豪總統上台後，沒有繼續任命她，她也沒表示不滿；到甘迺迪總統上台的時候，再任命她重返外交崗位。那一次埃莉諾一坐回座位上，聯合國所有的代表起立鼓掌歡迎她。這種場面在聯合國對一個女性、對一個第一夫人可謂空前；而這一刻人們鼓掌不只是因為她是羅斯福夫人，還因為她是埃莉諾·羅斯福。是她自己！

羅斯福總統死後，她一直這麼順利平安嗎？

在她過世之前，美國還有一件大事——美國出現了麥卡錫主義。麥卡錫是美國威斯康辛州的議員，全名叫約瑟夫·雷芒德·麥卡錫。他開始發動無恥的鬥爭，整天指責這個人是共產黨，那個是共產黨；懷疑這個懷疑那個，抓這個抓那個。某個程度來說，其實那是美國冷戰時代非常恐怖的一段時期，連好幾個好萊塢的明星都被他點名。

羅斯福夫人可不明哲保身，公開在她的專欄寫：

我們還是一個強大的自由國家嗎？還是我們要成為一個警察國家嗎？請就這些問題回答，我們不該置之度外。

她一發言就被美國最有權力的天主教領袖紅衣主教攻擊，她也不退縮。她不會覺得「我已經是高高在上的羅斯福夫人，我已經在聯合國贏得這種掌聲，我何必趟這趟混水。」

她不是，她不退縮。

宗教領袖往往不就你的政治主張直接攻擊，他會扯東扯西，這位主教也沒有例外：他說羅斯福夫人支持女人節育（可以墮胎），應該滾出公職生涯；她是一個可恥的、令人憤怒的上帝子民。

埃莉諾根本不理他，因為她本來生性淡泊名利，處之泰然。

面對最惡劣攻擊的時候，她直截了當的說：「如果反對我的聲浪變成真正的問題，我會退出公職生涯。」

但非難者畢竟是少數。

1951 年德州某一個報紙對讀者做了民調，問她們如何看待埃莉諾·羅斯福，結果大多數的人說她是當代最偉大的美國婦女。

所以麥卡錫和這些主教對她的攻擊，只是騷擾，沒有什麼意義。

之後國務院一致認為埃莉諾很棒，有外交官的潛力，所以請她以作家的身份去中東、印度、巴基斯坦。

1950 年到 1952 年的時候，她來了亞洲，52 年到日本之後到香港、土耳其、希臘，還曾經到南斯拉夫見了迪托，他的個性深深吸引了埃莉諾。

五年之後《紐約郵報》聘請 73 歲的埃莉諾以記者的身份走訪中國和蘇聯，她雀躍不已，她一直想要去蘇聯。

在那裡地方她見了赫魯雪夫，赫魯雪夫邀請她先在雅爾塔密約召開的克里米亞附近一個別墅會面，然後兩個人共餐。

後來大家好奇問他們聊得如何？赫魯雪夫說：「可否告訴我們報紙我們相談甚歡？」埃莉諾說：「你可以說我們相談甚歡，不過看法相左。」然後赫魯雪夫說：「至少我們沒有朝著對方開槍。」

雙方回應都相當有趣。

她的蘇聯之行也引來批評，覺得她對蘇聯太友善（尤其那個時候是冷戰開始沒有多久）。

埃莉諾回應道：

我們都應該面對一個事實，我們或者終將同歸於盡（美蘇都是核武大國）；如果要避免，我們就得學習共同生活，彼此尊重。既然要共同生活，我們就必須交談。

埃莉諾到了 76 歲，1960 年，醫生診斷她得了骨髓疾病——溶血症，就是免疫系統攻擊了骨髓，導致造血功能出問題，血小板彼此攻擊，然後血壓降低。這種病可以用類固醇控制，但會縮短壽命。埃莉諾態度是什麼？

一笑置之。

這種病會導致人很虛弱，經常發燒，雖然不是高溫，但很不舒服；而且有的時候會很疼，有點像殘廢一樣，很難行動。

但經歷這麼一生，她覺得已經夠了。

甘迺迪上台以後，1961 年她還幫助政府和古巴的卡斯楚協商交換犯人；此外她也發表演說，還製作一部電視連續劇——《人類的展望》；在生命末期的時刻，她寫了一本書——《未來就是現在，明日既是當前》，對美國年輕一代提出呼籲，並且對錯綜複雜的世界尋求領導，你們要負起責任。

在餘下的日子她持續寫作，知道自己即將離世，也寫下了所有的準備事宜，包括遺囑等等。

囑咐她想要的喪禮，還有把她的財富，很多支票提前捐贈，寄給她想要幫助的人和單位。

1962 年 7 月她的病情開始惡化，無法繼續活動，但她還是不向病魔屈服。她討厭醫院不斷的檢查注射，她知道根本沒有用；這樣的怪病其實很難治療，她覺得她不想被這些疾病折磨得精疲力竭，然後在醫院，浪費最後的生命，她寧可死在家中，所以回到了紐約市的小屋。

1962 年 11 月 7 日，她辭別人間。

這是關於羅斯福夫人的最後一講，也向這位廿世紀了不起的女性致敬。

http://m.qingting.fm/vchannels/287003/programs/11610462