... 不想而知一個又一個正還押逾年、一個又一個正等待審判的手足有何感受 ... 【致各位親愛的香港人】 很久沒有給大家傳訊息了。這陣子大家都很難熬，每天都承受著莫大的痛苦、折騰。我知道，卻不全然知道：身處的監獄雖處於鬧市之中，卻是一個「黑洞」。訊息、事件、感受、情緒，不是隔兩星期才能傳遞來，就是簡化為三十秒的「新聞簡報」。蘋果如是，七一悲劇如是。沒有地方能比監獄更符合「Business As Usual」這描述。 外間的事情、大家的感受，只能靠想像儘力去進入和理解，也因此實難稱得上是跟大家「憂戚與共」。諸位所面對的恥辱和哀痛，猜是比我們濃烈、沉重百倍。 的而且確，這個多月我們是活在絕對的恥辱當中。 六四不能行動，不能言說，不能被看見，不能看見彼此，如同潔平所言，是恥辱。有些事情，是萬不能「在心中」的，「悼念」的意義在乎「行動」，「行動」之意義則在於「被看見」，以及更重要的，看見彼此。不能行動、不能被看見、不能看見彼此，絕對是恥辱。蘋果在一瞬間消逝得無影無蹤，是恥辱；悼念逝去之魂，被扭曲成惡貫滿盈之徒，是恥辱。 我們應當讓這些恥辱，印刻在身心深處。這大概是我們之所以為人，我們之所以為我們之根本。 然則，儘管在萬般恥辱當中，我還是實在不能同意「這個城市已完成死亡」之說法。這裡的客觀環境，已不大相同，且每天都在變壞中，是毋須爭辯的事實。然而，這個城市是一個怎樣的城市、這個城市會成為一個怎樣的城市，在客觀環境以外，更為關鍵的是取決於「我們」。是取決於我們每天怎樣活。是取決於我們過去是怎樣的人、現在是怎樣的人、將來又是怎樣的人，這才是定義這個城市之根本：在於人，在於我們，在於我們何以會成為「我們」，在於我們又會成為怎樣的「我們」。 在名為恥辱、悲憤的洪流下，還植根在洪水下的一點一滴，才是這個城市的根本。 當然，這無可避免地牽涉個人的抉擇：是去是留。早前有關移民的爭論，在這裡也讀了不少，有關「坐監是另一種逃避」的說法，我也困惑和不忿了好一陣子。在海嘯下，個人的抉擇避不開有關「承擔」的問題。 坐了四個月監，少不免有氣餒的時候，少不免有「唔知自己為緊乜鳩困喺度」的時候，甚至有思考，其實自己是不是「做咗condom」的時候（連我這樣有名有姓的『政治人物』也會萌生出這樣的念頭，不想而知一個又一個正還押逾年、一個又一個正等待審判的手足有何感受）。究竟所謂「承擔」，是怎樣的一回事？ 現在我想得比較清楚，對自己來說，監也許是為自己而坐的。不用把自己「美化」、「想像」為甚麼甚麼，也不是為你、為她、為他而坐，歸根究底，都只是自我的抉擇，是有關「我想成為一個怎樣的我」的命題，是有關自己能否活得心安理得的命題。所謂的「承擔」，如果透過他人的目光去審視、論斷，未免失真。 所謂「承擔」，其實必須有「一切都是徒勞的」的覺悟。畢竟一切，都有機會在海嘯下被沖飛刷掉。是故，是去或留，當今我已無甚執著，無人可以代表他人去判斷。可以承擔甚麼，需要放棄甚麼。那些說話，是過去式的口號，還是是一輩子的承諾，也無人可以代你判斷。 也由是故，當這個城市中的人，經歷過這麼嚴厲的拷問，還認真、真誠地守護某些價值、信念、經歷的每一個人，在洪流的底部，是會滋長出很有韌力的事物。新的事物、新的情節，是會有機地生長的。最簡單的例子，不是在2021年的話，Mirror跟Error大概沒可能如此走紅。流行文化以外，還會滋長出甚麼「新嘢」，我當然無從猜測，但我始終相信，這麼多人在努力，這麼多人仍在「堅持」著，「無新嘢」誕生是沒可能的。 「香港死咗未」，這個問題問得太早了，現在才是2021年。大把人爭住填寫不同的答案，不如大家都一起「作答」。 「作答」的過程，當然一點也不容易（其實係真係好撚難），此時此刻，甚至說句「香港人加油」也顯得蒼白無力。但正是因為如此難捱，我們讓彼此知道大家有多難熬，讓大家能看見彼此，似乎越顯重要。可以的話，多擁抱彼此，多讓彼此看見、聽見。 借馬傑偉於星期日明報的文章作結語：「我們聽到彼此，知道彼此，明白彼此。」 岑敖暉 4/7/2021 赤柱監獄 ＊＊＊＊＊ #岑敖暉 #風雨同行 #獄中書簡