【燒倉房的怪癖】
　
前陣子看了之前的一部韓國電影《燃燒烈愛》，後來在找相關討論時，才發現是由村上春樹的短篇小說〈燒倉房〉改編。
　
以村上的風格來說，這部短篇小說的隱喻算是比較明顯的。雖然最後還是留下懸念，但讀者大都能猜到，故事的最後可能是發生了什麼事。
　
所以發生了什麼呢？來看看這部〈燒倉房〉吧。
-

燒倉房 / 村上春樹
　
三年前，我和她在一個熟人的婚禮上相遇，要好起來。年紀我和她幾乎相差一輪，她20，我31。但這不算什麼大問題。當時我傷腦筋的事除此之外多的是。老實說，也沒工夫一一考慮什麼年齡之類。她一開始就壓根兒沒把年齡放在心上。我已結婚，這也不在話下。什麼年齡、家庭、收入，在她看來，都和腳的尺寸聲音的高低指甲的形狀一樣，純屬先天產物。總之，不是考慮便能有對策那種性質的東西。
　
她一邊跟一位有名的某某老師學默劇，一邊為了生計當廣告模特。不過，因她嫌麻煩，時常把代理人交待的工作一推了之，所以收入實在微乎其微。不足部分似乎主要靠幾個男人好意接濟。當然具體情況我不清楚，只是根據她的語氣猜想大概如此。
　
話雖這麼說，可我並非暗示她為錢而同男人睡覺什麼的。偶爾或許有類似情況。即使真有，也不是本質性問題。本質上恐怕單純得多。也正是這種無遮無掩不拘一格的單純吸引了某一類型的人。在她的單純面前，他們不由想把自己心中盤根錯節的感情投放到她身上去。解釋固然解釋不好，總之我想是這麼回事。依她的說法，她是在這種單純的支撐下生活的。
　
當然，如此效用不可能永遠持續下去。這同「剝橘皮」是同一道理。
就講一下「剝橘皮」好了。
　
最初認識她時，她告訴我她在學默劇。
　
我「哦」了一聲，沒怎麼吃驚。最近的女孩都在搞什麼名堂。而且看上去她也不像是一心一意磨練自己才能的那種類型。
　
而後她開始「剝橘皮」。如字面所示，「剝橘皮」就是剝橘子的皮。她左邊有個小山般滿滿裝著橘子的玻璃盆，右邊應該裝橘皮的盆—這是假設，其實什麼也沒有。她拿起一個想像中的橘子，慢慢剝皮，一瓣一瓣放入口中把渣吐出。吃罷一個，把渣歸攏一起用橘皮包好放入右邊的盆。如此反復不止。用語言說來，自然算不了什麼事。然而實際在眼前看十分、二十分鐘—我和她在酒吧高臺前閒聊時間裡她一直邊說邊幾乎下意識地如此「剝橘皮」—我漸漸覺得現實感被從自己周圍吮吸掉。這實在是一種莫名其妙的心情。過去艾科曼在被送上以色列法庭時，有人建議最合適的刑法是將其關進密封室後一點點將空氣抽去。究竟遭遇怎樣的死法，詳情我不清楚，只是驀然記起這麼回事。
　
「你好像滿有才能嘛。」我說。
「哎喲，這還不簡單，哪裡談得上才能！總之不是以為這裡有橘子，而只要忘掉這裡沒橘子就行了嘛，非常簡單。」
「簡直是說禪。」
我因此中意了她。
　
我和她也不是常常見面。一般每月一回，頂多兩回。我打電話給她，約她出去玩。我們一起吃飯，或去酒吧喝酒，很起勁地說話。我聽她說，她聽我說。儘管兩人之間幾乎不存在共同話題，但這無所謂。可以說，我們已經算是朋友了。吃喝錢當然全由我付。有時她也打電話給我，基本是她沒錢餓肚子的時候。那時候她的確吃很多，多得叫人難以置信。
　
和她一起，我得以徹底放鬆下來。什麼不情願幹的工作啦，什麼弄不出頭緒的雞毛蒜皮小事啦，什麼莫名其妙之人的莫名其妙的思想啦，得以統統忘卻腦後。她像是有這麼一種本事。她所說的話沒有什麼正正經經的含義，有時我甚至只是哼哈作答而幾乎沒聽。而每當側耳傾聽，便仿佛在望遠方的流雲，有一股悠悠然的溫馨。
　
我有跟她說了不少。從私人事情到泛泛之論，都可以暢所欲言。或者她也可能同我一樣半聽不聽而僅僅隨口符合。果真如此我也不在乎。我希求的是某種心緒，至少不是理解和同情。
　
兩年前的春天她父親心臟病死了，一筆稍微湊整的現金歸她所有。至少據她說來是這樣。她說想用這筆錢去北非一段時間。何苦去北非我不清楚，正好我認識一個在阿爾及利亞駐京使館工作的女孩，遂介紹給她。於是她去了阿爾及利亞。也是因勢之所趨，我到機場送她。她只拎一個塞有替換衣服的寒傖的波士頓旅行包。外表看去，覺得她與其說去北非，不如說是回北非。
　
「真的返回日本？」我開玩笑問道。
「當然返回呀！」她說。
　
三個月後她返回日本。比走時還瘦了三公斤，曬得黑漆漆的，並領回一個新戀人，說兩人是在阿爾及利亞一家餐館相識的。阿爾及利亞日本人不多，兩人很快親密起來，不久成了戀人。據我所知，此人對她是第一個較為正規的戀人。
　
他二十七八歲，高個子，衣著得體，說話斯斯文文。表情雖不夠豐富，但長相基本算是漂亮那類，給人的感覺也不壞。手大，指很長。
　
所以瞭解這麼詳細，是因為我去機場接兩人來著。突然有電報從貝魯特打來，上面只有日期和飛機航班。意思像是要我接機。飛機一落地—其實由於天氣不好飛機誤點四小時之久，我在咖啡屋看了四本週刊—兩人便從艙門挽手走出，儼然一對和和美美的小夫妻。她將男方介紹給我。我們幾乎條件反射地握手。一如在外國長期生活之人，他握得很有力。之後我們走進餐館。她說她橫豎得吃蓋澆飯，我和他喝啤酒。
　
他說他在搞貿易。什麼貿易卻沒說。至於是不大喜歡談自己的工作，還是怕談七來只能使我無聊故而客氣不談，情由我不得而知。不過老實說，對於貿易我也不是很想聽，就沒特意打聽。由於沒什麼好談的，他講起貝魯特治安情況和突尼斯的上水道。看來他對北非到中東的局勢相當熟悉。
　
吃罷蓋澆飯，她大大打個哈欠，說困了，樣子簡直像當場就能睡著似的。忘說了，她的毛病就是不管什麼場所都困。她提出用計程車送我回家，我說電車快自己坐電車回去。搞不清自己是為什麼特意來的機場。
　
「能見到你真高興。」他懷有歉意似的對我說。
「幸會幸會。」我也回道。
　
其後同他見了幾次。每當我在哪裡同她邂逅，旁邊肯定有他。我和她約會，他甚至開車把她送到約會地點。他開一輛通體閃光的銀色德國賽車。對車我幾乎一無所知，具體無法介紹，只覺得很像費裡尼黑白電影中的車，不是普通工薪人員所能擁有的。
　
「肯定錢多得不得了。」一次我試探她。
「是的。」她不大感興趣似的說，「肯定是的，或許。」
「搞貿易能賺那麼多？」
「搞貿易？」
「他那麼說的，說是搞貿易工作。」
「那麼就是那樣的吧。不過……我可不太清楚的。因為看上去他也不像怎麼做事的樣子，總是見人，打電話。」
　
這簡直成了菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，我想。做什麼不知意，反正就是有錢，謎一樣的小夥子。
　
十月間一個周日下午，她打來電話。妻一清早就去親戚家了，只我自己在家。那是個天氣晴好的愜意的周日，我邊望院子裡樟樹邊吃蘋果。僅那一天我就吃了七個蘋果。我不時有這種情況，想吃蘋果想得發瘋。也許是一種什麼預兆。
　
「就在離你家不遠的地方，兩個人馬上去你那裡玩好麼？」她說。
「兩個人？」我反問。
「我和他呀。」
「可以，當然可以。」我回答。
「那好，30分鐘後到。」言畢，她掛斷電話。
　
我在沙發上發了一會呆，去浴室沖淋浴刮鬍子。等身體風乾時間摳了摳耳朵。也思忖是不是該理一下房間，終於還是作罷。因為統統理好妥當時間不夠用，而若不能統統理好妥當就莫如乾脆不動為好。房間裡，書籍雜誌信件唱片鉛筆毛衣到處扔得亂七八糟，但並不覺得怎麼不乾淨。剛結束一件工作，沒心思做什麼。我坐在沙發上，又看著樟樹吃個蘋果。
　
兩點多時兩人來了。房間傳來賽車刹車聲。出門一看，見那輛有印象的銀色賽車停在路上。她從車窗探出臉招手。我把車領到後院停車位那裡。
　
「來了。」她笑吟吟地說。她穿一件薄得足已窺清楚乳峰形狀的短衫，下面一條橄欖綠超短裙。
　
他穿一件藏青色輕便西服，覺得與以前見面時印象多少有所不同—至少是因為他長出兩天左右的鬍鬚。雖說沒刮鬍鬚，但在他全然沒有邋遢感，不過陰翳約略變濃一點罷了。下了車，他馬上摘下太陽鏡，塞進胸袋。
　
「您正休息突然打擾，實在抱歉。」他說。「哪裡，無所謂。每天都算休息，再說正一個人閑得無聊呢。」我應道。
「飯食帶來了。」說著，他從車座後面拿出一個大白紙袋。
「飯食？」
「也沒什麼東西。只是覺得星期天突然來訪，還是帶點吃的合適。」他說。
「那太謝謝了。從早上起就光吃蘋果了。」
　
進了門，我們把食物攤在桌子上。東西相當可觀：烤牛肉三明治、沙拉、熏鮭魚、藍漿果冰淇淋，而且量也足夠。她把東西移往盤子時間裡，我從冰箱取出白葡萄酒拔出軟塞。儼然小型宴會。
　
「好了，好吧，肚子餓壞了。」以久饑腸轆轆的她說。
　
我們嚼三明治，吃沙拉，抓熏鮭魚。葡萄酒喝光後，又從冰箱拿啤酒來喝。我家冰箱惟獨啤酒總是塞得滿滿的。一個朋友開一家小公司，應酬用的啤酒券剩下來就低價格分給我。
　
他怎麼喝臉都毫不改色。我也算是相當能喝啤酒的。她也陪著喝了幾瓶。結果不到一個小時空啤酒罐就成排成行擺滿桌面。喝得相當可以。她從唱片架上挑出幾張，放在自動轉換唱片的唱機上。邁爾斯·迪巴思的《空氣精靈》傳到耳畔。
　
「自動轉換唱片的唱機—你還真有近來少見的東西。」他說。
　
我解釋說自己是自動轉換唱機迷。告訴他物色好的這類唱機相當不易。他彬彬有禮儀地聽著，邊聽邊附和。
　
談了一會唱機後，他沉默片刻。然後說：「有煙草葉，不吸點兒？」
　
我有點猶豫。因為一個月前我剛戒煙，正是微妙時期，我不清楚這時吸大麻葉對戒煙有怎樣的作用。但終歸還是決定吸了。他從紙袋底部掏出包在錫紙裡的黑煙葉，放在捲煙紙上迅速卷起，邊角那兒用舌頭舔了舔。隨即用打火機點燃，深深吸幾口確認火著好後轉給我。大麻葉品質實在是好。好半天我們一聲不響，一人一口輪流吸著。邁爾斯·迪巴思終了，換上約翰·施特勞斯的圓舞曲集。搭配莫名其妙，不過不壞。
　
吸罷一支，她說困了。原本睡眠不足，又喝了三瓶啤酒吸了大麻的緣故，她確實說困就困。我把她領上二樓，讓她在床上躺下。她說想借T恤。我把T恤遞給她。她三兩下脫去衣服只剩內衣，從頭頂一下子套進T恤躺下。我問冷不冷時，她已經噝噝睡了過去。我搖頭下樓。
　
客廳裡她的戀人已卷好第二支大麻。小子真是厲害。說起來我也很想鑽到她旁邊猛猛睡上一覺。卻又不能。我們吸第二支大麻。約翰·施特勞斯的圓舞曲仍在繼續。不知為何，我竟想起小學文藝匯演上演的劇來。我演得是手套店裡的老伯，小狐狸來店找老伯買手套。但小狐狸帶來的錢不夠。
　
「那可不夠買手套噢。」我說。角色有店不地道。
「可我媽媽冷得不得了，都紅紅的凍裂了。求求您了。」小狐狸說。
「不成，不行啊。攢夠錢再來。那樣……」
「……時常燒倉房。」他說。
「失禮？」我正有點心不在焉，恍惚自己聽錯了。
「時常燒倉房。」他重複道。
　
我看著他。他用指尖摩挲打火機花紋，爾後將大麻狠狠吸入肺裡憋10秒鐘，再徐徐吐出。煙圈宛如actoplasm（心靈科學上假設由靈媒釋放出的一種物質）從他口這飄散出來。他把大麻轉遞給我。
　
「東西很不錯吧？」他問。
我點頭。
「從印度帶來的，只選特別好的。吸這玩藝兒，會莫名其妙想起好些事來。而且都是光和氣味方面的。記憶的質……」說到這裡，他悠悠停了一會，尋找確切字眼似的輕打幾個響指。「好像整個變了。你不這麼認為？」
「那麼認為。」我說。我也恰好想起文藝匯演時舞臺的嘈雜和做背景用的厚紙板上塗的顏料味兒。
「想聽你講講倉房。」我說。
　
他看我一眼。臉上依然是沒有堪稱表情的表情。
「講可以麼？」他問。
「當然。」
「其實很簡單。澆上汽油，扔上擦燃的火柴，看它忽地起火—這就完事了。燒完15分鐘都花不上。」
「那麼，」我銜住煙在口，竟找不出下一個詞來。「幹嗎燒倉房呢？」
「反常？」
「不明白。你燒倉房，我不燒倉房。可以說這裡有顯而易見的差別。作為我，較之是否反常，更想弄清這差別是怎麼個東西。再說，倉房是你先說出口的。」
「是啊，」他說，「的確如你所說。對了，可有拉比·沙卡爾的唱片？」
沒有，我說。
　
他愣怔了一會。其意識仿佛拉不斷扯不開的橡膠泥。抑或拉不斷扯不開是我的意識也未可知。
　
「大約兩個月燒一處倉房。」他說，繼而打個響指，「我覺得這個進度最合適不過。當然我指的是對我來說。」
我不置可否地點下頭。進度？
「燒自家倉房不成？」我問。
他以費解的眼神看我的臉。「我何苦非燒自家倉房不可呢？你為什麼以為我會有幾處倉房？」
「那麼就是說，」我說，「是燒別人的倉房嘍？」
「是的，」他應道，「當然是的，別人的倉房。所以一句話，這是犯罪行為。如你我在這裡吸大門，同屬犯罪行為。」
我臂肘拄在椅子扶手上不做聲。
　
「就是說，我是擅自放火燒所以的別人的倉房。當然選擇不至於發展成嚴重火災 來燒。畢竟我並非存心捅出一場火災。作為我，僅僅是想燒倉房。」
我點下頭，碾死吸短的大麻。「可一旦給逮住就是問題喲。到底是放火，弄不好可能吃刑罰的。」
　
「哪裡逮得住！」他很自若地說，「潑上汽油，擦燃火柴，轉身就跑，從遠處用望遠鏡慢慢欣賞。根本逮不住。何況燒的不過是小得不成樣子的倉房，員警沒那麼輕易出動。」
　
其言或許不差，我想。再說，任何人都不至於想道如此衣冠楚楚的開外國車的小夥子會到處燒人家倉房。
　
「這事她可知道？」我指著二樓問。
「一無所知。說實話，這事除你，沒對任何人講過。畢竟不是可以對誰都講的那類事。」
「為什麼講給我聽呢？」
　
他筆直伸出左手指，蹭了蹭自己的臉頰，發出長鬍鬚沙沙作響那種乾澀的聲音，如小蟲子爬在繃得緊緊的薄紙上。「你是寫小說的，可能對人的行動模式之類懷有興趣，我想。並且猜想小說家那種人在對某一事物做出判斷之前能夠先原封不動地加以賞玩。如果賞玩措辭不合適，說全盤接受也未嘗不可。所以講給了你。也很想講的，作為我。」
我點頭。但坦率地說，我還真不曉得如何算是全盤接受。
　
「這麼說也許奇怪，」他在我面前攤開雙手，又慢慢合在一起，「我覺得世上好像有很多很多倉房，都在等我點火去燒。海邊孤零零的倉房，田地中間的倉房……反正各種各樣的倉房。只消15分鐘就燒得一乾二淨，簡直像壓根兒不存在那玩藝兒。誰都不傷心。只是—消失而已，忽地。」
「但倉房是不是已沒用，該由你判斷吧？」
「我不做什麼判斷。那東西等人去燒，我只是接受下來罷了。明白？僅僅是接受那裡存在的東西。和下雨一樣。下雨，河水上漲，有什麼被沖跑—雨難道做什麼判斷？跟你說，我並非專門想幹有違道德的事。我也還是擁護道德規範的。那對人的存在乃是誒廠重要的力量。沒有道德規範，人就無法存在。而我覺得所謂道德規範，恐怕指的是同時存在的一種均衡。」

「同時存在？」
「就是說，我在這裡，又在這裡。我在東京，同時又在突尼斯。予以譴責的是我，加以寬恕的是我。打比方就是這樣，就是有這麼一種均衡。如果沒有這種均衡，我想我們就會散架，徹底七零八落。正因為有它，我們的同時存在才成為可能。」
「那就是說，你燒倉房屬於符合道德規範的行為。不過，道德規範最好還是忘掉。在這裡它不是本質性的。我想說的是：世界上有許許多多那樣的倉房。我有我的倉房，你有你的倉房，不騙你。世界上大致所以地方我都去了，所以事都經歷了。好幾次差點兒沒命。非我自吹自擂。不過算了，不說了。平時我不怎麼開口，可一喝酒就喋喋不休。」
　
我們像要要驅暑降溫似的，就那樣一動不動沉默良久。我不知說什麼好。感覺上就好像坐在列車上觀望窗外連連出現又連連消失的奇妙風景。身體鬆弛，把握不准細部動作。但可以作為觀念真切感覺出我身體的存在。的確未嘗不可以稱之為同時存在。一個我在思考，一個我在凝視思考的我。時間極為精確地燒錄著多重節奏。
　
「喝啤酒？」稍頃，我問。
「謝謝，那就不客氣了？」
　
我從廚房拿來四罐啤酒，卡門貝乾酪也一起拿來。我們各喝兩罐啤酒，吃著乾酪。
　
「上次燒倉房是什麼時候？」我試著問。
「是啊，」他輕輕握著空啤酒罐略一沉吟，「夏天，八月末。」
「下次什麼時候燒呢？」
「不知道，又不是排了日程表往日曆上做記號等著。心血來潮就去燒。」
「可並不是想燒的時候就正好有合適的倉房吧？」
「那當然。」他沉靜地說，「所以，要事先選好適合燒的才行。」
「做庫存記錄嘍？」
「是那麼回事。」
「再問一點好麼？」
「請。」
「下次燒的倉房已經定了？」
他眉間聚起皺紋，然後「噝」一聲從鼻孔深吸口氣。「是啊，已經定了。」
　
我再沒說什麼，一小口一小口啜著剩下的啤酒。
「那倉房好得很，好久沒碰上這麼值得燒的倉房了。其實今天也是來做事先調查的。」
「那就是說離這兒不遠嘍？」
「就在附近。」他說。
於是倉房談道此為止。
　
五點，他叫起戀人，就突然來訪表示歉意。雖然啤酒喝得相當夠量，臉色卻絲毫沒變。他從後院開出賽車。
　
「倉房的事當心點！」分手時我說。
「是啊。」他說，「反正就這附近。」
「倉房？什麼倉房？」她問。
「男人間的話。」他說。
「得得。」她道。
隨即兩人消失。
　
我返回客廳，倒在沙發上。茶几上所以東西都零亂不堪。我拾起掉第的雙排扣風衣，蒙在頭上沉沉睡了過去。
　
醒來時房間一片漆黑。七點。
　
藍幽幽的夜色和大麻嗆人的煙味壅蔽著房間。夜色黑得很不均勻，不均勻得出奇。我倒在沙發上不動，試圖接著回想文藝匯演時那場戲，卻已記不真切。小狐狸莫非把手套弄到手了？
　
我從沙發起身，開窗調換房間空氣。之後去廚房煮咖啡喝了。
　
翌日我去書店買一本我所在街區的地圖回來。兩萬分之一的白色地圖，連小胡同都標在上面。我手拿地圖在我家周圍一帶繞來轉去，用鉛筆往有倉庫的位置打X。三天走了方圓四公里，無一遺漏。我家位於郊區，四周還有很多農舍，所以倉房也不在少數：一共16處。
　
他要燒的倉房必是其中一處。根據他說「就在附近」時的語氣，我堅信不至於離我家遠出多少。
　
我對16處倉房的現狀一一仔細查看一遍。首先把離住宅太近或緊挨塑膠棚的除外。其次把裡邊堆放農具以至農藥等物尚可充分利用的也去掉。因我想他決不想燒什麼農具農藥。
　
結果只剩五處，五處該燒的倉房，或者是說五處燒也無妨的倉房—15分鐘即可燒垮也無人為之遺憾的倉房。至於他要燒其中哪一處我則難以確定。因為再往下只是喜好問題。但作為我仍想知道五處之中他選何處。
　
我攤開地圖，留下五處倉房，其餘把X號擦掉。準備好直角規、曲線規和分線規，出門圍五處倉房轉一圈，設定折身回家的最短路線。道路爬坡沿河，曲曲彎彎，因此這項作業頗費工夫。最後測定路線距離為7.2公里。反復測量了幾次，可以說幾乎沒有誤差。
　
翌晨六時，我穿上運動服，登上輕便鞋，沿此路線跑去。反正每天早晨都跑6公里，增加1公里也沒什麼痛苦。風景不壞。雖說途中有兩個鐵路道口，但很少停下等車。
　
出門首先繞著附近的大學運動場兜了一圈，接著沿河邊沒人走動的土路跑3公里。中途遇第一處倉房。然後穿過樹林，爬徐緩的坡路。又遇一處倉房。稍往前有一座賽馬用的馬廄。馬看見火也許多少會嘶鬧。但如此而已，別無實際損害。
　
第三處倉房和第四處倉房酷似又老又醜的雙胞胎，相距也不過200米。哪個都那麼陳舊那麼髒汙，甚至叫人覺得要燒索性一起燒掉算了。
　
最後一處倉房在鐵道口旁邊，位於6公里處。已完全被棄置不管。朝鐵路那邊釘已塊百事可樂鐵皮招牌。建築物—我不知能否稱其為建築物—幾乎已開始解體。的確如他所說，看上去果真像在靜等誰來點上一把火。
　
我在最後一處倉房前稍站一會，做幾次深呼吸，之後穿過鐵道口回家。跑步所需時間為31分30秒。跑完沖淋浴吃早餐。吃完歪在沙發聽一張唱片，聽完開始工作。
　
一個月時間裡每天早上我都跑這同一路線。然後倉房沒燒。
　
我不時掠過一念：他會不會叫我燒倉房呢？就是說，他往我腦袋裡輸入燒倉房這一圖像，之後像往自行車打氣一樣使之迅速膨脹。不錯，有時我的確心想，與其靜等他燒，莫如自己擦火柴燒乾淨來得痛快。畢竟只是個破破爛爛的小倉房。
　
但這恐怕還是我想過頭了。作為實際問題，我並沒有燒什麼倉房。無論我腦袋裡火燒倉房圖像如何擴張，我都不是實際給倉房放火那一類型的人。燒倉房的不是我，是他。也可能他換了該燒的倉房。或者過於繁忙而找不出燒倉房時間亦未可知。她那邊也杳無音信。
　
十二月來臨，秋天完結，早晨的空氣開始砭人肌膚了。倉房依然故我。白色的霜落在倉房頂上。冬季的鳥們在冰冷的樹林裡啪啦啪啦傳出很大的振翅聲。世界照舊運轉不休。
　
再次見到他，已是去年的十二月中旬了，耶誕節前夕。到處都在放聖誕讚歌。我上街給各種各樣的人買各種各樣的聖誕禮物。在乃木阪一帶走時，發現了他的車。無疑是他那輛銀色賽車。品川編號，左車頭燈旁邊有道輕傷。車停在一家咖啡館停車場內。當然車沒以前見過那麼神氣活現閃閃發光。也許我神經過敏，銀色看上去多少有些黯然。不過很可能是我的錯覺。我有一種把自己記憶篡改得于子有利的傾向。我果斷走入咖啡館。
　
咖啡館裡黑麻麻的，一股濃郁的咖啡味兒。幾乎停不到人語，巴羅克音樂靜靜流淌。我很快找到了他。他一個人靠窗邊坐著喝牛奶咖啡。儘管房間熱得足以使眼鏡完全變白，但他仍穿開司米斜紋呢大衣，圍巾也沒解下。
　
我略一遲疑，決定還是打招呼。但沒有說在外面發現他的車—無論如何我是偶然進入這家咖啡館，偶然見到他的。
　
「坐坐可以？」我問。
「當然。請。」他說。
　
隨後我們不鹹不淡聊起閒話。聊不起來。原本就沒什麼共同話題，加之他好像在考慮別但是們。雖說如此，又不像對我和他同坐覺得不便。他提起突尼斯的港口，講在那裡如何捉蝦。不是出於應酬地講，講得滿認真。然而話如此細涓滲入沙地倏然中止，再無下文。
　
他揚手叫來男侍，要了第二杯奶油咖啡。
「對了，倉房的事怎麼樣了？」我一咬牙問道。
　
他唇角泌出一絲笑意，「啊，你倒還記得，」說著，他從衣袋掏出手帕，擦下嘴角又裝回去，「當然燒了，燒得一乾二淨，一如講定的那樣。」
　
「就在我家附近？」
「是的，真就在附近。」
「什麼時候？」
「上次去你家大約10天後。」
　
我告訴他自己把倉房位置標進地圖，每天都在那前面轉圈跑步。「所以不可能看漏。」我說。
「真夠周密的。」他一副開心的樣子，「周密，合乎邏輯，但肯定看漏了。那種情況是一定。由於過於切近而疏忽看漏。」
「不大明白。」
他重新打好領帶，覷了眼表。「太近了。」他說，「可我這就得走了。這個下次再慢慢談好麼？對不起，叫人等著呢。」
我沒理由勸阻他。他站起身，把煙和打火機放進衣袋。
　
「對了，那以後可見她了？」他問。
「沒有，沒見。你呢？」
「也沒見。聯繫不上。宿舍房間沒有，電話打不通，默劇班她也一直沒去。」
「說不定一忽兒去了哪裡，以前有過幾次的。」
　
他雙手插衣袋站著，定定注視桌面。「身無分文，又一個半月之久！在維持生存這方面她腦袋可是不太夠用的喲！」他在衣袋裡打幾個響指。「我十分清楚，她的的確確身無分文。像樣的朋友也沒有。通訊錄上倒是排得滿滿的，那只不過是人名罷了。那孩子沒有靠得住的朋友。不過她信賴你來著。這不是什麼社交辭令。我想你對她屬於特殊存在。我都有點嫉妒，真的。以前我這人幾乎沒嫉妒過誰。」他輕嘆口氣，再次覷了眼表，「我得走了，在哪裡再見面吧！」
　
我點下頭，話竟未順利出口。總是這樣。在這小子面前語句難以道出。
　
其後我給她打了好多次電話。電話因未付電話費已被切斷。我不由擔心起來，去宿舍找她。她房間的門關得嚴嚴的，直達郵件成捆插在信箱裡。哪裡也不見到管理人，連她是否仍住在這裡都無從確認。我從手冊撕下一頁，寫個留言條：「請跟我聯繫」，寫下名字投進信箱。但沒有聯繫。
　
第二次去那宿舍時，門已掛上別的入居者名牌。敲門也沒人出來。管理人依然不見影。
於是我放棄努力。事情差不多過去一年了。
　
她消失了。
　
每天早上我仍在五處倉房前跑步。我家周圍的倉房依然一個也沒被燒掉。也沒聽說哪裡倉房給燒了。又一個十二月轉來，冬鳥從頭頂掠過。我的年齡繼續遞增。
　
夜色昏黑中，我不時考慮將被燒毀的倉房。

危害當代，造福後世，這樣的人其實很難評價。（完結篇，隋煬帝)
一直都被寫成昏君，其實隋煬帝，不單純是。被寫成暴君⋯⋯其實也還好。
國力富強，增築長城、開運河通南北，遠巡西域辦＂萬國博覽會＂⋯這些對於後來的人都是便民措施，問題是他幾乎同時做，而且一個不認輸的人是可怕的，他三次攻打高句麗，不管怎麼說他都不認輸，誰勸他也不聽！人民為了造船和挖運河，民工腰部泡在水裡都生蛆他也不管，幾十萬人攻打高句麗（說實在韓國人真的很頑強啊💪💪跟他們硬碰硬很難順利)沒回來幾個他也不吝惜。
他是歷史上第一個把科舉制度變成國家制度的人，不過這個舉措也間接戳了自己的死穴，他同時企圖削弱関隴貴族的利益（這裡面就包括了唐高祖李淵）⋯人民起義，貴族造反，他還在江南快活，看著自己溫柔的皇后說：你看，我這顆頭長得不錯，不知道誰會來砍？＂
這實在是太…太隨意了吧⋯⋯
然後，原來看似忠誠的宇文化及就幹掉了他。
其實他不是昏君，他能幹有為聰明果敢，就是時間管理出了問題⋯⋯還有做事從來不顧後果⋯⋯😭
他是隋煬帝：煬字諡號，意思是火太大，把一切都烤焦。
過在當代，功在？
我的答案是唐朝。倉庫裡的米，在隋滅亡好多年後都還用不完，唐朝的時候外國的使節一來，覺得他們比隋朝寒傖多了。大概到武則天的晚期唐朝的國力與財富才能跟他在位的時候相比。
不努力會亡國，太努力也會，你一定要相信這是真的。
PS：結論，
一，凡事要有S O P，別太急！
二，讓人民沒飯吃和過度勞動人民得到的結果是一樣慘。
三，有時候早點認輸，也算是一種不執迷不悟的英明。

＃獻給在這場戰役中每一個在崗位上認真付出的人

【快遞小哥】文/楊嘉玲 諮商心理師

橘紅色防風外套，上頭印著大大的閃電標示，編號2020的快遞員騎著中古摩托車在城市裡穿梭著，車身上一道道刮痕是他和時間角力的證據，也是他專業的印記～「珍惜所託，分秒必爭」。

晚間六點，小巷傳來蒜頭爆香味，這是他一天中最喜歡的一個時刻，那香氣總會讓他想起家的味道，爸媽如果還在世，也許會燒好一桌菜等他回家。想著想著，肚子有些餓了，但他還不能休息，後座送貨箱還有一堆貨等著他配送，得在假期開始前，全部送完，才不會被公司扣錢。

他正認真存錢，打算買台中古車，應徵叫車平台司機。2020覺得沒人比他更適合當司機了，整個城市的地圖已經烙印在他腦海裡。況且司機的地位也比快遞員高，至少還能跟客人聊聊天、話家常，不像他每天只有領貨和送貨，常去的幾間大樓，管理員都懶得搭理他，從不問他叫什麼名字，總是「小哥、小哥」的喚著，要他把貨放下，就可以走了。沒人知道他的全名，小哥，成了他存在的代名詞。

晚間十點，小哥趕回發貨中心繳交無人簽收的物品，車未停妥，倉儲主管便扯著嗓子：「怎麼還在這？！快回去，路要封了，沒事別亂出門。」隨即拉下鐵門，駕車離去。

小哥把車停好，拐進倉庫後頭一間公寓頂樓鐵皮加蓋的小房子，裡頭約莫只有五坪大，一張單人床、書桌、衣櫥和幾個便宜三層櫃，就快將所有地板佔滿。打開手機，刷了最新動態，這才知道一個小時前，整座城市被迫玩「一、二、三木頭人」的遊戲，當官的要所有市民通通不准動。

小哥快速瀏覽幾篇新聞和帖子，忍不住顫抖起來，平常覺得擁擠的房間，突然覺得太空曠，恐懼往四周蔓延，怎麼也關不牢他的安全感，他不停回想剛剛送貨的那幾戶人家，有沒有人得病，會不會傳染給他？

他躲進棉被，想逃離死神的召喚，卻逃不開飢餓附身，這時間去哪找吃的？翻遍矮櫃，連個餅乾碎都找不到，又餓又怕，他覺得這個城市沒人比他更悲催了，像他這麼邊緣的人，可能連死了，都沒人知道。

「叮咚」手機跳出一則訊號，有人預約快遞。小哥低咒幾句，末日將至，還這樣糟蹋人。關掉手機，灌了一大口水，拍拍肚皮，拉起棉被，強迫自己入睡。但餓鬼可沒那麼容易放過他，沒半晌又醒來，打開手機，發現那則預約訊息一直沒有回收，也沒人搭理，好奇點開：

「誰來救救我，幫忙買盒止痛藥，付三倍運費。我已經兩天不能下床。」

「不送藥，這人還見得著明天的太陽嗎？」小哥想起母親罹癌躺在醫院，因為沒錢買嗎啡止痛，痛到昏倒的畫面，「肚子餓還能忍，但痛會死人的⋯⋯」深吸一口氣，拿起鑰匙和外套，三步併兩步跑下樓，走到對街常買痠痛貼布的藥房，急按門鈴。

女老闆穿著碎花居家服，半拉鐵門：「要死了，這麼晚按電鈴，沒病都被你嚇出病來。」

「不好意思，客人需要止⋯⋯痛藥，很急⋯⋯」

「都什麼時候了，還在幫忙跑腿賺錢，有錢賺也要有命花。」女老闆嘟嚷著。

「人⋯⋯命關天，幫⋯⋯個忙～」女老闆咂嘴，轉身到貨架上拿了盒藥給小哥。

小哥把錢塞進女老闆手中，「謝謝！謝謝！」迅速將藥塞進外套內袋，加足馬力往客人給的地址奔去。

再度騎上車，街道變得空蕩無人，少了商家的霓虹燈，路變得沒有分別，第五小街再也不是伴手禮名店的代名詞，第九大道也不再是菁英人士匯集的金融中心。小哥回想起自己剛來到這座城市，沒有想去的地方，也沒有任何一個地方需要他，每一條路對他來說都是一樣的，沒有高貴和卑賤之分。直到他當起了快遞員，才懂每條路都有自己的價格。但這些數字都與他無關。

直到現在，看著導航上客人傳來的座標數字，自己與另一個生命的距離越來越近，他才覺得路變得有意義起來。

凜著風，小哥來到客人指定的地點，發了個訊息。沒多久，一名女孩走近深鎖的鐵門，隔著柵欄， 小哥看到一張清秀卻略顯蒼白的臉：「藥⋯⋯你訂的⋯⋯？」

「是的。我沒想到有人會願意幫我跑腿。」

「小事，要不要⋯⋯緊？還⋯⋯痛嗎？」

「好多了，以往經痛頂多一天，這次特別久也特別痛，真是抱歉。止痛藥多少錢？我等會跟運費一起轉給你。」女孩大大的杏眼望著他，眼神充滿感激，小哥一時之間不知怎麼擺放手腳，搔了搔頭，心想：「原來是經痛啊～」他沒交過女朋友，沒料到自己居然有天能替女孩做點事。

小哥透過門縫將止痛藥傳給女孩，「別別⋯⋯轉了，趕緊⋯⋯吃藥。」女孩有些詫異，很快又點點頭表達謝意，在
眼神交會的那一刻， 小哥感覺胸口湧出一股自信，他從沒被女孩正眼瞧過。

離開後，小哥覺得飄飄然，他喜歡上這種感覺，便在網上發佈消息，有需要的人都可以傳訊息給他，他必定「珍惜所託，分秒必爭」。

很快又收到一則新工作，要他幫忙找9號運動鞋，天亮前送到城東便利店。小哥騎著車在城市繞，找不到任何一家鞋店，眼看天漸漸亮，他有些心急，加油時，還不小心把汽油滴在鞋上。

「哎啊！怎麼沒想到～」小哥奔回宿舍，拿了兩樣東西，便急忙趕往客人指定的便利店，並在前一個路口就告訴客人自己快到了。遠遠地，小哥看到便利店門口站著一位醫生，白袍上沾滿了不同顏色的污漬，碘酒、血漬交雜在一起。

「您要⋯⋯鞋？」

「對，我需要一雙九號運動鞋。」

小哥將車原地架起，俯身將鞋帶鬆開，脫下，並從口袋裡拿出兩雙襪子：「抱抱歉⋯⋯歉，買不到鞋，不嫌棄，⋯⋯我我腳上也是九號，穿幾個月，不過⋯⋯襪子是新的。⋯⋯頂著用，天亮再找找，有消息⋯⋯跟您說～」小哥表達的坑坑疤疤，他不是緊張，完全是因為太久沒練習，來這個城市一年多來，這是他說過最長的一段話。

白袍醫生沒接話，跟著彎腰脫鞋，順手就把小哥的鞋給穿上：「襪子不用了，也別找新的，這樣就挺好了，等等我會把錢轉到你帳上～對了，小哥，再幫我一個忙，把我的鞋處理掉！」話落，便轉身離開。

一切來得太快，小哥搞不清楚狀況，對著醫生的背影大喊：「為⋯⋯不穿皮鞋？」

「穿皮鞋站久了，腳腫，急診室像戰場，沒時間休息，穿運動鞋撐比較久。」拐個彎，白袍醫生已經消失在巷口，留下一臉錯愕的快遞員。

小哥拾起醫生的鞋穿上，尺寸剛剛好。「原來這就是名牌鞋的感覺啊！一定是因為鞋跟的關係，感覺高人一等。」小哥挺起胸膛刻意來回多走幾步，一想到醫生正穿著他的鞋救人，這個社會需要他幫忙，他笑得更開了。

第三個任務，小哥馬不停蹄的趕往超市搶米、麵、罐頭，並排了長長的隊，才將這些日用品送給住在郊區的老夫婦。老先生中風，坐在客廳輪椅上，老太太接過食物，不停道謝。離去前，老太太叫住小哥，隨即從房間拿出一只平安符，繫在小哥脖子上：「這個時間在外面奔波，危險，戴上神明會保佑你。」小哥突然覺得眼眶熱熱的，他已經好久沒被祝福了。

預約的訊息陸續湧出，有人請他幫忙買花，獻給救人捐軀的醫護人員；有人請他訂咖啡，送給值班警察；有人托了條毯子，給在橋下徘徊的浪浪。

騎在空無一人的街道上，小哥卻覺得自己與大家緊密連結。整個城市看似昏迷，但他知道居民的生命力仍旺盛著，大家還沒被打倒。熱心小哥的服務傳開後，接連幾天，連躺下休息的時間都沒有，只有靠排隊時，站著打盹一下。

小哥在城市裡兜著，他再也不覺得自己是異鄉人，小小的房間也不再寒傖，裡面滿是客人給的口罩、手套、消毒水和維他命，要他多保重。

小哥有個奇怪的想法，城市還沒出事前，他覺得人們的心生病了，忙著生活，彼此漠不關心，可等城市真的生病後，人心又變好了，這場病到底該不該好？

封城第七天，傍晚，小哥口裡啃著吐司配蕃茄醬，聞著鄰居大媽爆香的蒜頭味，心裡覺得安心：「預約的人變少了，大家都習慣宅在家了，今晚我應該可以好好睡一覺。」突然，手機鈴響，小哥詫異從沒人打電話給他，都是直接留言交辦工作，等他有空再處理，可見來電的人有多急，他胡亂塞進最後一口吐司，接起。

「是快遞小哥嗎？有件事情要拜託你。」小哥來不及嚥下，只好嗯哼兩聲當回應。「能不能送一塊蛋糕給我孩子，替他唱首生日快樂歌？」來電的是一位男子，聲音聽起來挺年輕的，應該是個年輕爸爸。

「行，在哪？什麼時候？」小哥發現自己回話越來越流利，可能跟這陣子密集與人互動有關。

「今晚，省中醫院，兒童病房0123號房。」

「省中醫院！？已經管制，不給人進了。」

「我孩子一星期前心臟開刀，我答應他醒來就帶他出去玩，誰知我和太太去領個錢，就再也回不去。那孩子怕生，看不到我們一定很害怕，今天是他生日，他等這個生日很久了⋯⋯」

「可是⋯⋯那收了很多重症⋯⋯」

「拜託你，多少錢我都付～」年輕爸爸同時傳來照片，照片裡他們全家笑得燦爛。

小哥遲疑著，藥房老闆說：不能有錢賺，沒命花，賺錢絕不是接單的理由。但為什麼還是想去？看著螢幕上，男孩環住爸爸的脖子，男人一把將男孩緊抱在懷裡，小哥想起那日和爸爸一起上工，站在十樓高的鷹架上，前一秒爸爸還在囑咐他小心腳步，下一刻就因為一顆遺失的螺絲，爸爸毫無防備地踩進鬆脫的層板，從小哥面前直線墜落。如果當時他能再快一秒，環抱住爸爸，說不定這世上還有人記得他生日。
小哥明白，遺憾是回憶裡一道不會癒合的傷口，他不願自己的拒絕變成傷人的利刃。

小哥火速上網募了塊蛋糕，小心翼翼放在腳踏墊上，路上遇
到坑洞都刻意放慢，生怕將蛋糕撞傷。終於來到省中醫院，出入口已拉起封鎖線，一靠近，就被門衛給擋下來，絲毫沒有商量的空間。他只好拐進後巷，翻牆至醫療廢棄物處理區，蹲在大型垃圾桶旁，等人出沒。一等就是三個小時，夜半天寒，小哥被自己的噴嚏聲給吵醒。正巧，有一清潔人員出來倒垃圾，小哥趕緊上前。

「大姐，幫個忙～」

清潔人員沒料到垃圾桶後有人，驚叫出聲：「你是人還是鬼啊？走路沒聲沒息。」

「我孩子在裡面七天了，想爸爸，你可以讓我去看他嗎？很快出來。」小哥對自己的反應有些吃驚，他以前只要說謊就會結巴臉紅，今天卻如此自然。說不定等這一切結束，他可
以去當業務員，賺更多錢。

「不行，為了防止感染，醫院嚴格禁止人員流動，你現在進去一定會被趕出來的。快走～」清潔人員揮手，試圖要趕小哥走。

「大姐，你也有孩子吧！這麼多天不能回家，你會想念他們吧！你讓我進去，之後你要我帶東西來，或帶東西給家人，我都可以～」

大姐直勾著小哥瞧，好一晌才開口：「你該不會是最近在網路上流傳的『快遞小哥』，給醫生送鞋的那一個？」小哥被認出，有些靦腆，搔搔頭：「對，是我～」

「實話說，躺在裡頭的不是你孩子，是有人請你跑腿，對吧？！」小哥點點頭，大姐二話不說，轉身離開。

鐵門闔上的巨大聲響，不禁讓小哥回想起爸爸墜落在地的撞擊聲，從那刻起，他知道絕望是聽得見的。小哥愣在門口好幾秒，直到口袋裡傳來震動，才將他拉回神，點開訊息，年輕爸爸問：「到了嗎？」小哥掙扎了幾秒，牙一咬，捧著蛋糕對著門拍照，回傳：「快了，就差一道門。」他沒有說謊，但也沒有說實話。

只是承諾容易，但承擔卻是有重量的。小哥試著破門，未果，頹喪地坐在地上倚著門，鐵板的寒氣很快穿透他單薄的外套，以及一顆異想天開的心。

他開始幻想自己變成Ｘ戰警中的幻影貓，能瞬間移動到任何地方，也想過跟哆拉Ａ夢借任意門、像蜘蛛人一樣從屋頂垂吊進門⋯⋯，「如果世界，真的有超級英雄，是不是會比較美好？」想著想著，突然，門軸嘎吱作響，小哥失去重心，跌進屋內，方才的大姐再度映入眼簾，手裡多了套隔離衣、口罩和手套，扔給他：「穿上，我帶你去兒童部～」他迅速站起，鞠了個躬，穿戴好，跟著清潔大姐穿越重重迴廊，來到12樓兒童中心。

小哥摸黑來到洋洋病房，男孩蜷曲在病床上，不時咳個兩聲，顯得特別弱小。他笨拙打開蛋糕、插上蠟燭，在黑暗中唱起生日快樂歌。男孩揉了揉眼，醒來：「拔拔，是你嗎？你來看我了嗎？」語調裡滿是興奮。

「今天是你生日，拔拔答應過你，一定會來。」

「拔拔，你聲音怪怪的，你也感冒了嗎？護士阿姨說，這家醫院的人都感冒了，才會一直咳不停。」

「對，拔拔感冒，戴口罩，聲音不一樣，你快許願，不然蠟燭快熄了。」

男孩閉上眼，雙手緊握，認真的許願：「我希望不要咳嗽了，可以趕快出去玩⋯⋯還有，希望晚上睡覺不會冷冷。」
小哥摸了摸男孩的頭，男孩縮了一下，並沒有發燒啊！他不感覺空調特別冷，伸手摸被子也是暖的，怎麼會冷呢？小哥幫男孩把被子蓋好，不小心碰到男孩的脖子，男孩再度縮了一下。

「我碰到你會冷，是不是？」

「拔拔的手、護士阿姨的手都冰冰。」小哥這才明白，男孩不是冷，而是孤單，這些天所有護理人員都穿著隔離衣、戴著手套照顧他，男孩感受不到任何一絲真實觸感。小哥想起這些年，一個人在城市裡穿梭，夜裏也總覺得特別冷，渴望另一個人的體溫。

「你閉上眼睛，拔拔送你一個禮物。」男孩皺著眉，用力閉上眼睛。小哥脫下隔離衣和手套，爬上床抱著男孩，邊唱歌，邊輕哄他。男孩在小哥的安撫中，咳嗽聲越來越小，氣息越來越平穩。抱著男孩，小哥的心也跟著暖了起來，這次他來得及了，他很慶幸自己獨自生活多年，卻沒有忘記怎麼去擁抱另一個人。那個撲空的遺憾，在他的心中越來越小、越來越淡。

月光灑落在窗櫺上，小哥將男孩熟睡的臉龐拍給年輕爸爸，告訴他男孩一切安好，他們全家一定很快能再團聚。再度穿起防護衣，走回廢棄物處理間，清潔大姐認出他，卻不作聲，小哥拿下脖子上的平安符，塞進大姐手心，他知道最好的防護不是隔離衣，而是相信還有人關心自己。

小哥一路哼著生日快樂歌，騎回到宿舍，他覺得自己打了一場勝戰，想起這些天客人們的笑容，他決定回宿舍後要上網接更多任務，不讓遺憾有機可乘，他越想越熱，整個人都滾燙起來。

「今天樓梯好像特別多～」小哥覺得有點喘，「可能太累，休息一下就沒事。」他替自己打著氣。一躺下，小哥便咳嗽不止，但很快就陷入睡夢中。在夢裡，他身旁有許多人圍著他，謝謝他的付出，把他的事蹟寫網上，好多人會念他的名字了～莫望艾，他再也不寂寞～

＃我們每一個人都有可能成為另一個人的超級英雄，只要我們沒有忘記愛。