. 每年清明節前後，老爸都會打來問我什麼時候要去拜奶奶，有時候我太忙擠不出時間，他便會大罵，最後說：「你奶奶小時候最疼你了。」 從有印象開始就跟奶奶一起相處了，在我很模糊的印象中應該還有她意識清楚的樣子。當時住透天厝，她會在我家車庫的台塑一號前面，放張矮凳，坐著看著我跟其他鄰居玩。偶爾我一個人在路邊玩耍，其他鄰居小孩想來找我玩，她總是會把其他小孩趕走，可能是怕我被欺負，久而久之，那些小朋友也不喜歡來找我玩了。不知道這件事對我的人格發展有什麼影響，但我後來總是在有意無意中做出很多想引人注目的舉動，也許只是因為想交朋友卻不知道該怎麼做。 說來諷刺，從後來我與我爸跟我媽的對話裡我才更了解這個算是我最親近的祖輩一些。在那個動盪的時代下，她可能連齒輪都算不上。民國19年生，出生沒多久中日戰爭就爆發了，這段時間她到底經歷了什麼，就算問她兒子他也說不太清楚。總之是在戰爭結束後嫁給一個做衣服的學徒，隨著他到香港，接著在民國40幾年的時候來到台灣。我似乎是有過一個大姑姑的，當時在前往香港的渡輪上，人與人挨肩並足，還在襁褓中的大姑姑因此給悶沒了，這件事好像一直藏在奶奶心裡的某個地方，很久之後我爸跟我爺爺聊天時才知道。 她是那種重男輕女的傳統女性，同時也是個壞婆婆，我爸也這麼認為。我爸年輕時交往過很多女生，也不少帶回家的，她對我爸那些女朋友都挺有禮貌，待她們也不薄，卻在我爸媽決定結婚之後大轉變。按我爸的說法，她覺得自己辛辛苦苦養大的孩子現在竟然要被一個來路不明的客家女人搶走了，總是不甘心，畢竟一家都是外省人。婚後她對我媽也是百般刁難，雞蛋中挑骨頭。姊姊出生時她只去看了一眼，也不願意幫忙顧小孩，用媽媽就是要自己顧小孩的道理訓了我媽一頓；而我出生時，她卻搶著抱，甚至不願意讓我媽餵我吃奶，事事親力親為。我會走路之後，我媽因為我犯錯要打我時，奶奶還會刻意擋在我媽面前，之後我媽索性把我拉到房間鎖起門來打，而她一直在門外大喊：「別再打了，再打我孫子要沒了。」聽到這句話我媽反而更氣，打得更用力了。這段回憶我完全不記得，我媽是笑著跟我說的，笑完卻哭了。 後來她罹患老人癡呆症，漸漸地變得連平底鍋跟歌劇都分不清了，也是在那個時候我開始能清楚的記起事情，因此我有時候總會想，是不是我把她記憶的能力搶走的呢？這件事不重要，單純是我的猜測。那個時候我家只剩我、我爸、我奶奶三個人，我爸時常出門，剩我跟她兩人在家。我看著她從健忘變成不記得，從不記得自己的兒子，再到不記得要吃飯，或是不記得自己該上廁所。但她從來沒有忘過我，從我有限的記憶中是這樣沒錯。那時候我爸也是挺辛苦的，頂著經濟壓力與被遺忘的辛酸，試圖撐起一個家以及他天堂的公會，有件印象深刻的事情，現在我還時不時會想起。奶奶病情在那時候已經算有點嚴重了，時常把吃不完的飯菜放在冰箱，放到壞掉也沒想起來。一天我爸買飯回來，奶奶說不餓，打算再把便當放在冰箱改天吃，這情況很多次了，我爸知道她過一小時後又會吵著要吃熱騰騰的東西，就要求奶奶當下把飯吃完，她以一口江蘇國語回絕，我爸是個急性子的人，他當下就把便當丟出窗戶，說：「幹你娘不吃拉倒。」看過翻滾吧阿信的人可以從阿信跟菜埔逃到台北住套房那一幕想像，基本上是一樣的畫面一樣的情緒。那天也許就是壓死駱駝的最後一根稻草，他才爆發了，雖然最後他還是有再出門買東西回來給奶奶吃，畢竟那時她已經忘記自己兒子剛剛對自己做的事了。 我跟奶奶在小時候幾乎可以說是相依為命的，前面說過了，我當時處於所有能力都在增進的階段，而她身為人的所有機能卻都在倒退，自然是我該負責照顧她才對。我爸出門會在衣櫃放三百塊，作為我跟奶奶一天三餐的餐錢。那個時候御便當一個才50塊，我們就是每天都吃便利商店微波食品的那種家庭。也是因為這樣，我從很小的時候就學會自己肚子餓了去冰箱找東西煮來吃，嘴饞時會煮些水煮蛋或是白麵條來吃，不敢亂花錢去買零食。有一次拿了餐費去買了一個199元的玩具，放在朋友家，生怕被發現，爸爸打來問有沒有吃飯時，我語氣太慌張，他語氣強硬地要我給奶奶聽電話，奶奶說還沒有吃飯時，我仍不甘心，拿她有老人痴呆症當藉口，繼續騙我爸。「奶奶忘記了啦，我們有吃飯。」那件事的最後，爸爸把玩具送人，然後把我綁在椅子上毒打一頓，我也從此不敢再拿錢去亂花。我的小聰明從那個時候就開始展露，到現在我可以確定的是，這個技能對我來說還是利大於弊的。跟前女友說過我的故事，她的回應是：「我覺得像你這樣早熟的兒童，大概很難再長大了，無惡意。」我大致上同意。 在那之後，我也是該上小學的年紀，卻遲遲不能去上學，我看著沒有第四台的電視，在下午六點半華視在播哆拉A夢時用字幕來學中文寫字，我爸沒辦法，把我跟奶奶送到社會局處理，奶奶被送到安養中心，我在類似孤兒院的地方住了兩個禮拜後被送到寄養家庭給養父母帶。而奶奶則是在我剛到寄養家庭後沒多久就去世了，客死他鄉，沒能跟丈夫葬在一起，因為我爸早就忘了把爺爺葬在南京哪裡的墓園了。我當時是知道死亡代表的意義的，但我沒有哭，我只是接受這個事實而已。 這故事我不常說，通常只有比較熟的朋友跟以前喜歡過的女生會知道，現在寫出來的原因除了突如其來對奶奶的思念跟我認為這種事沒什麼以外，我想大概是想跟大家說，如果我有任何時候讓你覺得我沒家教的話，很抱歉造成你的困擾，但沒錯，你是對的。