每年此時總忍不住緬懷那逝去的身影，他拍出一部注定跟隨我們一生的電影，真正捕捉了我眼中流動的北京，及其疏離冰冷的氛圍。由內而外靜置於抑鬱極致的絕望長達四個小時之久，緩慢而凝滯的劇情流動如同日復一日難以言喻的沈重情緒，利刃般一針見血刺穿的世界真實面向，不願思考之人也許會丟出一句為賦新辭強說愁，但悲哀的是，我們多多少少都會在其中望見自己過去、現在與未來的碎片，零零散散不成人形。今天是胡波的 33 歲冥誕，一起來重新看一看《#大象席地而坐》，他以自己的方式探問整個社會的運行法則與世界的真面目，我們都只能知曉一半的事情，剩下的，胡波拍給你看。
⠀⠀⠀⠀⠀
「近代電影最具野心的處女作，對許多觀眾而言，胡波的《大象席地而坐》是令人望而生畏的一大挑戰：不僅是長達四小時的疾呼與悲鳴，將觀眾身心浸入中國北方工業城市的荒蕪孤寂，也承載著導演 29 歲便自我終結的悲劇性創作背景。而後，於去年柏林影展一鳴驚人，胡波的生涯熱忱之作成為許多人的靈感來源，被譽為是象徵個人電影生命力的證明，也獲得多位知名導演的肯定與讚賞，包括李安、葛斯范桑、陶爾貝洛等人。」
⠀⠀⠀⠀⠀
2019 年底，標準收藏公司 The Criterion Collection 的串流平台「The Criterion Channel」正式上線時，也將《大象席地而坐》放入片單中，使得更多歐美觀眾得以接觸到此部不應被埋沒的傑作，上述文句便是 CC 為本片寫下的簡介，稱其為「當代華語電影的試金石 A Touchstone of Contemporary Chinese Cinema」。
⠀⠀⠀⠀⠀
上帝經常會讓你一無所有，再給你一點甜頭，誤以為人定勝天是無庸置疑的，而這點甜頭就是在閉上眼睛的瞬間，讓你錯覺擁有了很多東西，然後趁我們措手不及的時候，彈指之間，美麗的謊言灰飛煙滅。胡波以預言家之眼，並非譁眾取寵的信口羅織，他盯著裂痕，盯著光線，盯著世界最初的樣子，透過藝術紓緩痛楚，在虛無的生命歷程中，我們好像也漸漸開始懂得了什麼。
⠀⠀⠀⠀⠀
于城因為受拒於心儀的女孩，因此轉而與好友的老婆發生關係，不幸東窗事發，朋友毫不猶豫打開自家窗戶一躍而下；韋布在學校裡為了幫朋友出頭，因此得罪了校園惡霸，卻於一次衝突中意外失手害死了這名混混；長相清秀甜美的女學生黃玲，與母親關係劍拔弩張，只能從與副主任的地下不倫戀情中暫時逃離現實，然而這段關係依然紙包不住火；垂垂老矣的王金，即將迎接被送入養老院的命運，又面臨愛犬橙汁喪命於其他狗狗利齒之下，牽著百般疼愛的孫女之手，盼能於生活絕境中找到一點柳暗花明。
⠀⠀⠀⠀⠀
劇情從一開始便開門見山告訴觀眾，滿洲里有一隻大象，它整天就坐在那兒，瀰漫濃厚的虛無主義色彩，從失焦到聚焦，從模糊到清晰，從泥淖到斷裂，四個人帶著那尚未被捻熄的一點點愛與善意，卻也命定般不可逆地瞬間墜入深淵。因愛而產生的傷痕清晰可見，每個人的互動無比疏離，每個人的對話異常生硬，鏡頭搖著晃著便走完了人生，畫面凝結滯留於生存意志的斷裂，那是一種關於心理狀態的捕捉，緩緩流動，行屍走肉，毫無生氣，不知該何去何從，我們還要活著被傷害多久？
⠀⠀⠀⠀⠀
有人在家庭運作產生斷裂，有人在學校軌道產生斷裂，有人在道德信任產生斷裂，遊走於社會邊緣看著裡面的人繞著核心日夜打轉，彷彿自己被文明所遺棄，被體制所隔絕，永遠不得其門而入。這個社會有一個既定「流程」，這個世界有一種不成文「模式」，所有人只有一條路可以走，通往世俗標準之下的「成功」，而成功就是建立在物質與虛榮之上，連所謂青春、婚姻、家庭等皆包裝成人生的理想藍圖，變成一種被美化過且極為複雜的事物，代表廣大群體中不明就裡的抽象規範，背後則是我們無力抗拒的生存虛無，猶如《燃燒烈愛》海美手中比呀比，那一顆看不見的橘子，請記得，不要想著追尋生命的意義，要忘記生命極有可能毫無意義。
⠀⠀⠀⠀⠀
如此抽象而虛無的現代人精神折磨，好比階級差異與族群劃分，早已在呱呱墜地的那刻清楚區隔開來，她與他永遠都不會變成一路人，那是被資本主義、人類文明、社會形態扭曲的樣貌，縱使你再如何力爭上游亟欲改變，滿身油污也無法讓這灘死水產生任何流動，傾頹於懸崖邊緣的世界只會越來越壞，越來越壞。胡波曾於訪談中提過，這一輩年輕人所面臨的內心虛無，不亞於茹毛飲血的原始人或戰場上等待死亡之人所面臨的虛無，這些平庸卑微、苟延殘喘的靈魂在不著邊際的絕望中無處可逃，《大象席地而坐》之所以給人真實之感，在於虛構是在一定邏輯下進行，然而現實的荒謬卻往往毫無邏輯可言。
⠀⠀⠀⠀⠀
但在那美其名是獨善其身是自掃門前雪的世界，我們生來擁有的事物一點一滴，一層一層慢慢被剝奪，那永無解脫之日的疲憊中，依然包覆著創作者尚未熄滅的善念，是殘溫，是餘燼，也是還得繼續活下去的藉口。于城目睹廚房發生火災，第一個念頭是不顧一切往回衝，黃玲的媽媽面對副主任妻子歇斯底里登門叫罵時，毫不猶豫選擇保護了自己的女兒，這些微光註定無法驅逐黑暗，無法消弭窒礙，無法淡化憤怒，更無法照亮前方，隨著胡波的目光漸漸被暗影侵蝕吞噬。
⠀⠀⠀⠀⠀
時不我予、有志難伸、困獸之鬥才是人生的大半節奏，生活就像一堆破爛，每天堆在跟前，清掉一塊，新的一塊馬上接踵而至，最實際的做法，就是我們繼續停留在原地，遙望千里之外，想像有天能在陌生之處展開新生活，拒絕逃避才能有動力解決現階段的無解問題，照理來說。荒謬表象充斥偽善臉孔，對於現狀無力改變，質疑存在、否定生命，還能怎麼辦呢？因此他們一心向著滿洲里，同是天涯淪落的四個人最終還是聚在同一台車，慢慢駛向深淵，迎向天光沒滅。至於人們為何依然渴望愛大過恨？因為還活著所以必須抱有希望，這也是滿洲里不能前往的理由，一如《瘋狂麥斯：憤怒道》中芙莉歐莎孤注一擲的綠洲殘影，海市蜃樓一旦觸碰到現實便會瞬間灰飛煙滅，不留一絲痕跡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「往小裡說，這些小說講述的是隨著年齡增長，逐漸了解到的關於自己的，以及他人的生活。往大裡說，這些小說寫的是城市、毀滅和末世感，關注的是個體對存在的失望。」
⠀⠀⠀⠀⠀
每個憤世嫉俗的人心裡都有一個失望的理想主義者，胡波就是一個徹頭徹尾的理想主義者，他的精神寄託緊緊寄生於生存苦痛與折磨，縱使絕望致鬱，卻無意取暖或隻身與世界抗衡，點燃一枝火柴，定睛凝視稍縱即逝的火光，順手拋向上方穹頂，密密麻麻的斑駁黑點盡是靈魂的傷疤，象徵生命早已殘破不堪。
⠀⠀⠀⠀⠀
有人說最後撼動大地的象鳴是胡波的生命微光，在萬物裂痕之中還是有光從縫隙透進來，私以為那無疑為困獸之鬥、迴光返照，每個人面臨戰場和心理素質皆不同，胡波眼前所見的生命是一片荒原，世界是一個懸崖，文明則是一列兩百年的火車，從頭到尾按順序掉落，痛苦永遠存在於呼吸起伏的每個毛細孔中。藝術與現實存在相當巨大的隔閡，藝術家窮盡一生往往在追求傳遞情感、展現自己眼裡的世界，進而拉進大眾與藝術之間的距離，這就是胡波不容於人間的才華。但無奈身處於被平庸包圍的環境，所謂討好大眾的藝術才是藝術，迎合世俗的品味才是品味，符合功利的創作才是創作，不難理解他感受到的斷裂成為龐然大物，憤怒因此有血有肉，向死而生，化作一聲聲劃破夜幕的悲鳴，拒絕溫順的走入那良夜。
⠀⠀⠀⠀⠀
無論思想深度與藝術價值，這無疑為一部值得獲得高評價的影像作品，李安有感而發說胡波將生命放在電影裡，正是《大象席地而坐》打動人心的原因，我們都心知肚明胡波最後屈服於此片荒原，讓人不禁再度深思自殺這個真正的哲學議題，直到片尾赫然出現的「大象席地而坐」，六個字讓眼淚瞬間落下。不禁反思，這一切單純會是別人的錯嗎？假使萬事萬物都以結果來論斷其價值，如此往死裡鑽未免也太過極端，電影說什麼是創作者的動機，你從中看到什麼、得到什麼才是最重要的，正因所有人都還活著，正因我們都還活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「那頭顱掛在樹梢
　好像接近死亡能使你懂得什麼
　但世界啊
　永遠像最初的樣子。」

媽媽，在你變成一個含辛茹苦、下半輩子都充滿怨念的女人之前，你有問過我的意見嗎？

如果可以，我寧願我不要出生，你不要為了我去撐一個圓滿，我寧願不要這樣長大，請你不要再說是為了我，不要再說我不知感恩，不要再說要不是你我哪有今天，你沒有問過我要不要這些「恩情」，不要把你的恩情跟怨念當成無限額度的黑卡，動輒提領，消費我的痛苦。

我寧願我今天這些都不存在，也沒有我，而你還是原來的你。

取自《女子力不是溫柔，是戰鬥》

……………………………………………………………..

各位朋友，早安：

「你不能選擇當誰的孩子，但你絕對可以選擇怎麼當你自己。」

今天晚上要談和解，我想把這篇文章分享出來當教材。或許晚上的時候，有機會提一提。

原生家庭的影響深遠，因為那是我們人格養成的最初。尤其母女之間的連結更深，細細內省整理，常常千絲萬縷。

這個工作很不容易，常要有人陪伴。都只靠自己，確實少了旁觀者清。但也許，這篇文章可以多幫您一點忙，讓您有多一點覺察，能更有能量。

祝願您，藉著這些能量，一步一步選擇找回自己！

.

ps. 這次出版社要求的贈書活動不太一樣，是要在「洪仲清臨床心理師」、「大好書屋」兩邊的粉絲團按讚，然後分享此文章到個人臉書版面，並設成公開。出版社會以官方粉絲團抽三位分享並公開此文的朋友贈書、寄送（不包含國外地區），三天後由出版社在這篇文章下方以及「大好書屋」粉絲團公布獲獎名單，再請中獎的讀者提供收件資料，由出版社為讀者寄出贈書。。

大好書屋

pps. 今天晚上的活動，主辦單位希望能有直播，歡迎各位朋友在7點半，在版面上就可以參與
https://www.facebook.com/events/299368801245302/

……………………………………………………………..

【文/ 劉冠吟】

「母親」對於女兒而言，就是一個女人的模範，一個直接吸收仿效的對象，好的壞的都收，我們就是這樣學習當女人的。母親通常是最直接帶孩子的人，孩子看著母親長大，母親如何裝扮自己，如何評論別人，如何看待自己；母親快不快樂，孩子全知道。

母親其實不用太強大，但母親必須要有讓自己快樂的能力，不然孩子就會直接複製那些永遠打成死結的思維，這輩子要花上三倍五倍的力氣去學習如何打開這個結。

我跟我母親「重版出來」的缺點真真切切。饒舌音樂品牌「顏社」的老闆迪拉胖跟我是學生時代就認識的好友，此人知我甚深。有一次非常低潮的時候找他出來聊聊，他聽了我這個那個天花亂墜無數個煩惱，雙眼直直地看著我，跟我說：「冠寶（我好友們對我的暱稱），這麼多年來，我看著你，你一直都很努力，想做很多事去證明自己很棒、很強，但其實你本來就是一個很好的人了。」

我跟原生家庭感情很密切，但人性是這樣，極度的濃密，就會引發對極度孤獨的渴望。血親是一種弔詭的關係，我們用一生互相餵養對方，有時是感情、有時是毒藥、有時是潛移默化的意識形態、有時是幫助、更多的時候是情緒勒索。緊密的血親關係最上乘的，或是說勒得最緊的，稍不留神就往死裡掐的—一定是母女關係了。

▍奇妙的母女關係

我最好的朋友之一飛飛，出生在一個「經典」的破碎原生家庭。我稱之為「經典」，是因為飛飛的原生家庭具備了連續劇裡面所有會出現、讓人不悅的家庭因素：飛媽是爸爸再婚的妻子，前妻必然的愛錢，在爸爸死後將遺產火速搬光；飛飛從小目睹爸爸打媽媽，爸爸如同連續劇中亦必然的擁有不負責任的人格特質及暴力傾向。

飛飛並不是家裡唯一的小孩，下面還有一個妹妹，妙的是，妹妹在這齣什麼狗血元素都有的連續劇裡，竟然是一個平板角色。通常編劇不會這樣寫，但飛妹完全沒有擁有如同飛飛一樣的喜怒哀樂跟痛苦哀愁，就真的是一個，沒有對白、沒有戲份、沒有承擔，無法同情共感的平板角色。

「我爸打人就算了，但是用拳頭打我媽的眼珠耶，這是什麼打法？直拳打眼珠？」飛飛描述這些畫面的時候，語氣很平靜。我跟飛飛是大學認識的朋友，聊這些事情的時候，她已經是二十幾歲的成年人了，陳述故事很精確，沒有情緒，跟我講這些，不是抱怨，也不是討拍，只是分享一些個人背景資訊，讓身為好友的我更瞭解她。

即使是面對這樣的爸爸，飛飛的媽媽還是非常努力維持這個家庭，並不是因為經濟因素，飛媽其實是有養家能力的。我們都覺得，應該是為了一些女性傳統的堅持，以及更多的不甘心。

飛飛回憶起她小學六年級，有一次，媽媽要帶她跟妹妹去吃西餐，但臨出門前，飛飛才發現爸爸也要去。飛飛不肯去，飛媽「倒地大哭，以手捶地，小六生我雙手環抱胸前，冷眼看著我媽在地上扭動」。最後只有爸爸帶著從頭到尾沒進入狀況的妹妹去吃西餐。

到了飛飛的高中時代，各種因素交逼，「我媽身體出事，進了急診室，我爸都不願意簽字，差點活不了，我媽這才死了心。」穿著高中制服的飛飛出席了少年觀護庭，才讓法院結束了這段婚姻。爸爸過沒幾年就因病去世，生活並沒有隨著爸爸的提早登出而好轉，後來飛飛明瞭，自己一切問題的根源，其實不完全來自父親，更可能來自母親。

▍即便只是暫時丟棄，都是困難的

打出生開始，母女關係就是一種天然的寄生。媽媽說什麼都對，媽媽說錯一定的就是錯。孩子會知道害怕，但無法判斷真實的道理，孩子做很多事情只希望博得媽媽一笑，媽媽眉頭一皺，就像天塌了一邊。這種天然的灌輸跟依賴並不奇怪，就是人生而為動物的天性之一，像水泥灌進模型一樣堅固。小獸沐浴在母愛之中，渴望獲得更多的關愛，藉由情緒賞罰的訓練，奠基了人格的雛形。

要到了某種程度的社會化以後，小獸們才會發現哪裡有點不對勁，而這番檢視跟掙脫，將是人生中最長最難走的一段苦行。拆解、重組、寬恕？原諒？或是有時候你需要的，只是暫時先直接丟棄這些過去。但母女之間的糾葛何其複雜，即使「只是暫時丟棄」，都是困難的。

我跟飛飛相識十多年，一開始聽她講家裡的事情，多半就是跟著罵一罵。直到近幾年，我們才用一個全新角度，去看待她家裡發生的種種。

飛飛說，認真回想起來，媽媽的情緒總是很差，小學的時候寫生字本一寫錯字就是一個巴掌過來，繪圖本的顏色描出框線外面去，媽媽也往死裡打。小小的她不明白為什麼，覺得自己真是太糟糕，一直惹媽媽生氣，原來把字寫錯跟把顏色畫出去是這樣十惡不赦。要是自己再表現得好一點，媽媽就會開心一點，也會更喜歡自己一點。要得到愛好難，千萬不能犯錯，因為犯錯就不會被愛了。

整個童年都在賣力表現，仍然沒有換得母親的快樂。在這樣的家庭環境下，飛飛還是一路以第一志願畢業，媽媽還是一樣沒有笑容，負面情緒如海浪一波襲過一波，沒有停歇。只要她人生中遇到什麼挫折，媽媽一定第一個跳出來指責她：「一定是你又怎樣怎樣了，現在才會這樣，你從小就是個怎樣怎樣的人，你就是活該，我早就知道你會怎樣怎樣。」

「怎樣怎樣」，可以填進各種想像得到的低下辱罵詞，罵起人來的母親彷彿被什麼邪靈附身，用一些低級的男性貶抑女性的用詞在對付她。當時的飛飛淚流滿面。時隔多年，我們在這樣的對話脈絡中梳理出來，媽媽在罵的其實是她自己，也復刻著那個在罵母親的爸爸。說不出犯了什麼的錯的媽媽，在婚姻裡飽受凌辱，卻帶大了兩個不錯的孩子，這個毅力非常人所有。媽媽真的沒有怎樣怎樣，但局面就是如此這般。這麼多年了，媽媽從沒走出去，找不出錯，媽媽只能先扼殺了自己，再一直怪自己，然後怪所有人。

這讓我回想起大學時代飛飛交往的初戀男友，是一個多情的才子，兩人愛得熾熱，但男生的熱情來得快去得也快。他生日當天，偷偷跑出去跟學妹廝混，飛飛好不容易捧著蛋糕找到了他，男生回說：「可是我在忙著耶」，飛飛問說：「那蛋糕怎麼辦呢？我等你吧？」男生回了一句：「蛋糕就丟掉吧。」

那天飛飛不知道徒步走了多遠，邊走邊哭，見到我的時候雙眼已經哭成鹹蛋超人，口中一直喃喃重複：「為什麼他這樣對我？為什麼？我怎麼了？」

一般女子發現男友在跟學妹廝混，鐵定大鬧一場，換作是我應該已經把男生打到五官移位，飛飛竟然直接哭崩，然後把問題矛頭指向自己，負面能量跟方向完全衝著自己來，那個可憐跟矛盾的場景，我至今無法忘懷。

▍原生家庭的深切影響

飛飛出社會工作一路順遂，這不意外，她本來就是一個工作能力很強，責任感過大，又深怕讓任何人失望的人。讀書時代的午餐時間一起吃飯，她一定都會先問我要吃什麼，總是亂吃且沒意見的我說不出什麼來，然後她再婉轉說附近有一間什麼好吃的，要不要一起去呢？即使對親密好友，她都是把自己放在後面。

這幾年遇到一個很賞識她的老闆，飛飛很盡力在工作上表現，擔下了超載的工作，但是老闆的這份賞識這份愛，其實很沉重。老闆本身是一個很有才華但工作能力平庸的人，同組同事們又一個比一個笨，成事不足敗事有餘。為了老闆的這份賞識，飛飛拚了命似的在工作，其他同事留下的爛攤子、趕不到的死線、看起來不可能的案量，全都完成了。老闆不吝表現對飛飛的欣賞，總是在大家面前誇她，對她特別好。

這樣共事了三年，到了第三年打考績的時候，飛飛意外得知同組的笨蛋同事阿花—一直在闖禍的那個阿花—考績竟然比飛飛還好，飛飛就崩潰了，找老闆質問。實際上，那公司有個不成文的濫俗，考績是用輪流的，連續得了兩年好成績的飛飛，這一年輪到承擔爛考績。這樣的濫俗，很多老派公司都有，公家機關尤甚，考績流於形式。

考績用輪流的，是很常見、許多人都麻木的事，稍微解釋一下成年人都能懂。偏偏感情用事的老闆一被質問，口氣也不好，跟飛飛兩個互相指責對方，原本三言兩語就能解開的事，變成一場劇烈的感情相互勒索。在職場上彼此依賴的兩人，兩敗俱傷，老闆馬上提出要調單位，過沒多久，飛飛就辭職了。

事發當時，我還在國外渡假，一回到台灣，飛飛就奔到我家狂哭，絮絮叨叨地說著此事，唸著阿花憑什麼考績比她高，老闆憑什麼怪罪，她怎麼都想不懂，眼睛又再度變成鹹蛋超人。在職場打滾多年、什麼險惡場面都看過的我，一聽就覺得這個劇情也太簡單，簡單到讓我疑心大起。不過就是個考績用輪的爛習俗，通常老闆會私下按捺幾句或包個紅包就沒事了。這麼簡單的邏輯，一向聰明的飛飛會不懂？

「你真的很在意考績這件事嗎？老闆不是跟你說這是用輪的？而且你已經輪了兩年的領先耶？」我問，坐在沙發上哭到脫水的飛飛說不出話。「而且像我們這種工作能力好的人，自己都很清楚，不太需要考績這種東西吧，大不了換間公司就是了。」脫水的飛飛還是說不出話。我太瞭解她了，她在意的才不是考績甲乙丙，而是老闆的愛，那份她人生中少有的相濡以沫。

相濡以沫，按照教育部的百科：「泉水乾涸，魚兒以口沫互相潤溼。語出《莊子．大宗師》：『泉涸，魚相與處於陸，相呴以溼，相濡以沫。』比喻人同處於困境，而互相以微力救助。」在職場上賴以生存的這兩條魚，老闆依賴的是她的工作能力以及對老闆才華的仰慕，飛飛依賴的是老闆對她喜愛及倚重，那種沒有她不行、就你最懂我的感覺。原本不應該發酵成這樣的職場上下屬關係，卻因為各自踩到個性的殘破處，雙方都痛得撕心裂肺。

於此同時，飛媽那端也沒閒著，同樣的上演情緒勒索、指責、破口大罵、哭泣的無間道，舉凡房子漏水跟鄰居間的修繕問題、自己的腿拐到看醫生、飛飛要多久回去吃飯一次等等，都可以輪播一次上述戲碼。

直到與老闆的狀況同時發生，飛飛再也承受不下去了，傳訊息給媽媽將從小到大憋在心裡從沒講過的話全盤托出，從生字簿、插畫本一路細數成長中的種種創傷，訊息的結尾是：「我沒有忘記這一路上，你是怎麼對我的，所以現在才要演母女情深那一套，很抱歉，我做不到。」

與媽媽斷了聯絡的幾個月後，到了農曆過年，左思右想許久的飛飛，還是提起勇氣，帶著禮盒跟紅包回去。結果，回到老家，電鈴沒裝上、電話無人接聽，無法上樓的飛飛打手機給平板角色妹妹，叫她把電鈴跟電話裝回去。

上了樓，四十坪的老華廈，被飛媽跟飛妹堆東西堆到連一個站的地方都沒有。那麼久沒見了，兩人還是一見面就開演老戲碼，飛媽不需要暖身就可以登場，再度數落飛飛都不回來陪她、不顧家、忘恩負義、不惜福、以後會有報應等等。這齣家庭爛戲的結尾是飛飛大哭奪門而出，找了一間過年期間幸虧還有營業的小火鍋，一邊哭一邊吃。

辭去工作後的飛飛，幾度出國旅行，去一些自己去過、熟悉也喜歡的地方，也去一些從未去過、但心嚮往已久的地方。我三不五時就在手機裡收到飛飛的旅遊照片，冬日大雪中包得像熊的她，熱帶國家中盡情享受美食的她，坐著電車漫無目的遊走的她，看似自在，卻沒有比較好。知她如我，只能在她想說話的時候陪她簡訊聊個盡興，然後留給她一句：「如果你真的想離開這個世界，跟我說一聲，我跟你那麼好，有資格先知道。」

她說，好。

▍榮格也解不開的題，薑母鴨可以

在冰天雪地的北緯國家，她住在一間設施完善的小套房，浴室廚房一應俱全。飛飛說：「一應俱全的意思，其實就是我要怎麼傷害自己都是很容易的，工具很多。」旅行到世界的盡頭，想著自己人生中的種種，想著自己為什麼把自己的人生搞成這樣，想著自己的人生裡要得到愛，為什麼這麼難這麼坎坷，坐在房間裡小沙發的她淚流成河，把自己的上衣哭到擰得出水。「這個時刻我可以體會安東尼．波登的感覺，人生真的好苦，雖然世界上還是有些愛你的人跟你愛的人事物，但巨大的痛苦，還是讓你想要放下這些而離開。」

我在遠遠的那方聽著她說，想不出什麼深奧道理，只能回她：「嗯，那邊太冷了，我覺得你現在去泡個澡，然後好好睡一覺，早一點回台灣。台灣現在也很冷喔，但我在吃薑母鴨，就是你家附近那家很好吃的，你吃過嗎？」

「回來吃薑母鴨吧。」我在手機上再打一次這句話送出去。

在這個當口上，就算飛飛傳訊息給榮格，我想榮格也不一定解得開這道題，但薑母鴨或許可以。薑母鴨是個魔性的字眼，人生中其實還是有很多膚淺的東西是美好的，像是台灣冬天的薑母鴨、羊肉爐，還有想跟你一起吃薑母鴨的我。

據她後來說，她就是默默地脫下淚濕的衣服，直衝浴室把自己泡得紅紅熱熱的，泡到有點疲倦鬆軟感，然後裹上被子，睡個好覺。

有一句話很土，但我還是得用：「解鈴還需繫鈴人。」面對人生種種的結，我們只能靠自己解開。我鼓勵飛飛去找老闆好好談一談，也推薦飛飛去看了一個很溫柔的身心科醫師。

飛飛跟老闆說，她氣的是她一直都最為老闆盡心盡力，但是考績不如人。但她也知道，她要的不是考績，是一直以來老闆對她的倚重跟愛惜，「我知道我非常渴望被肯定被愛跟重視，這點大過一切。」老闆說，這些其實他都明瞭，這幾年在職場飛飛大小戰事無役不與，飛飛是自己人，他以為他不說，飛飛都明白。他也知道自己的才華高過工作能力，外面的人講得難聽，自始至終，飛飛都護著他。

兩個殘破的人再度安慰了對方。這不是最好的結局，但旁觀者如我覺得很不錯。雙方說出心底的話，尤其是，說出自己的弱項，說出自己在強烈爆炸的情緒後面複雜的動機，即使只是殘破的人互相安慰也無不可。說到底，人生而在世，誰能十全十美？誰能有一份完整如滿月的心靈？能夠找到知己堪可藉慰，就算是三隻腳的椅子，亦能互相扶持在這世間站穩。

要一個血親結構外的人，去理解原生家庭的痛苦跟糾結，是多麼困難，即使是夫妻，即使是好友，要梳理十幾二十年複雜結構，還原幾千幾百個錐心的現場，都是困難的。但只要是一次同情共感的理解，對於在無間道裡輪迴的他們，都已是一份無上的溫柔。

▍我能不能選擇，不要當你的女兒？

在三十歲後段，我跟飛飛耗費了大量時間去討論關於飛媽的種種，盡量還原一個她從小看到大的女性典型，再回溯她從兒時吸收到的種種，用做學術研究的精神、抽離的、盡量客觀的（雖然很難），去解析她為何成為現在的她。

心理諮商師說，飛飛已經取代父親，成為這個破碎家庭的配偶角色，媽媽的精神支柱兼凌遲對象，這個分析也同樣解讀了為什麼歲數相差不多的飛妹，一直是情緒淡薄的平板角色，因為在這個結構裡，飛妹就真的單純扮演了孩子，而飛飛隔離了所有孩子應該承受的殘忍與痛苦。

另一個心理諮商師說，飛飛心底應該還是很想跟媽媽和好，或是希望媽媽的狀況能有所改善，至少母女關係不要像現在這樣惡劣；但，諮商師說，現在飛飛最主要的課題就是要顧好自己，千萬不要覺得自己遺棄了媽媽。畢竟在此之前，她已經耗盡青春，陪媽媽走過了千山萬水，卻尋不到任何解方。

「我覺得我媽不會有任何改變了。」某天飛飛傳訊息給我，絕望地說。「我忍耐了這麼久，好不容易講出口，講得這麼白，她好像在平行時空，不知道是聽不懂還是不以為然，完全沒有要溝通的意思。這樣也好，我以後也不用再忍耐了。」

我揣測著飛媽的角度，再回想飛媽常指責飛飛的那幾句話，「我覺得你媽媽心裡對目前為止的人生，跟你的劇情應該是完全不一樣的。你媽應該覺得，她才苦咧，她一生都很苦，為了你跟你妹，『這種情況下』她還忍耐了你爸好多年，『這種情況下』含辛茹苦把你們姊妹帶大，『這種情況下』你卻沒有繼續陪在她身邊反而逃開就是不知感恩⋯⋯」

「可是『這種情況下』，孩子寧願不要長大啊。」飛飛說。

我可不可以不要在這樣的環境下長大？
你可不可以不要再為我犧牲？
我能不能不要當你女兒？
我能不能選擇，不要繼續當你女兒？

▍人生沒有如果

孩子無法選擇在哪個家庭出生，孩子沒有能力篩選成長過程中接受到的資訊，甚至無力去抵抗受到的任何對待。媽媽，在你變成一個含辛茹苦、下半輩子都充滿怨念的女人之前，你有問過我的意見嗎？如果可以，我寧願我不要出生，你不要為了我去撐一個圓滿，我寧願不要這樣長大，請你不要再說是為了我，不要再說我不知感恩，不要再說要不是你我哪有今天，你沒有問過我要不要這些「恩情」，不要把你的恩情跟怨念當成無限額度的黑卡，動輒提領，消費我的痛苦。我寧願我今天這些都不存在，也沒有我，而你還是原來的你。

但，人生沒有如果。

我們無法選擇自己的父母，無法選擇出生，無法選擇出身，無力改變成長過程，無力幫助已經深陷泥淖的親人，無力償還那些對方覺得深似海而硬加於你的恩情。但我們一定可以讓自己不那麼相似，不那麼受對方牽制，一根毛一根刺，慢慢拔除。

對於與母親相像的種種優點，身為子女的自覺性反而比較低。其實那些內化的正面力量，亦帶我們渡過人生萬重山。

我母親是個性圓滑、容易交到朋友且樂於助人的女人。從小看著她的生活樣貌—就算自己不甚好過，也願意對人伸出援手；即使是一通電話的關心，即使是非常遠的關係的拜託—只要她覺得整個局面讓大家受益，她就會去做。「我們能被別人求助，代表我們自己有能力。」這點深深影響著我，讓我在成為嚴厲苛刻的目標導向者之餘，還能真心關切別人。活在世界上的時間長了，才深深體認到這是一件多重要的事：「永遠都對別人再好一點」。

對於吸收自母親的缺點，總是在長大成人後變得比優點顯眼。輕微症狀如我，也在學著篩掉那些深植在我腦海中、我比較不適應的價值觀，然後在每個快把自己逼死的關卡，深呼吸一口氣，放掉這個深深種植在我靈魂中的完美控制狂人格，把腦中那個從永康公園急奔回家的高跟鞋聲音關掉。我很感謝她，但我不是她，我只想成為我，我也只有能力成為我。

即使那樣的相像是深植在靈魂裡的，在你每個沮喪的時刻，又再度散落在你周遭的空氣，你聞著那些似曾相識的思維，覺得你又要再度陷落在某個附身的靈魂。不，你們是不一樣的，即使要拔除一萬根的刺，你也該明瞭，你們曾經很像，那是因為你很在乎她，但你們早就是完全不同的人了，從出生的那一刻起，你們已是各自呼吸、各自運轉的獨立星球了。

我們是看著母親學習當女人的，跟母親可以很相像，也可以很不像，孩提時代的你或許無力解套，但長大以後的你一定可以。即使需要跋涉一段長長的路，在途中飽受愛與不愛的追殺及殘破的自我懷疑，還是可以打磨出一個比較接近理想的自己。

▍相濡以沫，不如相忘於江湖

前面說，飛飛跟她的老闆像《莊子．大宗師》裡講到的那兩條困在陸地的魚，相互吹氣濕潤對方，一種非常浪漫的相濡以沫，實則所有的相濡以沫，都是帶有痛苦成分的，與老闆的互相扶持還能稱為是萍水相逢中的一點溫暖，一個渴愛的孩子遇到了一個賞識的臂彎，母女關係卻絕少是這樣理想的依賴。

莊子在本篇的下半段說了：「泉涸，魚相與處於陸，相呴以溼，相濡以沫，不如相忘於江湖。」相濡以沫，不如相忘於江湖，兩條都快垂死的魚，互相吐沫救助潤澤對方，還不如在江湖中忘了對方。沒有人有能力拯救另外一個人，除非被救的當事者有心。也沒有人真的會完全復刻另外一個人的宿命，除非你自己根本不想逃出這個輪迴。互吐泡泡到雙方都乾涸至死，不如想辦法擠出這塊泥濘回到水底，然後相忘於江湖。

親子關係是一條看不見盡頭的路。我自己同時身為女兒、母親，深知母女關係對一個女子人格成型的著力之深。我最常跟我女兒說的話是：「你喜歡哪一個，就選哪一個。」她看到我發怒，會問我為什麼這件事情讓我不開心，我說，因為這件事情的某個點讓我不喜歡，但你可能很喜歡，這只是媽媽的感覺。以此類推，我的喜怒哀樂，我的喜好選擇，都是我的，你有可能有跟我不一樣的，關於你自己的那些，「你要好好想一想，看看自己的感覺。」

除了大是大非的道理之外，舉凡審美、情緒、人際互動、生活狀態，我都希望她「好好想一想」。她現在才四歲，確實很難好好想一想，但我說，你可以體會自己的感覺，你真的開心嗎？還是因為你的朋友都想這樣，所以你也選了？還是因為媽媽喜歡，所以你選了？多探索一些，多嘗試一點，身為媽媽當然心裡還是有些期待，或許你跟我很不相像，也不符合我的那些期待，但你是自在且快樂的，這是最重要的事情了。

人生有一件事情很重要但很困難：找到自我，不要偽裝成別人。這個偽裝可能是你的保護色，或是你根本渾然不覺，或是你覺得必須要這樣才能活下去，你長久以來習慣那樣的活，或是你覺得根本擺脫不了，又或是你覺得那些與你切不斷的都是你的責任，你必須償還，必須拯救。做為一個人，遺棄自己的出身實在太可惡了，你心底覺得自己是個逃犯，你不明白為什麼得到愛那麼困難，不明白為什麼你長那麼大了還是渴望稱讚，不明白為什麼有些奇異的時間點你就會捲進某個情緒的漩渦，吼著那些不像你平日說的話，做一些像以前傷害過你的人的事情，但那根本不是你。

我們都是這樣看著母親，學著當女人的。不管你多喜愛你的母親（或是相反），你都已經「只是」你自己了。每個人都有資格無條件地被愛，就算你的母親沒有如此回應你，那也不代表你失去了愛的能力。

小時候，母親就是你的天，當你變成大女孩，會發現世界上有各式各樣有趣的人。現在你必須專注地看著自己，重新學習當女人。雖然心底那個小女孩偶爾會害怕，偶爾會抓狂，但那沒關係，因為你會照顧她。

你不能選擇當誰的孩子，但你絕對可以選擇怎麼當你自己。

.

以上文字取自
女子力不是溫柔，是戰鬥：再簡單的小日子，也需要挺身前進！
博客來：https://reurl.cc/1x1nLm
金石堂：https://reurl.cc/Kk0ynq
誠品：https://reurl.cc/D9ANkE
讀冊：https://reurl.cc/R4zKVr
　
大好書屋

.

已額滿_7/14 台北公益免費講座_我們與和解的距離
https://www.facebook.com/events/299368801245302/

已額滿_7/16-17免費台北市教師研習_非暴力溝通_如何讀懂愛的語言
https://www.facebook.com/events/519814295382140/

7/25高雄公益免費_善牧第五屆爸比媽咪節-親子有話好好說(高雄場)
https://www.facebook.com/events/550194072308694/

已額滿11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

【無影無蹤：2019十大外語片】

．
規則如下，即筆者在2019年觀賞電影（首映年份限2018至2019年）皆納入考量範圍（去年總觀影片數不含舊片重看為1177部）。該十大片單僅彰顯了個人的品味與喜好，文末附上每部片的簡單評論供大家參考。

●
（1）《寄生上流》（Parasite）（南韓）(2019)
（2）《幸福的拉札洛》（Happy as Lazzaro）（義大利、瑞士、法國、德國）(2018)
（3）《真寵》（The Favourite）（愛爾蘭、英國、美國）(2018)
（4）《吉娃娃羅曼死》（Chiwawa）（日本）(2019)
（5）《痛苦與榮耀》（Pain and Glory）（西班牙）(2019)
（6）《飛翔吧，埼玉》（Fly Me To The Saitama）（日本）(2019)
（7）《無主之作》（Never Look Away）（德國、義大利）(2018)
（8）《自衛的藝術》（The Art of Self-Defense）（美國）(2019)
（9）《撿到槍》（The Gun）（日本）(2018)
（10）《三更半夜居然要吃香蕉》（A Banana? At This Time of Night?）（日本）(2018)

．
第一名與第二名其實猶豫很久，最終還是選了奉俊昊的《寄生上流》，這部作品堪稱雅俗共賞，實際上電影本身就是在談雅人與俗人的距離，不只是階級一分為二來談，整個作品的結構也是分一半，前半段就是關於偷天換日的高級喜劇，後半段則讓情節急轉直下，成了驚悚劇。有別於一般以底層為主軸的作品，奉俊昊以蟑螂作喻，強調為了求生的蟑螂常常選在資源豐沛處落腳、繁衍，情急時還會同類相食。形容即便看似不堪，卻依然能見到一份另類卻真誠的人道關懷。更不用說精彩的表演、剪輯、場面調度，完全是無懈可擊。

．
第二名選了艾莉絲．羅爾瓦雀（Alice Rohrwacher）的《幸福的拉札洛》，其實這部片應該在前年就該入榜，但我當時在坎城看到睡著，醒來時非常疑惑為何主角一下從封建時代到了現代社會，看不懂，索性繼續睡。去年重看，發現即便是醒著看也會對導演的奇想感到驚異。許多人說羅爾瓦雀繼承了義大利新現實主義的傳統，我倒認為她是承繼自薄伽丘（Giovanni Boccaccio）的《十日談》（Decameron），不僅能對社會作出鑿斧痕跡甚輕的巧妙批判，也懂得將故事說的爛漫迷人。

．
可參考一下我之前為關鍵評論網寫的【焦點院線】《幸福的拉札洛》：不被祝福的復活，象徵現代社會已喪失的良善價值
https://www.thenewslens.com/article/118067

．
第三名選了尤格．藍西莫（Yorgos Lanthimos）的《真寵》。歐洲宮廷劇看久了真的會疲乏，常常覺得「還能怎麼樣呢？」有些導演試圖完全還原古風，有些導演則試圖偷渡現代元素。但向來特立獨行的尤格．藍西莫沒走任何一個他人走過的套路，在大型商業製作中一樣凸顯了作者性格，卻又使之完美符合故事調性。他忠實於還原，卻換了一個視角，運用了其招牌的廣角與魚眼鏡頭創造出古怪的空間感，也暗喻了人性的扭曲。不按牌理出牌的鏡頭設計與敘事手法，使作品顯得奇異又新穎。更厲害的是，他選用的演員氣質也與這部片相輔相成，飾演女王的奧莉薇雅．柯爾曼（Olivia Colman）以本片獲得奧斯卡影后確實是實至名歸。

．
第四名選了二宮健的《吉娃娃羅曼死》，導演在片中大玩色調與光線的變化，將劇中人的縱情生活給綺麗化，帶著觀眾直抵糜爛的無止之境。或說這是一種Instagram式的濾鏡美學，但其強烈的形式感與電影主題本身卻是緊緊扣住的。青春以各種華麗的形式來裝填，但人物和角色心境的空洞卻得以為之凸顯。反觀，同樣強調華麗影像的蜷川實花之作卻總給人一種虛浮感，情感不甚可信，《吉娃娃羅曼死》卻能給我的重重一擊。

．
第五名選了阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的《痛苦與榮耀》，這位年近七旬的大師以主人翁薩瓦多自況，不諱言自己遇上的種種瓶頸，但別誤會這部作品是關於一個自怨自艾的老人，他確實承認了自己的老態，但卻用電影表現了自己對命運的不妥協，更在片中更藉薩瓦多之口嘲諷那些動不動就哭的演員，強調「真正好的演員懂得忍住淚水」。阿莫多瓦以這部作品啟示世人將痛苦轉化成創作，未必非得掏心掏肺不可，也可以如此坦然、優雅且溫柔。

．
第六名我選了日本狂想喜劇片《飛翔吧，埼玉》，導演是曾執導《交響情人夢》（2006）和《羅馬浴場》（2012）等經典喜劇的武內英樹。故事描述在平行時空的日本，被視為次等公民的埼玉人對東京人的反抗，真是看到目瞪口呆，台灣人也有「天龍國」之說，也常常在網上「戰南北」，如此日常的鬥嘴垃圾話居然能轉化成一個格局這麼大的荒誕史詩片，實在太驚人。整部片的視覺呈現、節奏、對白和表演在武內英樹的構建之下，完全沒有一點失準，無疑是上乘的喜劇之作。

．
當下看完《無主之作》其實一點也不喜歡，但有些電影確實需要時間沉澱在能顯出味道，如今選它進第七名，算是自我平反。多少受到了香港國際關係學者沈旭暉的〈德國神作《無主之作》：「我我我」的真實〉一文啟發，突然明白自己先入為主的觀影盲點影響了自己對這部電影的欣賞。我的確認為每部電影都有自己獨有的欣賞角度。太熱衷在於解讀、貼標籤、討論前因後果的觀影者，勢必會因為本片而感到不小挫折。主角在亂世之間受惠也受害，最後他讓自己變成了永遠不詮釋自己作品的藝術家，許多人大可說他大概是出於為畏懼而不表態，但這其實可能是他讓自己永遠維持「立體」的態度。本片對立場與真實的辯證是無比高竿的，導演弗洛里安．亨克爾．馮．杜能斯馬克（Florian Henckel von Donnersmarck）在《竊聽風暴》（The Lives of Others ,2006）之後一度陷入瓶頸，《無主之作》不只是回穩，比起過去更是有過之而無不及。

．
喜歡惡趣味喜劇片的我當然要選《自衛的藝術》，就排在第八名吧。電影描述一個被神秘暴力集團毆打過的美國男子決心鍊空手道防身的故事。飾演這位衰男的就是傑西．艾森伯格（Jesse Eisenberg），他本身的超凡特質就已經能賦予電影一種古怪氣息，沒想到導演萊利斯．特恩斯（Riley Stearns）更怪，有朋友形容他是美國的尤格．藍西莫。身兼編導的他不放過扔進去任何能讓這部片顯得不安的催化劑，卻又懂得讓一股獨特的黑色幽默包覆著這些不安的元素，讓角色們一直處在掉落懸崖的邊緣。片末的爆發，堪稱神來一筆。

．
由武正晴執導的《撿到槍》名列第九，這絕對也是去年最驚喜的日本電影發現。故事很簡單，在講一個大學生偶然撿到了一把槍之後的故事。取得了一個足以殺人的兇器之後，該說其性格產生了根本質變，又或者該說只是喚起了人性當中本身便具備的惡？透過主人翁的喃喃自語，以及口是心非的行為，對獸性的壓抑與吐露，似乎讓我們對人類這個動物更陌生了。可以與《小丑》（Joker ,2019）搭配觀賞。許多人詬病村上虹郎的演技不足以撐起來這個角色，但我倒認為他遊走於中二、善與惡性之間的詮釋，看來雖然飄忽不定，演出了人性的複雜層次。

．
第十部選了一部溫情喜劇片，由前田哲執導的《三更半夜居然要吃香蕉》。故事的主角是一個四肢不便的男子，但有別於一般勵志套路，他是從頭到尾最具有自信的角色，甚至有著惡霸傾向，非得要所有人照他的滿意不可，例如誰也不能違抗他三更半夜想吃香蕉的需求。這類獨特的角色塑造，首先就顛覆了多數電影對身障者的既定印象。故事不僅僅談及了身障者的性需求，也談及了需要與被需要的關係平衡，甚至辯證了容易產生混淆的愛情與同情。表面上很輕鬆的喜劇之作，其創作概念卻是相當嶄新而前衛，是不應被忽視的傑作。

．
一年到頭，外語片看的量當然遠多過華語片，遺珠多不勝數。包括《你的鳥兒會唱歌》（看時體力不支，邊看邊睡，但仍然愛到不行）、《元氣人生》、《出發吧！我的脫單假期》、《別有墓地》、《婚姻故事》、《抱歉我們錯過你了》、《大權在后：前第一夫人伊美黛》、《小小夜曲》、《為副不仁》等等太多了。

．
下一檔來做「十大爛片」如何？

．
．
【無影無蹤：2019十大華語片】
https://www.facebook.com/…/a.59881312022…/2148158075286924/…

．
．
（潔西卡獨生女，伊利諾州芝加哥，系上學長金振幕，他是你堂哥。）
#寄生上流 #三更半夜居然要吃香蕉 #撿到槍 #痛苦與榮耀
#真寵 #吉娃娃羅曼死 #自衛的藝術 #無主之作
#飛翔吧埼玉 #幸福的拉札洛