【白色、細弱與遠方（下）】
－－余秀華詩歌意象研究
　
◎小編林佑霖賞析
　
由於出生農村，余秀華的詩歌中大量使用農村意象，而筆者認為細弱是其中特別之處，細弱為細小柔弱之意，即是相對於龐大剛強。〈田野〉：「它們的隱藏裡，有懷孕的老鼠，剛出殼的麻雀和野雞／這都是田野富饒的部分」。
　
　
田野 　◎#余秀華
　
一
　
這是在八月，在鄂中部，在一個名叫橫店的村莊裡
風，水，天空，雲朵都是可以觸摸的，它們從筆尖走下來
有了溫度，表情，有了短暫的姓名和性別
於是它放出了布穀，喜鵲，黃鸝，八哥和成群結隊的麻雀
於是它種植了水稻，大豆，芝麻，高粱
它們在清晨，在同一個光的弧度裡醒來，晃動身姿，羽毛，叫聲
晃動日子的富足和喜悅
這是在橫店村裡，被一個小女人喚醒的細節，翠綠欲滴
它們一個搧動翅膀，一群就奔跑起來，田野彷彿比昨天廣袤
　
二
　
我始終相信，一個地域的開闊與一個人的心有莫大的關係
我見過在無垠的草原上
被圈養起來的牛羊和人，和棲息在籬笆上的鷹
在橫店，起伏的丘陵地形如微風裡的浪
　
屋宇如魚，匍匐在水面上，吐出日子，吐出生老病死
和一個個連綿不絕的四季
我說不清楚，四周一天天向我合攏的感覺，我離開的一天
會不會有一棵花椒樹早早地站在我頭頂
　
三
　
下午，我散步的時候，一隻鳥低低地懸在那
承受天藍的蠱惑，不停地從翅膀裡掏出雲朵去擋那樣的藍
而稻子抽穗了，一根一根整齊而飽滿，微微晃動
我多想在這樣的田邊哭一哭啊
它們溫柔地任憑時光把它們往九月深處帶
一根稻子就能夠打開關於田野所有的想像，它的沉默和高傲
憂傷和孤獨
它們的隱藏裡，有懷孕的老鼠，剛出殼的麻雀和野雞
這都是田野富饒的部分
　
　
她特別關注細弱的事物，延續前面白色意象的包容，這些細弱事物的光芒在余秀華的詩歌中彰顯，她對於細弱的眼光表露在詩歌之中：〈愛〉：「愛雨水之前，大地細小的裂縫／也愛母親晚年掉下的第一顆牙齒／／我沒有告訴過你這些。這麼遼闊的季節／我認同你渺小的背影／以及他曾經和將要擔當的成分」，〈雪下到黃昏，就停了〉：「後來，她看見了許多細小的腳印／首先是貓的，慢於雪。然後是黃鼠狼的／哦，還有麻雀兒的，它們的腳印／需要仔細辨認：這些小到剛剛心碎的羞澀」
　　
余秀華因腦癱行動不便，在橫店村裡度過的日子都形成她詩歌裡的意象，她的詩歌中也有鐮刀、田野、稻子，但更多的是麻雀、蝸牛、老鼠、大地的裂縫等相對細弱的事物。身為殘疾人的余秀華與她的詩歌，托舉起自身以及細弱的事物，讓讀者看看蝸牛慢慢地移動會留下什麼樣的痕跡〈風吹〉：「它舉著慢慢爬上來的蝸牛／給它清晰的路徑」
　
　
風吹　　◎#余秀華
　
黃昏裡，喇叭花都閉合了。星空的藍皺褶在一起
暗紅的心幽深，疼痛，但是醒著。
它敞開過呼喚，以異族的語言
風裡絮語很多，都是它熱愛過的。
它舉著慢慢爬上來的蝸牛
給它清晰的路徑
　
「哦，我們都喜歡這光，雖然轉瞬即逝
但你還是你
有我一喊就心顫的名字」
　
　
余秀華提起她初次接觸到海子的詩歌時說：「愛上海子，幾乎沒有絲毫依據，僅憑一首《九月》我就被他拉下了水。」她除了一系列以九月為題的詩歌與海子遙遙呼應，也有一系列直接以海子為題、致海子的詩歌：〈呼喚海子〉、〈寫給海子〉、〈我遇見了海子〉、〈活著——寫給海子和我的小姨〉、〈海子在說什麼〉，其詩歌意象與敘事也有受到海子影響。
　
海子在《民間主題》一文中引了克利的一句話：「在最遠的地方，我最虔誠。」在海子的詩歌中常出現遠方，海子的遠方是有著烏托邦意義的存在，對於遠方的熱愛與追尋是海子詩歌的一大主題。而余秀華的詩歌中的也常出現遠方，與海子的遠方的意義不同，其詩歌中的遠方意象整理後大致歸為以下兩種：
　
　
一. 他／她者－－與外在人事物的連接
　
在余秀華的詩歌中，一種遠方是時常與他／她者連結在一起的：〈一場白先於雪到來〉：「對於一個熱愛過這個人世的人，遠方應該有一個人／為我轉動經幡」。〈四月〉「你還在遠方磨刀嗎，聲音落滿兩岸」，〈姐姐在遠方〉：「姐姐在遠方碰倒了昨夜的月光」對於腦癱行動不便，在成名前幾乎所有時間都待在橫店村的余秀華來說，在空間上她無法抵達遠方，只能透過現代科技、網路通訊與他／她者交流，遠方是個抽象的空間，那裏會有人願意與我建立起連結。
　
對於愛情的追求也是其詩歌的一大主題，由於過往失敗婚姻的經驗，以及其身體上的殘疾，余秀華對於愛與情慾的追求都像是無望的，在一次訪談中，採訪者問余秀華：「有考慮再婚嗎？」她回答：「我這麼醜，不會有人愛我。」愛情上的無法連結也影響了其對於「遠方」的想像。
　
在余秀華的詩歌中，「遠方」是象徵著與他人、外在世界建立起連繫的地方。
　
　
二. 烏托邦－－個人精神世界的可能的救贖
　
而另一種遠方則是與海子的烏托邦意義遠方有些許雷同，而海子的烏托邦是群體的、社會的、國家的，而余秀華的遠方烏托邦則是個人的：〈生活的細節在遠方回光照我〉：「一說到遠方，就有了遼闊之心」
　
　
生活的細節在遠方回光照我　　◎#余秀華
　
一說到遠方，就有了遼闊之心：北方的平原，南方的水城
作為炫目的點綴：一個大紅裙子的女人有理由
把深井裡的水帶上地面，從黃昏傾流到黎明
　
源於今天的好陽光，我安於村莊，等她邂逅
我們的少年，中年，老年一齊到來，明晃晃的，銀鈴叮噹
哦，這冬天的，不可一世的好陽光
　
他拍打完身上的煤灰，就白了起來
吸引他的卻是黑。他不在地面上的時辰是金黃的
金黃的需要隱匿才合情合意
　
年輕的人啊，把自行車騎得飛快
他卻故意拖延了幾個時辰才敲響本身就虛掩的
一扇門
　
　
〈就要按捺不住了〉：「她給不同的人斟酒，眼睛盯著遠方，遠方一直遠著」
　
　
就要按捺不住了　　◎#余秀華
　
就要按捺不住了
連呼吸都陡峭起來，風裡有火
你看到的，雪山皚皚是假象，牛羊是假象
她給不同的人斟酒，眼睛盯著遠方，遠方一直遠著
她的手顫抖得越來越厲害
眼睛裡的灰燼一層層洗去在淚水裡
這淚水不再是暗涌，是戾嘯，是尖銳的鐵錐
把她，把一切被遮蓋的擊穿
讓沉睡的血液為又一個春天豎起旗幟
豎起金黃而厚實的慾望
但是她說一切都沒有準備好
她還在午夜
她說著說著，就被捲進去，沒了頭頂
　
　
〈一朵雲，浮在秋天裡〉：「我知道，我去了遠方，能夠再回來／就會離自己更近」。
　
一朵雲，浮在秋天裡　　◎#余秀華
　
白，白得有些疼。天空藍，藍得也有些疼
我在門口的池塘看見它，如同看見我自己
　　　　
葉子噗噗下落，事物彷彿都大了起來
一個空間從我的身體裡擴散，出了村子，沒有了邊
　　　
割草的時候，我卻是安全的
食指上的第二個傷口已經結了疤
　　　
固執地以為，我得去遠處活一回
如果我失蹤，有馬匹會嗅著我的氣味追隨而來
　　　
所以，我允許自己一輩子都活得這麼近
把最好的光陰攥在手心裡
　⠀　　
我知道，我去了遠方，能夠再回來
就會離自己更近
　
　
遠方象徵了個人精神世界的可能的救贖，個人所面對的疼痛、磨損、悲傷，在遠方都能得到慰藉與安撫，這樣的遠方同時是一種支持的力量，遠方並不是不存在，生命的疼痛並非無處不在，有一個遠方可以寄託個人的精神。
　
在眾多詩人、學者以及評論家的討論中，筆者以為北京大學教授臧棣的看法最為精準：
　
關於余秀華，真正的問題不是我們怎麼看她，而是我們怎麼反思我們自己。因為單論詩的好壞，中國比她寫得好的大有人在，但為什麼只有余秀華能在一夜之間引發如此巨大的關注？她在詩藝方面的特點在於直接性，她把語言直接當成了身體。我更傾向於這樣看待她的詩：她的寫作伸張了一種沉睡中的生命權力。人，確實可以通過詩歌寫作來完成她自己。
　
單就詩語言來研究，余秀華的詩歌創作確實存在一些不足，語言意識不夠豐富、平衡，缺乏個人生命經驗與複雜歷史想像的交合等等，而余秀華之所以能打動大眾，以及許多「菁英」讀者，與其詩歌特色有關。
　
從本文的意象研究分析，白色、細弱、遠方這三個核心意象都與余秀華的個人生命經驗直接連結。王國維說過：「天以百兇成就一詩人」，天生肉體上的殘疾影響了其生命體驗，她面對無法逃離的苦難、見證與自身同樣細弱的萬物的足跡、期許他／她者的連結與遠方的救贖，余秀華將個人的生命經驗轉化為詩歌，成為大眾所面對普遍的、日常性的疼痛。
　
她在序裡提到對她來說，詩不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。余秀華詩歌之所以能引起關注，不只是她詩歌裡的疼痛打動讀者，使其感同身受，更重要的是，讀者見證了詩歌真的能化為一根拐杖，在這搖搖晃晃、充滿苦難的人間裡，提供我們支撐的力量。
　
－
　
◎詩人簡介
　
余秀華
　　
　　一九七六年生，湖北鐘祥市石牌鎮橫店村村民，因出生時倒產、缺氧造成腦癱，因此行動不便，高中畢業後賦閒在家。一九九八年開始寫詩，《詩刊》編輯劉年在她的博客上發現她的詩，驚豔她的詩中深刻的生命體驗，於二○一四年第九期刊發了她的詩，之後《詩刊》微信號又從中選發了幾首。農民，殘疾人，詩人，三種身分引爆了大眾對她的熱議，然而她卻對自己的出名感到意外，在博客中說自己的身分順序是女人、農民、詩人。「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。」
　
－
　
美術設計：unsplash
圖片來源：unsplash
　
－

http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_15.html

　
#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#余秀華 #疼痛 #細弱 #遠方

[ 台北老公寓愛與恨：兩年租房漂泊，像談了幾場戀愛 ]

前陣子，手機滑到一篇網路文章，在講現在台北租屋有多荒謬的事情。
筆者以一種插科打諢看好戲的語氣細數這些北市怪房，還附上 591 租屋網截來的照片，其中印象最深刻的一間，是把老公寓一進去那個擺鞋掛雨傘的狹長空間改成一個小房間，原本該是鐵窗的部分被封了起來，角落有點無濟於事地裝了一台獨立冷氣，地板上硬是塞了一個床墊進去，一路推到底。這樣一間房，印象中一個月索價 7000 多台幣。
這種離譜的住屋我自己也在 591 上看過不少，例如整間房子因不明原因全貼滿白色的浴室磁磚，臥房、客廳、廚房、廁所的分界都用便宜的簾子隔出來（對，連廁所部分都是），空間感非常怪異，感覺像電影《發條橘子》會出現的場景，犯了幾條風水大忌已經數不清，覺得住在這裡人要麼開始倒楣要麼發瘋，而且吃飯前必須禁止任何人上廁所，那些簾子應該是擋不住廚衛氣味流通的。
有兩年時間，我也在外租房，親身經歷的光怪陸離也是不少。
我曾經住過捷運文湖線旁邊的公寓，這個「旁邊」真的是字面上的旁邊，我的臥房陽台外面，就是文湖線鐵軌，如果你曾經坐捷運到大直、內湖一帶，極有可能看過我晾在外面的內衣褲。
那間公寓吵到不行，人在室內卻老覺得置身室外，每隔幾分鐘就是捷運轟隆隆駛過的噪音、底下復興北路永遠喇叭車流聲不絕、隔壁棟鄰居上來曬衣服總是聒噪擾人，又老愛往我們這邊偷窺（可能好奇究竟哪種人會租這間破爛的頂樓加蓋）。但問題最大的還不是噪音，而是整體屋齡。這間房子實在是太老，修什麼壞什麼，有人說神給你關一扇門一定會再幫你開一扇窗，但我的神卻讓我壞了熱水器並一定會再讓管線故障。我曾經寒冬臘月洗冷水澡，因為水電下午來修了晚上又壞掉，我又不能不洗澡，洗到最後悲哀情緒一湧而上，一個人在氣溫九度的簡陋廁所裡流下冰涼的淚來。誰說 Young 就會 Wild and Free，我想大部分人都是 Young and Broke 吧。老公寓不堪使用，無論怎麼清理過沒幾天就又髒掉，那時我在媒體公司工作，常常有品牌贈送的精美禮品，那些在外要價幾千幾百塊、放在展示架上看起來很高級的東西，帶回我家看起來和二手垃圾沒兩樣，我想如果有人想要消除物慾，只需要來我家一趟，就能頓悟物件定價都是浮雲、價值在於個人眼中的道理。
好不容易撐完了一年租約，我和男友幾乎是倉皇地租下另外一間公寓。現在回想，我和他應該都是性格矛盾的怪人吧，原本就是因為那間房子太破所以想搬走，但我們接下來租的，卻是一間屋齡更老、超過 40 歲、隔壁棟曾經鬧過鬼的老國宅。
會做這個決定有幾個原因：

1 這間國宅雖然相貌黝黑老舊，但我們租的那一戶內裝卻非常乾淨高級，裡外宛如兩個世界。房東明顯花了一番心思整修過，浴室熱水穩定有力、馬桶沖水乾脆強勁、水泥隔間安靜防噪，除了對街公寓偶爾傳來的夫婦大吵聲外，大致平和安靜。品質如此，夫復何求。

2 台灣老國宅的格局像迷宮一樣大而複雜，從走廊起點望向整個建築的尾端，幾乎是深不見底，一路看過去都是家家戶戶堆在走廊上的鞋子、雜物、腳踏車，還有人在天花板上拉一根線晾衣服，在照不到日光的地方嘗試種植花草。一種逆境求生的巨大生活感掩面襲來，就像水泥地裂縫長出來的小花，帶點勵志感。對我和男友來說，看起來藏了很多故事的東西，永遠比乾淨亮堂的事物更吸引人。

3 客廳旁邊的牆上有個按鈕，一按下去，一個小木桌就會從地面緩緩升起，原來是個隱藏的日式暖桌。這個精巧設置實在是太令人驚喜，平日可以圍桌打牌，冬天可以圍坐吃鍋，不租不行。

事後證明，這間公寓雖然看似青面獠牙，卻是我住過最舒服、最滿意的地方。更不用說我家樓下就是一整排夜不眠的夜市，一條街有五間以上的台式早餐店，夏天有傳統刨冰，冬天有羊肉爐薑母鴨，酒足飯飽後走幾步路清醒過來發現自己已經在溫暖的日式暖桌旁，這樣的生活，真是棒。
但住在人口組成複雜的區域還是有些小尷尬，例如我不時會在階梯上發現殘留不明白粉的小夾鏈袋，看到走廊上一排瓦斯爐有點緊張因為讓我聯想到未爆彈，然後有天晚上回家，看見兩個警察一前一後在一門前蟄伏，氣氛緊繃，似乎正準備逮捕某個即將從屋內走出來的人。於是我繞道上樓。
我一直不敢跟我媽說我住在這裡，直到現在事隔兩年才有膽寫出來。租這種房子就像交了一個外表萎靡頹廢，35 歲存款三萬說在搞藝術，脾氣有點陰晴不定的男友。妳看到了他毫無修飾的生命力，洞見了他身上誠實並存的善與惡，又對他怪異中帶著溫柔的性格湧生獵奇的愛意。更重要的是，你知道無論當下陷得再深，其實大格局來看都不關你事，因為妳早知道這段愛情不會持續一輩子。
但說這些，無論說得再多，旁人還是不會懂的。在台北租公寓就是這樣，像一段又一段長長短短的戀情。你可能是屈就著湊合著住下了。明明已經不愛不適合了卻因為習慣了而繼續耗著。總是眼巴巴羨慕別人的三房兩廳，但太高級的你高攀不上，只好降低標準小確幸於小套房。有的人幸運一點，平常不會有人擅入你家，運氣差一點的，房東老阿嬤每周三五日侵門踏戶來澆花。有時候，你其實不真的愛一個人，卻願意因為對方住的很高級，於是周末和他回家。
為什麼會租一間房子，有時候和為什麼要和某個人交往一樣，很難解釋。但時間會讓悲劇變成喜劇，兩年前和我媽坦白，她應該會直接讓我強行搬家，但兩年後講出來，人終究沒事，再暗黑的故事都會變得有點好笑。租房是這樣，愛情是這樣。
這就是我和台北公寓們的愛與恨，有好有壞，有淒涼有輝煌，但終究是無可取代的生活記憶。
還記得搬離老國宅的最後一晚，散佈整屋的物品全都收拾裝箱，一切光禿禿空蕩蕩的，好像什麼也從來沒留下。我跑到外面的露臺去，往遠處眺望就是星火閃爍的台北河川，耳裡聽見家家戶戶尋常夜晚的電視聲，空氣中還殘留一點晚飯剩下的味道。看著萬家燈火螢螢閃爍，即便我樓下可能住著某個毒販，但一切看起來還是無可救藥地美。
最美的是，搬家前清出來幾大箱的雜物，正愁不知該怎麼丟棄，隔壁深居簡出的老太婆突然現身光天化日，說這些不要的東西，她都要了。
走的時候，瀟灑清爽。

#寫到最後怎麼有點變成兩性作家
#照片攝於復興北路老公寓
#曾經拜訪過我家的朋友看到這篇創傷記憶可能被勾起
#有人也要來分享難忘的租屋故事嗎？
#taipei #apartment #台北 #生活

[ 台北老公寓愛與恨：兩年租房漂泊，像談了幾場戀愛 ]

前陣子，手機滑到一篇網路文章，在講現在台北租屋有多荒謬的事情。
筆者以一種插科打諢看好戲的語氣細數這些北市怪房，還附上 591 租屋網截來的照片，其中印象最深刻的一間，是把老公寓一進去那個擺鞋掛雨傘的狹長空間改成一個小房間，原本該是鐵窗的部分被封了起來，角落有點無濟於事地裝了一台獨立冷氣，地板上硬是塞了一個床墊進去，一路推到底。這樣一間房，印象中一個月索價 7000 多台幣。
這種離譜的住屋我自己也在 591 上看過不少，例如整間房子因不明原因全貼滿白色的浴室磁磚，臥房、客廳、廚房、廁所的分界都用便宜的簾子隔出來（對，連廁所部分都是），空間感非常怪異，感覺像電影《發條橘子》會出現的場景，犯了幾條風水大忌已經數不清，覺得住在這裡人要麼開始倒楣要麼發瘋，而且吃飯前必須禁止任何人上廁所，那些簾子應該是擋不住廚衛氣味流通的。
有兩年時間，我也在外租房，親身經歷的光怪陸離也是不少。
我曾經住過捷運文湖線旁邊的公寓，這個「旁邊」真的是字面上的旁邊，我的臥房陽台外面，就是文湖線鐵軌，如果你曾經坐捷運到大直、內湖一帶，極有可能看過我晾在外面的內衣褲。
那間公寓吵到不行，人在室內卻老覺得置身室外，每隔幾分鐘就是捷運轟隆隆駛過的噪音、底下復興北路永遠喇叭車流聲不絕、隔壁棟鄰居上來曬衣服總是聒噪擾人，又老愛往我們這邊偷窺（可能好奇究竟哪種人會租這間破爛的頂樓加蓋）。但問題最大的還不是噪音，而是整體屋齡。這間房子實在是太老，修什麼壞什麼，有人說神給你關一扇門一定會再幫你開一扇窗，但我的神卻讓我壞了熱水器並一定會再讓管線故障。我曾經寒冬臘月洗冷水澡，因為水電下午來修了晚上又壞掉，我又不能不洗澡，洗到最後悲哀情緒一湧而上，一個人在氣溫九度的簡陋廁所裡流下冰涼的淚來。誰說 Young 就會 Wild and Free，我想大部分人都是 Young and Broke 吧。老公寓不堪使用，無論怎麼清理過沒幾天就又髒掉，那時我在媒體公司工作，常常有品牌贈送的精美禮品，那些在外要價幾千幾百塊、放在展示架上看起來很高級的東西，帶回我家看起來和二手垃圾沒兩樣，我想如果有人想要消除物慾，只需要來我家一趟，就能頓悟物件定價都是浮雲、價值在於個人眼中的道理。
好不容易撐完了一年租約，我和男友幾乎是倉皇地租下另外一間公寓。現在回想，我和他應該都是性格矛盾的怪人吧，原本就是因為那間房子太破所以想搬走，但我們接下來租的，卻是一間屋齡更老、超過 40 歲、隔壁棟曾經鬧過鬼的老國宅。
會做這個決定有幾個原因：

1 這間國宅雖然相貌黝黑老舊，但我們租的那一戶內裝卻非常乾淨高級，裡外宛如兩個世界。房東明顯花了一番心思整修過，浴室熱水穩定有力、馬桶沖水乾脆強勁、水泥隔間安靜防噪，除了對街公寓偶爾傳來的夫婦大吵聲外，大致平和安靜。品質如此，夫復何求。

2 台灣老國宅的格局像迷宮一樣大而複雜，從走廊起點望向整個建築的尾端，幾乎是深不見底，一路看過去都是家家戶戶堆在走廊上的鞋子、雜物、腳踏車，還有人在天花板上拉一根線晾衣服，在照不到日光的地方嘗試種植花草。一種逆境求生的巨大生活感掩面襲來，就像水泥地裂縫長出來的小花，帶點勵志感。對我和男友來說，看起來藏了很多故事的東西，永遠比乾淨亮堂的事物更吸引人。

3 客廳旁邊的牆上有個按鈕，一按下去，一個小木桌就會從地面緩緩升起，原來是個隱藏的日式暖桌。這個精巧設置實在是太令人驚喜，平日可以圍桌打牌，冬天可以圍坐吃鍋，不租不行。

事後證明，這間公寓雖然看似青面獠牙，卻是我住過最舒服、最滿意的地方。更不用說我家樓下就是一整排夜不眠的夜市，一條街有五間以上的台式早餐店，夏天有傳統刨冰，冬天有羊肉爐薑母鴨，酒足飯飽後走幾步路清醒過來發現自己已經在溫暖的日式暖桌旁，這樣的生活，真是棒。
但住在人口組成複雜的區域還是有些小尷尬，例如我不時會在階梯上發現殘留不明白粉的小夾鏈袋，看到走廊上一排瓦斯爐有點緊張因為讓我聯想到未爆彈，然後有天晚上回家，看見兩個警察一前一後在一門前蟄伏，氣氛緊繃，似乎正準備逮捕某個即將從屋內走出來的人。於是我繞道上樓。
我一直不敢跟我媽說我住在這裡，直到現在事隔兩年才有膽寫出來。租這種房子就像交了一個外表萎靡頹廢，35 歲存款三萬說在搞藝術，脾氣有點陰晴不定的男友。妳看到了他毫無修飾的生命力，洞見了他身上誠實並存的善與惡，又對他怪異中帶著溫柔的性格湧生獵奇的愛意。更重要的是，你知道無論當下陷得再深，其實大格局來看都不關你事，因為妳早知道這段愛情不會持續一輩子。
但說這些，無論說得再多，旁人還是不會懂的。在台北租公寓就是這樣，像一段又一段長長短短的戀情。你可能是屈就著湊合著住下了。明明已經不愛不適合了卻因為習慣了而繼續耗著。總是眼巴巴羨慕別人的三房兩廳，但太高級的你高攀不上，只好降低標準小確幸於小套房。有的人幸運一點，平常不會有人擅入你家，運氣差一點的，房東老阿嬤每周三五日侵門踏戶來澆花。有時候，你其實不真的愛一個人，卻願意因為對方住的很高級，於是周末和他回家。
為什麼會租一間房子，有時候和為什麼要和某個人交往一樣，很難解釋。但時間會讓悲劇變成喜劇，兩年前和我媽坦白，她應該會直接讓我強行搬家，但兩年後講出來，人終究沒事，再暗黑的故事都會變得有點好笑。租房是這樣，愛情是這樣。
這就是我和台北公寓們的愛與恨，有好有壞，有淒涼有輝煌，但終究是無可取代的生活記憶。
還記得搬離老國宅的最後一晚，散佈整屋的物品全都收拾裝箱，一切光禿禿空蕩蕩的，好像什麼也從來沒留下。我跑到外面的露臺去，往遠處眺望就是星火閃爍的台北河川，耳裡聽見家家戶戶尋常夜晚的電視聲，空氣中還殘留一點晚飯剩下的味道。看著萬家燈火螢螢閃爍，即便我樓下可能住著某個毒販，但一切看起來還是無可救藥地美。
最美的是，搬家前清出來幾大箱的雜物，正愁不知該怎麼丟棄，隔壁深居簡出的老太婆突然現身光天化日，說這些不要的東西，她都要了。
走的時候，瀟灑清爽。

#寫到最後怎麼有點變成兩性作家
#照片攝於復興北路老公寓
#曾經拜訪過我家的朋友看到這篇創傷記憶可能被勾起
#有人也要來分享難忘的租屋故事嗎？
#taipei #apartment #台北 #生活

http://www.facebook.com/lamfungfrances
http://www.facebook.com/tagconcept

【愈化妝愈多瘡？皮膚寄生菌殺它死！天然有機殺菌抗痘精油！】
Odacité PURE ELEMENTS Facial Serum Concentrate 面部精華濃縮液
Gr+G GRAPESEED + GRAPEFRUIT OILY/ACNE PORE 葡萄籽葡萄柚籽殺菌抗痘精油 5ml

銀河唯一的秘密～make up惹來暗粒～嗱風水佬呃你十年八年，夠羌你試下連續一星期唔化妝，牙瘋唔洗屈指一算都算得出你肯肯定會少梗啲暗粒吖！暗粒之所以形成，實在有太多原因，例如乾到出暗粒、油脂分泌過多、毛孔堵塞、肌底有壞死細胞... bla bla bla... 而當中有個恐怖真相！就係嚟自你嘅化！妝！品！


呢一支支同你出生入死嘅粉底，開封一段時間後，雖然望落乾淨，但其實暗藏邋遢！細菌嘅嘢，你睇佢唔到唔代表佢唔喺度！長期將pat唔知有乜9成分嘅粉底液抆上皮膚，好容易招惹細菌寄生！


Yo～又到點醒大家嘅時間嘞！痤瘡桿菌一般寄生喺皮膚嘅毛囊及皮脂腺中，當皮脂分泌過於旺盛，毛孔又因為被某啲化妝品嘅成分堵塞到油脂無辦法正常排出，呢個moment，痤瘡桿菌就會生到發發聲，引起炎症，繼而出現紅腫！粉刺！暗瘡！面對呢個爆粒無限loop嘅狀況，日日都要化妝返工嘅你，除咗大嗌「你條hihi比我抖下得唔得？」之外，似乎無能為力去阻止寄生菌佔領你塊面喇嗚哇！


介紹返，Odacité Gr+G殺菌抗痘精油絕對係長期需要化妝嘅絲打必入手恩物！內裡主打同樣得到冷壓初榨有機認證嘅葡萄籽油以及葡萄柚籽油，含有豐富亞麻油酸，性質溫和，分子細小，能夠快速滲透至被細菌入侵嘅暗瘡皮膚！再衝呀！殺呀！殺到班仆hi細菌全菌覆沒！抗病毒！抗寄生菌！有效清理頑固過廁所污積嘅粉刺！對皮膚仲有相當唔錯嘅再生作用！


認真mode，塊面全日痴埋痴埋咁多菌，識得用，一定係每晚滴幾滴Gr+G做全面按摩消毒！此舉不但可以殺菌，減少粉刺，按摩過程仲幫皮膚行氣活血，血液循環都快返幾拍呀！本身油底或懶底嘅唔中意拎油按面？茅問題！化妝前可以將一至兩滴Gr+G加入粉底液度，互溝完先開始化妝，先發制菌！咁就唔怕寄生菌有機可乘纏住皮膚啦！最盞鬼係個妝得到精油嘅加持，仲特別貼服有光澤添！呢穫真係要跳起yeah下先～


殺菌抗痘成分：
Highest-grade cold-pressed certified virgin organic Grapeseed (Vitis vinifera) oil, Certified organic Grapefruit (Citrus paradisi) essential oil, Certified GMO-free Vitamin E (Tocopherols) oil


TAG Concept
總店：旺角新之城3樓306
分店：銅鑼灣東角駅2樓275