【誰才配得上擁有愛情？】
　
當我們想到「愛情」時，我們腦中會冒出什麼樣的人呢？
　
往古代想，就是郎才女貌、才子佳人；往現在想，也是俊男美女、歡喜冤家。我們幾乎不會聯想到，中下階層的人們的愛情，也很少會想到老年人的愛情──我們對「愛情」的想像，其實是很「階級」的。
　
這就是莫泊桑這部短篇想說的。看完之後，你覺得故事中的誰，才真正配得上擁有愛情呢？
-

修軟墊椅的女人 / 莫泊桑
　
德·貝爾特朗侯爵為慶祝開獵而舉行的家宴，正接近尾聲。十一位參加狩獵的男士、八位女士和本地的一位醫生，圍坐在燈火輝煌的大桌子旁，桌子上擺滿水果和鮮花。
　
人們的話題轉到愛情上，頓時掀起一場崇高的辯論，那亙古不易的辯論：人的一生中，究竟只能真心實意地愛一次，還是能愛幾次。有人舉出一些實例，說明人永遠只能認真地愛一次；有人又推出另一些榜樣，那些人經常地談情說愛，而且每一次都如醉如癡。總體說來，男人都認為愛情猶如疾病，可以不止一次地侵襲同一個人，甚至可以置其於死地，如果愛情之路遇到什麼障礙的話。雖然這一看法似乎無可爭議，不過女士們的見解立足於詩意的追求，而非實際的觀察。她們認定：真正的愛情，偉大的愛情，一生只能有一次降臨於一個生靈；這愛情，就如同霹靂，一旦讓它擊中，就會被它掏空、摧毀、焚燒，任何其它的愛情，無論有多麼強烈，都無法重新萌生。
　
侯爵曾經戀愛過許多次，對這種信念大加撻伐：
　
「我要對你們說，一個人可以全心全意、滿懷赤誠地戀愛好多次。你們剛才舉了一些以身殉情的事例，以證明不可能有第二次癡情。我要回答你們：如果這些人沒有幹出自殺這種蠢事，——自殺了，那當然就再沒有墮入情網的機會了——那麼，他們的病會痊癒，他們會重新開始，直到他們壽終正寢。酗酒者一喝而不可遏止；同樣，多情人一愛就會再愛。這，是個氣質問題。」
　
他們推舉原來在巴黎行醫、後來退隱鄉間的老醫生做仲裁人，請他發表高見。
　
嚴格地說，他也沒有什麼明確的觀點：「正像侯爵說的，這是個氣質問題。至於我嘛，我就見過這麼一樁戀情，持續了五十五年之久，沒有一天動搖過，最後人死了才算結束。」
　
侯爵夫人興奮得拍起手來。
　
「真是太美了！能夠這樣被人愛，是多麼誘人的夢想啊！五十五年生活在這種堅持不渝、刻骨銘心的癡情裡，這有多麼的幸福啊！一個男人受到這樣的摯愛，該是多麼幸運，他該怎樣讚美生活啊！」
　
醫生微微一笑：「太太，的確，在這一點上您沒有搞錯，被愛的確實是一個男子。您認識他，就是鎮上的藥房老闆舒凱先生。至於那個女的嘛，就是那個每年都要來府上修理軟墊椅的老婦人。不過，請聽我跟諸位細細講來吧。」
　
女士們的熱情一下子低落下來；她們臉上不屑的表情，似乎在說：「呸！」好像愛情只應該打動那些有教養、有地位的人，因為只有這些人才理所當然值得別人感興趣。
　
醫生逕自說下去：
　
三個月以前，我被叫到這個臨終的老婦人的床邊。她是前一天晚上乘她那輛當房子住的馬車來的。拉車的那匹老馬，你們也見過了的。跟她來的還有她那兩只是朋友也是衛士的大黑狗。本堂神父已經先到了。她請我們倆做她的遺囑執行人；不過為了讓我們理解她的遺願，她向我們敘述了她的一生。我不知道還有什麼比這更奇特、更令人感動的了。
　
她父母都是修理軟墊椅的。她從來就沒有過蓋在地上的住所。
　
她從小就到處流浪，衣衫襤褸，蓬頭垢面，渾身的蝨子。他們每到一個村子，就把馬車停在村口的圩溝邊，給馬卸了套，讓它去吃草，狗把鼻子往爪子上一擱，就趴在地上睡起來；小女孩去草地上打滾兒；父母就在路邊的榆樹底下，糊糊弄弄地修理從村裡收來的各式各樣的舊椅子。在這流動的房子裡，一家人難得開口說話。只是在決定誰去走家串戶攬活兒、吆喝那句人人都熟悉的「修椅子嘍！」的時候，才不得不說兩句。然後，他們就面對面或者並排地坐下，搓起麥秸來。孩子要是跑得太遠，或者想跟村裡的孩子打個招呼，父親就會狠聲惡氣地喊她：「還不快回來，臭丫頭！」這是她聽過的唯一一句疼愛的話。
　
等她長得稍大一點，他們就打發她去收破損的椅子。於是她在這個村那個鎮結識了幾個孩子；不過這時候該這些新朋友的父母兇神惡煞似地召喚他們的孩子了：「還不快過來，淘氣鬼！我看你還跟小叫花子說話！……」
　
還經常有調皮的孩子朝她扔石頭。
　
偶爾有太太們賞她幾個蘇，她就細心收起來。
　
她十一歲那年，有一天，路過咱們這裡，在公墓後面遇見小舒凱：一個小夥伴搶了他兩個里亞，他正在那裡哭。在她那無家無業的孩子的脆弱的腦袋裡，一個有錢人家的孩子想來應該總是得意洋洋、歡天喜地的，因而小舒凱的淚水深深打動了她。她走過去；得知他為什麼難過以後，就把自己攢下來的七個蘇，她的全部積蓄，倒在他手裡，而他也就十分自然地收下了，一邊擦著眼淚。她太高興了，大著膽子擁吻了他一下。他正專心致志地看著手上的那幾個小錢，也就由她去。她看自己沒有遭到他拒絕，也沒有挨他打，就又來一次；她緊緊摟著他，熱情地親吻他。然後就連跑帶跳地走了。
　
在這可憐的腦袋裡究竟發生了什麼呢？她從此就把自己和這個男孩聯繫起來，是因為她把自己漂泊所得的全部財富獻給了他？還是因為她把自己柔情的初吻送給了他？這樣的事對孩子和對大人一樣，都是個謎。
　
此後好幾個月，她一直念念不忘公墓後面的那個角落和那個男孩。為了能再看到他，她想法兒騙取父母的錢，收修墊椅錢的時候，或者去買東西的時候，這裡摳一個蘇，那裡摳一個蘇。
　
當她再次經過這裡的時候，她衣袋裡已經攢了兩個法郎；但是她僅僅能夠隔著舒凱家藥房的玻璃櫥窗，從一大瓶紅色藥水和一個螩蟲標本的夾縫裡張望一下打扮得乾乾淨淨的小老闆。
　
但是她只會更加愛他。那彩色藥水和那耀眼的水晶玻璃的光華，吸引著她，令她激動，讓她心醉神迷。
　
她把這不可磨滅的記憶保留在心裡。第二年，她在學校後面遇到他正在和幾個同學打彈子，便向他撲過去，把他摟在懷裡，使勁地吻他，把他嚇得哇哇大叫。為了讓他安靜下來，她給他錢：三法郎二十生丁，簡直是一筆真正的財富了。他望著這些錢，眼睛瞪得老大。
　
他把錢收下，便任她愛撫了。
　
接下來的四年裡，她就這樣把自己的全部積蓄一筆筆都倒在他手裡，而他也心安理得地揣進口袋，因為這是他同意讓她吻的報酬。一次是三十蘇，一次是兩法郎，一次是十二蘇（她為此難過和羞恥得都哭了，不過這一年的景況也確實太差），最後一次是五法郎，一枚好大好圓的硬幣，他都高興得笑出聲來。
　
她除了他，別的什麼也不想；而他呢，也多少有點兒焦急地盼著她來，一看見她就跑著迎上去，把小女孩的心激動得怦怦直跳。
　
後來他不見了。原來他被送到外地去上中學了。這是她拐彎抹角打聽出來的。於是她施展出無數的詭計妙策，改變父母的路線，讓他們恰好在學校放假的時候經過這裡。她總算成功了，不過是在費了一年的心計以後。也就是說她有兩年的時間沒有見到他，因此當她又看見他時，她幾乎認不出他來了：他變化很大，個子長高了，人長得英俊了，穿著鑲金紐扣的校服顯得十分神氣。他卻裝作沒看見她，高傲地從她身邊走過。
　
她整整哭了兩天；從此以後，她就默默忍受著無盡期的痛苦。
　
她每年都要回來一次；她和他擦肩而過卻連招呼也不敢跟他打；而他呢，甚至不屑看她一眼。她仍然瘋狂地愛著他。她對我說：「醫生先生，在這世界上，他是我眼睛裡唯一的一個男人；我甚至不知道還有其他男人存在。」
　
她父母去世了。她繼續幹他們這一行，不過她不是養一條狗，而是養兩條，兩條沒有人敢招惹的惡狗。
　
有一天，她又回到自己夢繞魂牽的這個村子，遠遠看見一個年輕女子挽著她的心上人從舒凱家藥房出來。那是他妻子。他已經結婚了。
　
就在這天晚上，她跳進了村政府廣場的池塘。一個遲歸的醉漢把她救起來，送到藥房。小舒凱穿著睡袍下樓來為她醫治。他裝作根本不認識她，給她脫掉衣服，進行按摩，然後用十分生硬的語調對她說：「您瘋啦！不應該傻到這個地步呀！」
　
這就足以把她治好了。因為他居然跟她說話了！她的幸福的感覺，持續了好長一會兒。
　
她無論如何一定要付醫療費給他；但是他怎麼也不肯接受。
　
她的一生就這樣流逝。她一邊修理軟墊椅，一邊想念著舒凱。她每年都要隔著玻璃櫥窗望一望他。她養成了去他的藥房購買零星藥品的習慣，因為這樣她既可以走到跟前看看他，還可以給他錢。
　
正如我開頭對諸位說的，她今年春天死了。她對我原原本本講述了她的傷心史以後，要求我把她一生省吃儉用下來的全部積蓄轉交給她數十年如一日摯愛著的那個人。因為，用她自己的說法，她就是為他辛勞的。為了攢些錢，好讓他在她死後會想到她，哪怕只想到一次也好，她甚至常常忍饑挨餓。
　
然後，她就交給我兩千三百二十七法郎。她咽氣以後，我留給本堂神父二十七法郎作為安葬費，把剩下的全部帶走了。
　
第二天，我就到舒凱家去。他們剛吃完午飯，還面對面坐著。夫妻倆都很胖，滿面紅光，神氣而又自得，身上散發出一股藥品的氣味。
　
他們請我坐下，給我斟了一杯櫻桃酒。我接過酒，就開始向他們講述這一切。我的語調很激動，我相信他們聽了一定會感動得流淚。
　
舒凱一聽我說到這個流浪的女人，這個修理軟墊椅的女人，這個出身低賤的女人曾經愛過他，立刻拍案而起，仿佛她玷污了他的好名聲，損害了上流社會對他的敬重，以及他個人的榮譽感，一種對他來說比生命還要寶貴的東西。
　
他太太呢，跟他一樣氣憤，一迭連聲地說：「這個下賤女人！這個下賤女人！這個下賤女人！……」似乎再也找不出別的話來了。
　
他已經站起來，在飯桌後面大步踱來踱去，他那希臘式睡帽都歪到一邊耳朵上了。他咕噥著說：「您知道意味著什麼嗎，醫生先生？對一個男人來說，這種事實在太可怕了！怎麼辦呢？啊！要是她活著的時候我知道這件事，我早就讓憲兵把她抓起來，投進監獄去了。我敢跟您打賭，她永遠也別想出來！」
　
我本來想著履行一件神聖的義務，卻不料落得這樣的結果，不禁愕然。我不知道該說什麼，更不知道如何做才好了。不過我受人之托，還有一件事要完成。於是我說：「她曾經托我把她的積蓄交給您，總共是兩千三百法郎。既然我剛才說的事看來惹您很不愉快，也許最好還是把這筆錢捨給窮人吧。」
　
這兩口子頓時震驚得目瞪口呆，愣愣地看著我。
　
我從衣袋裡把錢掏出來；這筆令人心酸的積蓄裡，有各個國家、各種圖案的錢，有金幣也有銅板，還有五花八門的零蹦兒。然後我問道：「你們怎麼決定？」
　
舒凱太太首先表態：「這個嘛，既然這是她——那個女人——的遺願……我看我們也很難拒絕了。」
　
她丈夫多少有點兒難為情，不過也接著說：「我們總可以拿這筆錢給我們的孩子們買點什麼。」
　
我乾巴巴地說：「隨你們便。」
　
他接著說：「既然她托您這麼做，那就交給我們好了；我們會想辦法把它用在什麼慈善事業上的。」
　
我放下錢，就告辭走了。
　
第二天舒凱來找我，開門見山就問：「那個……那個女人，好像把她的馬車也留在這兒了。那馬車，您是怎麼處理的？」
　
「沒處理；您想要的話拿去就是了。」
　
「好極啦，我正需要；我要用它做菜園子裡的窩棚。」
　
他剛要走，我叫住他：「她還留下了她那匹老馬和兩條狗。您要不要？」他吃了一驚，停下來：「啊！不要。您看我要它們有什麼用呢？您隨便處理吧。」他笑嘻嘻地向我伸出手；我只得握了一下。您說我能怎麼辦呢？在鄉下，醫生總不能和藥房老闆結仇呀。
　
我把那兩條狗留在自己家裡。本堂神父有個大院子，他牽走了那匹馬。馬車讓舒凱做了窩棚；他用那筆錢買了五股鐵路債券。
　
我一生中遇到的深摯的愛情，這是唯一的一樁。
　
醫生講完了。
　
這時，侯爵夫人眼裡含著淚水，慨歎道：「顯然，只有女人才懂得愛！」

20210914 黃偉民易經講堂

香港的盛筵已過，很多人魚貫離場。

但總要有人留下來，打掃收拾的。

人散後，一鉤新月天如水。

鄒幸彤留下來，告訴你，香港土生土長菁英的追求。

菁英的意義，不在於學歷，不在於收入，而在於他們的追求——
千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒，
粉身碎骨全不怕，要留清白在人間。

這些年，很多人都被林鄭搞糊塗了。

她愛標榜自己小學中學階段年年考第一。

香港大學畢業後又考上AO政務官，做高等華人。

她終日乾乾，每日工作十六小時，一星期工作七天。

她斷六親，和丈夫都少溝通。

她刻意告訴你，她不懂用八達通坐地鐵：她不知道7-11沒有廁紙賣……

這些都是你們的日常生活，她全不懂。她做的事更重要，她是菁英！

到鄒幸彤的新聞出現，我們才見識到什麼才是香港菁英。

她因支聯會副主席的身份被捕。

新聞界才開始注意到她的學歷背境。

她有沒有像林鄭一樣中小學年年考第一？不知道，她從沒有提及。

記者從舊剪報中，得知她的A-level成績，是全優5A，拿獎學金，入讀劍橋大學。

2008年因為汶川地震的義工工作，她看到人間的需要，她轉攻法律，做一個人權大律師。

她沒有將這些掛在嘴邊。

她背起支聯會的工作。

1989年，北京天安門的大屠殺，他們要拉他們自己的總書記、國家主席下台。不惜動用軍隊，血洗在天安門靜坐示威的學生。

整個香港沸騰，所有香港人都投入了這個時代的洪流。

但鄒幸彤當年只有四歲，今日為什麼要背負起這個沉重的歷史包袱？

我曾當面問過她這個問題，她淡淡的輕聲說：
總要有人做。沒有人接力，她便攞來做囉！

她輕描淡寫，沒有化解我的不安。

青山個個伸頭看，看我庵中喫苦茶。

佛教的本義是蓮花。

蓮花出於泥濘之中，但卻可以一塵不染。

佛教行人的修行在骯髒的淤泥，但他們的目標是蓮花。

淤泥，只是成就他們心中蓮花的養料。

愈是骯髒不潔的泥濘，愈能開出燦爛一塵不染的蓮花。

不在乎際遇的苦難，因為這些都是滋養你心中的白蓮花開。

這也是《周易》乾卦的總結論：
用九。見群龍無首，吉。
九，是陽爻。
乾卦六爻都是陽爻，都是九。
人間六個階段，六種際遇。
初九：潛龍勿用。懷才不遇。
九二：見龍在田。虎落平陽。
九三：終日乾乾。埋頭苦幹。
九四：或躍在淵。知所進退。
九五：飛龍在天。大權在握。
上九：亢龍有悔。眾叛親離。

六支陽爻，支支都是九。用九，用那支九？

乾卦的結論苦口婆心，教我們用九，不要為九所用。

際遇可以變，但你不能變。

際遇，是成就你的養料，用它，不要因際遇影響你的追求。

因為際遇是動態的，群龍無首。

無首，即是無尾。

無首無尾，即是一個圓圈，周而復始。

任何的處境，都可以成就你的追求，任何的處境，都可以幫你開出你心中的白蓮花。

方法是用坤卦的精神。
坤卦六爻皆陰，陰就是六。
坤卦的結論是：
用六，永貞吉。
用六，不要為六所用。
乾是天理，坤是人生。

人生要因應時勢，無論是那支爻，那個處境，用它，不要被它左右。

精神基礎是：永貞吉。

這個貞，是坤卦的大原則，牝馬之貞。

母馬永遠要跟著雄馬走，不能因形勢而超越。

乾為天，為馬。

我們在人間，要因應形勢，但大原則，是跟著天理走，不能超越天理，這樣便永貞吉。

跟天理，盡人事，無論那支爻，那個六，都永遠吉祥。

乾坤兩卦，教我們用九用六，就是這個意思。

任何處境，都可以用，都可以成就我們的理想。

儒家教我們頂天立地，做中流砥柱。

《論語》中，子路說：
君子之仕也，
行其義也。
道之不行，
已知之矣。

子路認為，在亂世中，很多人，潔身自愛，做隱士，忘記時代，忘記自己，把自己身心人格搞得很清高。但這樣做，將社會的責任，人倫的角色，搞亂了。

只計算自己一塵不染，對時代，對社會沒有盡責。

一個頂天立地的大丈夫，行其義也，見到要做的便做了。至於利害得失，理想能否實現，沒有計算，已知之矣，心裡有數的了。

與鄒幸彤有十幾次的碰面之緣。印象中，她都是低調沉默，坐在一旁不說話的。原來，此鳥不飛則已，一飛沖天；不鳴則已，一鳴驚人。

是一個有絕藝傍身的俠女！

杜甫有一首七言古詩，記述一位武功絕世的女劍客。

《觀公孫大娘弟子舞劍器行》
昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。
觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。
霍如羿射九日落，矯如羣帝驂龍翔。
來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。
絳脣珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。
臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚揚。
與余問答既有以，感時撫事增惋傷。
先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。
五十年間似反掌，風塵澒洞昏王室。
梨園弟子散如煙，女樂餘姿映寒日。
金粟堆南木已拱，瞿唐石城草蕭瑟。
玳筵急管曲復終，樂極哀來月東出。
老夫不知其所往，足繭荒山轉愁疾。

詩的開頭八句：
昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。
觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。
霍如羿射九日落，矯如羣帝驂龍翔。
來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。

從前有位女劍客，公孫大娘，她的劍法震驚天下。

睇過她出劍的，都神色驚訝；天地間都隨著她的劍氣而起伏低鳴。

跟著杜甫用神話來描述他當年所見的：

好似后羿射日，一招接一招，連綿不斷；又好似天神騎龍，在天際飛翔。

出劍時，勢如雷霆萬鈞，令人無法呼吸；收劍時，萬籟俱寂，像江海風平浪靜，水光清澈。

絳脣珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。
臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚揚。
與餘問答既有以，感時撫事增惋傷。

但自從公孫死後，江湖寂寞了，再沒有見到這樣的高手。幸好，原來她晚年收了弟子，傳承她的絕藝。

今次在白帝城，重現公孫劍法。和她一席傾談，始知她劍法淵源。但這樣一來，又引起詩人杜甫的無限回憶了。

先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。
五十年間似反掌，風塵澒洞昏王室。
梨園弟子散如煙，女樂餘姿映寒日。

由這位弟子李十二娘的劍法，勾起了杜甫初見公孫神劍的往事。當年仍是開元盛世，玄宗成立教坊和梨園，單是人數就有八千人，而公孫就是第一高手。

一場安史之乳，大唐由盛而衰，由開元轉天寶，也像詩人自己，由壯年已變衰弱，也像九七後的香港，繁華不再。

五十年如反掌便過，見過繁華，如今憑弔衰敗，多麼令人神傷。人才四散，往事如煙。

用師徒兩人舞劍，襯托人世盛衰，就像今日香港人憑弔往事，不勝滄桑。

金粟堆南木已拱，瞿唐石城草蕭瑟。
玳筵急管曲復終，樂極哀來月東出。
老夫不知其所往，足繭荒山轉愁疾。

全詩結尾，杜甫感慨的說，當年盛世時的皇帝，玄宗已經死了六年，在金粟山上的陵墓旁的樹，已雙手才能拱抱了。我這個玄宗時代的小吏，今日流落在蕭條的白帝城裡，唔知做乜！

今夕又一曲急管絃歌，但人散後，一鉤新月天如水，自己盛年年已過，世情又衰敗，四顧茫茫，行不知所往，止不知所居。雙腳生滿雞眼，本來就寸步難行，心情沉重，反覺得自己是否腳步太急呢！

香港無論在行政、立法、司法，都在急速衰敗之中。百多年多賴以生存和信任的法庭，都成為香港良心的奪命之所。

你和我都是杜甫，借鄒幸彤的一劍而神傷之中。

每次一不留神，新的書就一直疊上來不及消化的書堆裡，大概是之前被七月選書《樹冠上》消耗過多精氣神（https://bit.ly/3j22BJr），而這排約莫落在七月中到八月中入手的書籍，先稍微做個紀錄，因為下個月的書單相當豪華，類型遍及電影、音樂、系列小說等等，大概需要先把額度留下來，九月真的非常值得期待。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的選書並沒有特別獨立出來分享，因為是新版重出，這本在我多年前首度讀到的時候就頗為喜愛，為蕭麗紅的代表作《#千江有水千江月》，而此次恰好是四十周年紀念版本，希望能好好地為這本書寫篇文章。故事以布袋的蕭姓大家族為中心，敘述傳統大家庭的習俗和人情瑣碎，並探討生死、親情、愛情的衝突與矛盾。生於世代養殖漁業維生的大家庭，主角貞觀巧遇表哥大信，開始了一場若有似無的愛戀。這段戀情直到貞觀上臺北工作，大信到金門當兵，兩人間的情愫也因誤解而產生令人唏噓的變化。在蕭麗紅的內容敘述中，充滿了臺灣民俗的瑰麗與趣味，而貞觀與大信古典又含蓄的戀情，為臺灣逐漸失去的純然戀歌，悠悠地低吟了一遍。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是掛名推薦的兩本，一本為早已提過多次，正在進行贈書活動的馬修麥康納回憶錄《#綠燈》，50 歲的他，花了 42 年的時間釐清自己生命中的謎題，35 年的時間記錄下解答的線索，他想要知道如何當個好人，如何得到想要的東西。如何使生命得到意義，如何更成就自我。他寫下日記，記錄他的成功與悲傷，理解與回憶。他說他書寫，是為了遺忘。敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」，以及如何認出可能是「不」的「好」，關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也已提前分享過的電影《#火口的二人》白石一文原著小說，故事敘述十天後將舉行婚禮的直子回到家鄉福岡，來到昔日戀人賢治面前。多年後再重逢，沒有一聲問候，也沒有一句質問，只是如昨日才剛分別一般，平淡中透著一股熟悉地拉開序幕。在二人熟悉的老家中，直子翻起一本舊相簿，裡頭盡是她與賢治一絲不掛的黑白性愛照。一頁一頁，往事的物證翩然眼前，那張如回憶之鑰的富士山火山口海報也隨之乍現，直子不禁脫口說出：「我最喜歡這張照片了。」二人之間曾不顧一切燃燒的火焰，在即將被宣判死刑的愛情面前再度復甦。等待直子未婚夫歸來的倒數五天，二人似末日到來般無法無天的徹夜歡合，如乾柴烈火覆水難收。肉體的歡愉、禁忌的血緣、沒有未來的放肆，在愛情與生命都將終結之前，二人最後看見的風景，名叫 —— 活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為曾寶儀《#一期一會的生命禮物》，透過她真實經歷的四段旅程，在阿姆斯特丹，見到第一位合法執行安樂死的醫生，他說死亡為什麼不能是一場盛宴？在瑞士，和 104 歲的人瑞擁抱，她開始不斷與七年前的自己對話在洛杉磯，見到「Hamony」，世界第一具 AI 人工智能性愛機器人。在美墨邊界，很多人看見了暴力，分離，界線，隔離，但對這裡也有愛，勇氣和希望。在聖地牙哥，一場「長生不老大會」激情展開，那是令人完全無法想像的未來世界。這本書希望是一趟思考的旅程，更靠近真實自我的旅程，直視生命的旅程，以及全然自由的旅程，當旅程結束，你也有了一份屬於自己一期一會的生命禮物。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次先介紹三本華文作品，若要選一部個人最喜愛的本土劇集，無疑是現在正在播出第二季的《俗女養成記》，而原作者江鵝也推出了另一本散文集《#俗女日常》，有別於上一本以在傳統中藥店家庭養成的台南女兒故事為主軸，最新文集不改幽默詼諧本色，卻更多聚焦於成長後在台北打拚的都會熟女人生。江鵝曾在訪談中表示，她跟「陳嘉玲」最大的共同點，是中年對生活各面向的反思，還有勇敢離開職場，做一個普通女人。這本《俗女日常》，也可說是這位勇敢的「普通女人」醒悟後學著做自己的第一手實驗記錄。回到俗女的日常，說普通也不普通，玲瓏通透的智慧和文采，清爽的文字挾帶著不可言說的魔力，既療癒又提點，不只讓同世代的六年級女生心有戚戚，五至七年級的都會女子讀來應該也都會覺得毫不高深，卻又如獲天啟。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為，胡晴舫主編的《#我臺北我街道》，集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作，他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象，散文貼近個人記憶與生活，不同文體、長度產生不同的閱讀效果，就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行，馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館，張亦絢寫她的木柵路，崔舜華寫她的潮州街，吳鈞堯寫他的重慶南路，何致和寫永遠在他心底流動的西藏路，馬欣寫敦化南路的前世今生，王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶，郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春，以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威，更有陸穎魚在台北街頭思念香港，顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北，陳雨航在文章不斷叩問，自己是否是台北人？而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道，也有楊佳嫻的 236 公車呼嘯而過，裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼，以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角，更有來自法國的攝影師余白，用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北，讓我們更深刻了解這座城市。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本是兼具編劇與作家身分的劉梓潔新書《#希望你也在這裡》，她以這部小說，揭開路上的迷人和迷惘，熱鬧和寂寞。對生命的種種疑問，也許那些錯身而過的風景就是解答。有些人是天生的流浪者，有些人在飽嘗人的來去後才終於能夠出發，也有的人不知道前方有什麼，卻越走越寬廣。生命際遇各自不同的四個靈魂，在人生這張地圖上交錯前行，彼此纏繞又轉瞬消逝。面對旅途中的每個岔路，他們會做出什麼選擇？當漫遊變成探索，漂浪轉為追尋，旅程的盡頭，會有他們想要找的那個人，或者答案嗎？旅人歸來回首一望，種種混亂都已經過去了，一切才剛開始而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次翻譯小說特別想讀的，有《林肯在中陰》作者喬治桑德斯小巧精美的《#狐狸小八》，他回歸短篇小說場域，加上喬西卡迪諾的插畫，有著喬治歐威爾式荒謬的情節設定，狐狸寫給人類的一封信，卻真實地切中人與自然日益惡化的衝突。不過，桑德斯始終相信本質上是道德的，可以引導我們更好地去愛。只要記得，整個故事的敘事者是隻小狐狸，他嘗試學習語言與「人累」溝通，我們生而為人可以更溫柔地對待自然嗎？人類該如何回覆狐狸小八？闔起書本看著書封，不難發現作者虔心期許眾生的良善、平等與和諧。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及另一本同樣短小精悍的作品，西班牙作家胡利歐亞馬薩雷斯寫於 1988 年的《#黃雨》，被譽為是歐洲二十世紀文學的顛峰之作。在庇里牛斯山區一座荒廢的小村艾涅爾，1970 年代，那裡完全廢村。但屋舍仍矗立原地，在靜謐中、遺忘中，在冬雪中緩慢腐朽。老人安德烈斯是廢村僅存的最後一位居民。在寂靜和冬雪的包圍下，在悲涼和屋舍的廢墟之間。嚴冬漫長的十二月夜裡，只剩他孤零零一個人在艾涅爾度過黑夜。他喃喃念起逝者的眼眸、盤根錯節的回憶，那些死寂佔據破落凋殞裡的清醒與夢囈。這座村莊是真實存在的。瀰漫全書的孤獨、絕望、夢境與回憶，難以抵抗的時間年輪，深入存在的虛無，內心的孤絕、無力，理智和瘋狂。訴說時代如何遺棄鄉村，留予靜謐大地深沉的平靜。黃雨洗去一切，沒有人被銘記。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有等待許久的《魔戒》托爾金中土三大傳奇最終章《#剛多林的陷落》，繼《貝倫與露西恩》、《胡林的子女》之後，見證了第一紀元走向終結。這三大傳說既是《魔戒》那宏大背景的組成元素，更是《精靈寶鑽》必不可少的基石。講述人類圖奧在剛多林的旅居，包括他與精靈伊綴爾的結合、兒子埃雅仁迪爾的出生、部臣邁格林的背叛、隱匿之城的陷落和諾多族倖存者逃亡的經過。這個故事在托爾金想像的中土世界觀第一紀元中占舉足輕重之意義。遺憾的是，托爾金平生寫出的完整版本便僅止於那創作於青年時期的文稿，他雖曾著手重寫，但並未完成全稿。透過其子克里斯多福托爾金的整理，此書得以面世。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然，克蘇魯的話題還繼續延燒，《#夢尋祕境卡達斯：H.P. Lovecraft 幻夢境小說傑作選》仍不容錯過。《幻夢境小說傑作選》，是由一連串異次元空間幻夢境的相關故事所組成，收錄的十篇故事，以藍道夫．卡特的冒險事蹟作為主軸，再加上幻夢傳奇的重要篇章《奈亞拉索特普》、《烏撒之貓》與《末日降臨薩納斯》，和劇情看似獨立、卻對後續故事有重要連結的恐怖短篇經典《皮克曼的模特兒》，以及將上述元素串聯在一起的長篇故事《夢尋祕境卡達斯》。幻夢傳奇與克蘇魯神話最大的不同，就在於它偏向帶有微妙恐怖的奇幻故事，而非完全傾向克蘇魯神話深淵般的太空恐怖劇情。此外，洛夫克拉夫特在其他故事偶爾提及的諸多神祕地名（像是《死靈之書》中經常提及的冷之高原），也會在本書中完整呈現在讀者眼前，讓這個系列，與《克蘇魯的呼喚》相關故事息息相關，卻又展現出自己獨特的生命力。有趣的是，在這裡，作者本人的化身藍道夫卡特，會如同神話故事中的英雄，循序漸進，帶領讀者深入幻夢境，首尾相連，將各個段篇故事拼湊為一個完整的冒險歷程，打造出一個如同《魔戒》般，精彩刺激的傳奇故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣帶有奇幻色彩的療癒小說是《#歡迎光臨夢境百貨：您所訂購的夢已銷售一空》，這個百貨公司是睡著後才能入場，客人們入睡後，進入最受歡迎的「達樂古特夢境百貨」，挑選陳列在眼前的各色夢境：想再次相見的人、期待前往的地方、害怕又想突破的事物，以及超乎想像、上天下海的瑰麗夢境等等，每一層樓都提供別出心裁的夢。這棟五層樓的百貨門庭若市，有睡長覺的客人，也有短暫睡個午覺的人類和動物。新人佩妮通過了與達樂古特本人進行的一對一面試，來到夢境百貨上班，準備好好推銷各個傳奇製夢師所設計的夢。然而，當她好不容易稍稍搞懂測量睡意的「眼皮秤」、從「夢境滿意度」轉換的支付系統等細節後，竟然惹下大禍，最貴的夢境費用從她手上被偷走了。眼看工作即將不保，她該如何化解困境？在這神祕的夢境百貨，在清醒與睡夢的邊界，她又將遇見什麼樣的人，以及他們心中渴求已久的夢？
⠀⠀⠀⠀⠀
若注重推理閱讀樂趣的人，應該不容錯過這本暢銷小說《#喜鵲謀殺案》，當編輯蘇珊拿到艾倫康威最新作品的書稿時，她怎麼也不會想到這本小說即將改變她往後的一生。和這位暢銷推理作家合作多年，蘇珊對他筆下的偵探艾提克思彭德瞭若指掌。而艾提克思彭德系列是蘇珊任職的三葉草圖書出版最暢銷的書。為了工作蘇珊別無選擇，只能忍受艾倫種種惱人的行為舉止。在艾倫的新作中，艾提克思彭德來到派伊府邸，一座鄉村內的莊園調查一樁謀殺案。是的，其中有死屍和許多各懷鬼胎的嫌犯。然而隨著情節的推演，蘇珊不禁越來越懷疑，在這份書稿字裡行間隱藏著另一個故事：一個充斥著嫉妒、貪婪、冷酷的野心，以及謀殺的真實故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來兩本是與女性議題有關，首先是關於一場性侵案與一封陳述書，打動上千萬人，也改變了美國司法的花漾女子故事《#這是我的名字》。2015 年 1 月 17 日，香奈兒米勒遭到史丹佛大學生布羅克特納酒後性侵。隔天，香奈兒在醫院醒來，才得知自己成了被害人。她不再只是香奈兒，在法律上，她被賦予了一個新的匿名身分：無名艾蜜莉 Emily Doe。香奈兒與艾蜜莉各自過著不同的生活。香奈兒繼續上班、社交、過日子，但她開始失眠，還會在沒人看見的地方獨自流淚、崩潰。艾蜜莉活在一個封閉的世界，她活在法院、警局，活在證詞與質問當中。沒人知道艾蜜莉是誰。而布羅克，這位有望代表美國參加奧運泳賽的明日之星，在被捕後不到二十四小時，就以十五萬美金交保，重獲自由。2016 年 6 月，歷經將近一年半，審判結果終於出爐，布羅克僅遭判監禁六個月。數日後，網路媒體 BuzzFeed 刊登了無名艾蜜莉的法庭陳述書，四天內點閱率破 1100 萬，引爆全美輿論。無數人民站上街頭聲援艾蜜莉，時任美國副總統拜登也公開支持。2018 年 8 月，加州針對性侵罪修法，該案法官遭罷免，布羅克的上訴被駁回，史丹佛也將他退學。艾蜜莉獲得了遲來的正義。2019 年，艾蜜莉以本名出版此部自傳《這是我的名字》。
⠀⠀⠀⠀⠀
後者是被稱作少女版《使女的故事》的南韓作家尹異形《#兩封合格通知書》。女孩收到卵子評鑑合格通知書，根據最新生育法案，她必須在卵子迅速老化之前短短三個月內，進入生物資料庫尋找「準爸爸」，準備懷孕。如能順利生下小孩，將會獲得不愁吃穿的財富，簡直比進入理想大學更令人嚮往。自身亦是人母的韓國文壇怪物級新銳小說家尹異形，自道內心的女性主義者於江南站隨機殺人案之後被喚醒，對於女性遭輕視物化的現狀無比憤怒。本書虛構的駭人法案左右著青年的生涯抉擇，「生育」赤裸裸地淪為階級晉升的工具。擁有生育能力，難道就非得拯救人口危機不可？小說直指當今社會制度弊病，讀者驚嘆字字句句引人痛切共鳴。作者多次強烈表示，「不要繼承這個世界，不要繼承我們現在的生活。」無論是對自己生育的孩子，或是對這個世界的年輕世代，她都傳達了不得不把如斯醜陋世界交給下一代的歉疚感。她說自己的名字意思是「奇異的形狀」，特立獨行，敢於說出人所不能言。自從江南站隨機殺人案發生後，尹異形才真正意識到，自己所處的世界是多麼輕視女性、多麼獨尊父權意識。在數年後迅速席捲全球的 #MeToo 浪潮之下，她仍持續以書寫探索女性在和平狀態與受迫處境之下的各種不公體驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是，不知道該怎麼拍進去的金磊《#鯨豚記》，觀賞過紀錄片《男人與他的海》的觀眾對作者應該並不陌生，榮獲英國自然史博物館「年度野生動物攝影師大賽」民眾票選大獎、法國「P×3 巴黎國際攝影大賽」金牌 、美國「IPA 國際攝影獎」榮譽獎等國際攝影大獎殊榮，台灣首位水下鯨豚攝影師金磊，大學畢業後，來到花蓮成為海上解說志工，開啟他往後 20 年的鯨豚追尋之旅。從水面上的影像開始，為了熟悉活動於不同海域的鯨豚種類，金磊前往世界各地下水拍攝鯨豚，磨練出深厚的水下拍攝技能與心法。一路追尋，堅持夢想的他，足跡遍及東加王國、日本御藏島、阿根廷巴塔歌尼亞、挪威極圈，與夢幻如抹香鯨、大翅鯨、南方露脊鯨、藍鯨、虎鯨近距離接觸，並拍下牠們的美麗身影，其中包括悠游台灣海域近 30 多種的鯨豚紀錄。全書收錄超過 200 多幅珍貴影像，金磊從拍攝鯨豚中認識自己，享受過在水中與鯨豚共游的震撼奇妙感，突破了恐懼、沮喪、撞牆的內心爭戰，更體悟到自己與自然之間的關係。透過過往生命歷程的反思，他在書中娓娓道出一張張令人驚奇影像的背後故事，那一段段的海洋冒險，難忘的神奇旅程，亦是他為邁入第 30 個鯨豚拍攝生涯所做的一次深度回顧。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分自出版社書介。）

#英國 #買房 #Roomtour # Colindale
#打工度假 #留學兼職 #海外面試 #學英文

今天來開箱介紹一下我家的公共設施，管理費200鎊的社區

1.垃圾房（比重50%)
英國不需要每天追垃圾車的，家家戶戶會申租這種大垃圾桶，然後有人每週來收，如果是公寓，或是像我家這樣的社區，就會有這種上鎖的，我家這一block，大約100戶，像這樣大小的垃圾房，總共有4個，我不太理解為啥要這麼多，分類有點粗糙，我丟的時候都不太好意思，但是紙箱要把它全部拆開，擠進這麼小的洞裡，雖然不太方便，但感覺也是比較有公德心的啦。

2.腳踏車房（比重5%)
英國政府很鼓勵大家騎腳踏車，所有的公司企業還有集合大樓，都要求設置腳踏車停放的空間，連我工作的診所也需要喔，但我們社區這個雖然可以上鎖，但還是有點雞肋，今天早上物業的人發信出來，說有人的腳踏車被偷了！我家自己是有腳踏車房的，但我們沒有，所以它現在是一個小儲藏室，，所有不想見到的東西我都會存在這裡，蠻方便的

3.遊樂設施（比重5%)
其實我還沒走完我們家這個社區，還有一大半沒蓋完，設施的部分，目前有三區，雖然沒有分年紀，但我感覺得出來，有些地方我不太適合走過去。有些比較大型的遊樂區會有設柵門，通常限制12歲以下的小朋友才可以進去使用。最近lockdown有些居民會在這邊做瑜伽和跆拳喔！

4.健身房（比重30%)
東西都超新的，還有繩和球，但我不好意思拿下來用，很可惜的是，只開放了1/3，盥洗室還有桑拿房那些都不能用，這整個社區陸續也已經發展2年了啊～怎麼還不開放呢？最詭異的是，這裡有一個無障礙電梯！超佔空間的！！順便跟大家講一件事啊，如果你覺得自己的臉已經開始鬆弛下垂，那就不要再從事跑步和跳繩這項工作了！他只會加速你的皮鬆，還有很多其他的有氧運動可以代替的阿～游泳或是爬樓梯啦！

5.（比重5%)接下來要給大家看一個地方，我覺得超神秘的，因為他算是我家的公共區域，但我們的路徑，完全走不到這區，阿～我好久好久沒有搭電梯了喔！英國的一樓不是一樓，一樓就是我們的二樓，我們到啦！從我家窗戶可以看到這個小空間，但是我從來沒見過有人來這區，當然啦～旁邊就有一好幾個超大的綠草皮空地，誰要來這裡啊？吸菸區吧！

好了～以上就是我家這邊目前已經開放的公共區域，大家覺得這樣每個月兩百鎊划算嗎？
其實還有蠻多隱形的服務（比重5%)，除了代收包裹，還有組織社區球隊、慢跑團、發行電子報、線上課程，另外也有基本維修什麼的，最近聖誕節和新年剛結束，還幫大家集中處理那些聖誕樹，真的是蠻貼心的啦

最後稍稍抱怨一下，影片錄製的這一週氣象預報是下雪的，但我家暖氣壞掉啦！！！表面上看起來是跳電，結果拖了幾天來檢查之後，發現是漏水把控制盤弄壞了！導致我們除了地熱壞掉，連網路和洗衣機也不能用了，根據他們的排程，大概要到下週二才能修好，哎～效率呢？沒想到住進來的第一個冬天沒這麼慘啊，但還好房子是有保固的，最好趁一開始把這些小毛病的處理一下，免得之後自費貴得要死！（電工時薪50起跳）我真是個正面樂觀的人

那謝謝大家的收看啦～我要去櫃檯那邊蹭暖氣了！

☀️☁️☀️☁️☀️☁️☀️☁️☀️☁️☀️☁️☀️☁️☀️☁️☀️☁️☀️☁️☀️☁️
►UK賺錢分享系列
‧英國｜全整理必看｜美甲 美睫 美髮 美容 按摩【CC字幕】https://youtu.be/ZCo8UBnjFC0
‧英國｜兩年存到60000英鎊首付【CC字幕】https://youtu.be/OgaxSd2MpV0
‧英國｜30歲找正職的四個方法【字幕】https://youtu.be/jJyW-KIo3KE

►
‧英國｜3種別碰的戀愛對象【字幕】https://youtu.be/LzBB0Rn8Ctc
‧英國｜完全改變的10個生活習慣【字幕】https://youtu.be/F9yimrnqDEg

►
‧英國｜Room Tour｜月租4萬海邊花園公寓【字幕】https://youtu.be/r8LsaVXnipU
‧英國｜Room Tour｜月租8萬的倫敦兩房公寓【字幕】https://youtu.be/3qhdd6c3Al8

☀️☁️☀️☁️☀️☁️☀️☁️☀️☁️☀️☁️☀️☁️☀️☁️☀️☁️☀️☁️☀️


FB：不列顛娘子的日記
https://www.facebook.com/Lady30Y
IG：Lady30Y
https://www.instagram.com/Lady30Y

其他臉書社團請搜尋關鍵字【台灣女生在英國】

不管諾貝爾文學獎的長期陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼，我都絲毫沒有降低難度的意思ㄛ。
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/04/27/愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #存在主義 #書單
────
天吾的父親，在晚年中風後，被天吾送進了一座鄰海的療養院。有一天，父親在彌留之際被送去做檢查。此時天吾看見了魔幻的景象：一個空氣蛹突然出現在父親床上，裏頭包覆著十歲的少女青豆。

「空氣蛹」正是「世界觀」的隱喻。天吾直覺認為那是他自己的空氣蛹。雖然裏頭包覆的是青豆，但確實是天吾自己的空氣蛹──那是他重生的契機。為了青梅竹馬的少女青豆，他可以重新定義自己，重新找到自己的世界觀。讓自己有機會在全新世界觀的指引下，「變成另一個人」。
伊格言說，這世界上眾多世界觀，林林總總，或硬或軟，可能兼具不同程度的包容性或排他性。有些世界觀是柔軟包容的；但也有些過於堅硬，非黑即白，極端嚴厲。而《1Q84》暗示的，正是世界觀如何被形塑與改變。

小說中的邪教組織「先驅」，影射的是日本沙林毒氣案的奧姆真理教。不同於主流新聞對此事件一面倒的負面撻伐，村上春樹對此做了更為細緻的批判。「先驅」領袖深田保的作為當然是不可饒恕的重罪；然而在村上的描述中，深田保確實具有神通；但這神力是由「先驅」幕後掌控者Little People所賦予，深田保必須受到Little People的操控，承受常人所不能忍的精神與肉體痛苦。這提示了小說對邪教領袖複雜的同情......
────
格雷安‧葛林（Graham Greene）的名言：童年是小說家的存款。以此標準而言，村上春樹的個人戶頭顯然非常空虛──他出生於平凡無奇的日本關西中產階級家庭，小時家庭關係並不特別（老爸沒小三，媽媽沒小王），學校成績不好不壞，像所有普通學生一般交朋友和女朋友，偶爾結伴出門遊玩，自己一個人在家裡聽音樂看書；唯一稍有殊異之處可能是，他是個獨生子──這在當時的日本並不常見；然而根據他自己的說法，「因為是獨生子所以也沒有糾紛」，「可以說是平穩無事的少年時代，總之，沒有一件想要寫進小說的事情」。然後這樣一位小說家向我們示範了如何白手起家（從空空如也的童年戶頭中硬生生製造出貨幣來，簡直像聯準會印鈔票）──「漸漸知道一件事，就是幼年時代，少年時代，自我其實仍受過各種傷痛」、「我並不是在責備父母。父母也盡了力。任何動物都一樣，都把要活下去該知道的know-how傳遞給孩子。人的情況和其他動物不同，因為運作著非常複雜的社會生活，因此know-how也變得更複雜。不過傳遞know-how這件事，某種意義上是讓迴路閉鎖起來的行為」──何謂「閉鎖迴路」？村上的意思是，那是一種價值體系與世界觀的（半強迫）植入，對一個敏感的孩子而言，無論如何都帶有某種程度的傷害性；因為那等於是將一準備敞開自己，藉以逐步進行自我組構的心靈旅程（出之以《1Q84》的語言：Perceiver＝知覺者之形成）中途截斷。於此，村上含蓄地提示了自己的個人創傷。我個人完全同意這樣的看法──若說《挪威的森林》與《國境之南，太陽之西》的核心都指向虛無，那麼「巨大且無從迴避之傷害」應當就是村上用以將之嫁接於現實（小說的寫實世界）的媒介了吧。───伊格言
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封
面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/article/20190811/s00005/1565460652324/星期日文學-伊格言-極端的題材-極致的思索
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

【阮阿嬤_文/乖孫子-陳泰源】

部落格網址→http://taiyuanchen1223.blogspot.tw/2017/07/blog-post.html

我的阿嬤_陳王燕，姓陳王，名燕。農曆20年11月25日出生於台北市，農曆106年05月28號(國曆06月22日)00:14分，在台北醫學大學9B02房，安詳辭世。

關於我和阿嬤共同的記憶，記得小時候......

當時學校有賣蠶寶寶，阿嬤叫我不要去合作社買桑葉，她總是帶著我去松河街、基隆河堤走走繞繞，祖孫倆一邊逛、一邊巡視野草，只要發現桑樹，阿嬤就把葉子摘下來並裝滿成一大袋，叫我帶回去給蠶寶寶吃到飽。

當我運氣壞、功課爛、身體差時，阿嬤也會帶我去附近的廟宇拜拜(媽祖廟、城隍廟)，也曾帶我去行天宮收驚過，過年時也和阿公及親戚們一起帶我到關渡的廟宇走春。

說到吃，在在都有阿嬤的味道，......

每到用餐時，只要桌菜有雞肉，阿嬤都會撕成雞絲，舖在我的白飯上，滿滿雞絲的畫面看起來相當可口，總能讓我扒上2大碗飯。另外，阿公和阿嬤都有爬山的習慣，每天都會到四獸山-象山的山腰處休憩，一旁的大樹，還有阿公親手打造的鞦韆可以盪，在那兒有一小塊菜園，阿嬤都會用「人類排放出來的天然肥料」灌溉施肥，常常把自己種的有機青菜帶回來拿給媽媽，並交代媽媽為我們的晚餐加菜。

在阿公與阿嬤原住處的頂樓平台，都種滿了花草還有紅石榴，每到了紅石榴的成熟季節時，阿嬤就會將果實剝成一粒粒的果粒，用衛生紙包裹起來帶來給我們吃。每逢佳節，阿嬤也會蒸紅龜麵包給我吃，熱騰騰鬆軟的麵包加甜甜的內餡，真的超好吃！

還有過年時，不論我年紀多大了，阿嬤都固定包紅包600元，始終如一。

有阿公的疼愛，阿嬤很幸福，阿公與阿嬤常常搭遊覽車去中南部進香、旅遊，都會帶著我一起去，我也很快樂！

晴天霹靂的是，在我國小6年級時，阿公因為得肺癌往生了，因為走得早、走得突然，我哭得很慘，但是跟我們子孫輩相比，更難過的人莫過於阿嬤了，之後每逢阿公的忌日，祭拜時，阿嬤沒有一次不瞬間激動落淚的！

後來的阿嬤，生活得很辛苦，不是物質上的匱乏，而是被迫必須獨立撐起陳大家族的壓力。將心比心，兒孫各自成家立業，她長年守寡，22年來，阿嬤是在一個沒有伴侶的環境下生活著，少了另一伴的胸膛可以依靠，沒有可以傾訴內心話的對象，縱使我們做晚輩的會輪流抽空帶阿嬤去旅遊，但在她的心靈深處，肯定仍不免感到缺憾與空虛。

阿嬤晚年時期開始與我們同住，印象深刻的是在某日吃飯時，我們孫字輩的隨口一句「聽說您到現在都還能做伏地挺身喔？」沒想到，當時已經82歲的阿嬤竟然不服老，真的做起了幾下伏地挺身，我們一時也阻止不了，嚇了一大跳；另外，我們家裡有位毛小孩叫「陳布丁」，阿嬤在吃飯時，總像個頑皮兒童，自以為我們沒看見，挾著雞肉、豬肉丟給陳布丁吃，我想，那段時光，應該是陳布丁最有口福的時期吧？

漸漸地，阿嬤的行為舉止異常，不僅生理時鐘失常，還有一次搞失蹤，直到被警察通知時才知道，阿嬤竟然獨自一人從松山饒河夜市沿著基隆路一路走到台大公館，那時真的是把大家給急死了！後來去醫院檢查，才發現原來阿嬤已患有失智症，而「印尼看護－茶米」也在此時出現了，在此感謝茶米一直陪伴、照顧阿嬤直到往生，阿嬤很偉大，茶米也辛苦了。

後來的阿嬤，漸漸地忘記身邊的親人，孩子、孫子她全都不記得了，唯一不會忘記的，就是她的另一伴、我的阿公_陳金火。

記得2014年2月22日的半夜，也就是23日的02:00左右，阿嬤睡不著吵著要出門，我心想，她唯有把體力耗盡才會願意乖乖睡覺，便決定陪著她夜遊。出發前，阿嬤先燒香祭拜祖先，牌位旁掛著的就是阿公的遺照，她一邊拜、一邊哭著對阿公說：「你這個沒良心的！你真好命！就任你走！家裡的重擔都給我扛！」我在一旁看到這一幕，心好酸，好酸......

終於，阿嬤再也爬不動我們家透天厝的樓梯，3年相處的時光也正式告一段落，晚年的阿嬤，被迫2度搬家......還好，阿嬤的新家不是很遠，後來仍維持每1~2個禮拜的頻率，爸爸、媽媽帶著我們去跟阿嬤一起吃晚飯。

談到阿嬤的教誨，她常說的2句是「吃果子拜樹頭、好天要存雨來糧」，意思是叫我們做人要懂得飲水思源，也提醒我們要未雨綢繆，養成儲蓄的習慣，不要亂花錢。阿嬤的話，我們從來就沒有忘，未來在享受生活無憂、衣食無虞的時刻，我們也都會感恩並記得，這都是阿公和阿嬤共同努力打拼種下來給我們乘涼的大樹！

阿嬤，您多子多孫，在您失智後、無法行走前，我何其有幸，與您有大約3年的密集互動，雖然您發作時總是難以相處，但現在回想起來，那些時光顯得格外珍貴，而這些回憶只專屬於我們祖孫倆。

以上，我用文字來紀念阿嬤；接下來，我用照片、影像、歌聲，來表達我對阿嬤的無限追思！

陳泰源唱《阿嬤的話》表達對阿嬤_陳王燕的無限追思→https://youtu.be/-vS3dIu04dI

您的乖孫─陳泰源
--
--
【我與阿嬤的互動日記】

130720阿嬤的喜宴之旅→http://taiyuanchen1223.blogspot.tw/2013/07/130720.html

130724原來學開車跟娶老婆是有關聯的？→http://taiyuanchen1223.blogspot.tw/2013/07/130724.html

130725一邊吃飯，也能一邊問「怎麼還沒開/煮飯」的最高境界？→http://taiyuanchen1223.blogspot.tw/2013/07/130725_25.html

130727就是要喝可樂！？ →http://taiyuanchen1223.blogspot.tw/2013/07/130727.html

130729帶阿嬤去寵物展搶免費試吃包→http://taiyuanchen1223.blogspot.tw/2013/07/130729.html

130803在瓦城吃台式熱炒？→http://taiyuanchen1223.blogspot.tw/2013/08/130803.html

130808衣服穿反有這麼嚴重嗎？→http://taiyuanchen1223.blogspot.tw/2013/08/130808.html

130809祈求阿嬤別遇到酒駕→http://taiyuanchen1223.blogspot.tw/2013/08/130809_10.html

130825終於拍到阿嬤開心吃生魚片的表情了→http://taiyuanchen1223.blogspot.tw/2013/08/130825.html

130827阿嬤似乎越來越怕冷了→http://taiyuanchen1223.blogspot.tw/2013/08/130827.html

130829阿嬤今天又有生魚片可以吃喔！→http://taiyuanchen1223.blogspot.tw/2013/08/130829.html

130830天天吃，看能不能延緩失智症喔！→http://taiyuanchen1223.blogspot.tw/2013/08/130830_31.html

130831今天是鮭魚，紅甘，旗魚→http://taiyuanchen1223.blogspot.tw/2013/09/130831.html

130917阿嬤跌倒了→http://taiyuanchen1223.blogspot.tw/2013/09/130917.html

140217從小到大，阿嬤總是精力旺盛→http://taiyuanchen1223.blogspot.tw/2014/03/140217.html

經典必看→140223半夜，阿嬤又開始了→http://taiyuanchen1223.blogspot.tw/2014/03/140223.html

140317出國前，我與陳布丁陪阿嬤逛河堤→http://taiyuanchen1223.blogspot.tw/2014/04/140317.html

經典必看→140407阿嬤什麼都會不記得，唯獨阿公目前還認得→http://taiyuanchen1223.blogspot.tw/2014/04/140407_28.html

【阿嬤上新聞】

120720中天 開飲機業者不作 沒電梯的生意？ →http://taiyuanchen1223.blogspot.tw/2012/07/120720.html

141206中天 看護政策鬆綁 85歲輕度失能可請外勞→http://taiyuanchen1223.blogspot.tw/2014/12/141206-85.html

150604東森 企業少付兩成、政府付！ 「長照」全民多付費→https://youtu.be/VT-WqAoEtTM

160404阿嬤上電視22K太低 林全提「包裹式給付」留照服員→https://youtu.be/8owHDcxGBNg