＜生命中的陽光＞
「能看喜歡的書是福、能做喜歡的事是福、有人惦念著你是福、有知心的朋友是福、能有健康的身體更是福」，樂天知命的他家庭和樂、子孫賢孝可謂五福臨門！

【樂觀豁達的實踐家─張法鶴先生】（上篇）
受訪者：張法鶴先生／中華民國法學研究會榮譽理事長

　　今天要介紹的張法鶴先生，是位多才多藝，且橫跨多個不同領域的大師級人物。不過，他卻謙虛的說，他很感謝生命中出現的每一位貴人！他也同時表達了對本會陳淑珠理事長「綻放芬芳並不在為高貴自己，是為充實自己、服務社會，進而提昇婦女地位。」的理念推崇。

　　他接著說「貴人是對我的人生，有所規範、指引、正確的啟示，無論是否謀面過，邀請我、改變我人生的途徑、協助過我的事業，都算是我一生中的貴人」，這些冥冥中特殊的緣分，牽出他不凡的人生閱歷跟故事，如同他的先祖晚清四大名臣–張之洞先生，張法鶴說：忝為其後，受其庇蔭。他出生在一個從傳統走向現代化的起點，同時受到新舊思想的衝擊，那是一個最動盪的時代，也是影響後世的開端。他說先祖曾任湖廣總督並創辦兩湖書院，對中國近代重工業影響深遠，一脈相承注重「中學為體，西學為用」的教育方式，並訂「仁厚遵家法，忠良報國恩，通經為世用，明道守儒珍」家訓亦為家譜，後代秉此傳家。父母親尤其注重子女品德的養成，而這淵源的家學也是家教〜是他最珍貴的寶藏。

戰亂中成長 陶冶樂觀天性

　　看似一帆風順的他，經歷了許多轉折；他說人生沒有吃不了的苦，卻有享不了的福！因為逃難時看過太多苦難，他回憶道：父親早期在天津開印刷廠掩護從事抗日的地下工作，母親才生下二弟沒幾天，父親突然衝回家掀開棉門簾說了一句「出事了，妳們趕快回鄉下！」就不見了。母親倉促收拾東西就帶著我們從北平逃難到鄉下，二年後才輾轉有了父親的消息。他回憶起陪著母親逃難時看到的生離死別，許多難民和行軍的士兵在路途中倒下，我們一路爬山、過嶺、涉水歷盡千辛萬苦，最後輾轉跟父親在大後方重慶相會。幼年時在隨時躲警報的克難生活中度過，直到對日抗戰勝利後，張法鶴全家才從西安返回北平，就讀私立四存小學，開始接受教育。這些顛沛流離的苦難讓他更懂得珍惜，散發出生命中的陽光，造就了他的豁達開朗、覺得「人生其實可以很快樂，端看每個人怎麼想、怎麼看！」。

　　民國三十八年初，張法鶴全家遷至台灣，父親是軍人，既是嚴師也是慈父，對於他成長的每個階段都相當關注，這些諄諄教誨對於他日後擇校、擇偶、擇職業都有深遠影響，他在建國高級中學畢業後，考進國立中興大學法商學院（今國立台北大學）法律學系。

　　讀大學時期，他的課業每每受到系上何孝元系主任的關注與磨練，起初他還不了解這份「福」是老師特意栽培，一直到他後來被校內師長們共同推選為「中興大學法商學院優秀青年代表」，每一所大學僅有一位代表，並接受全國青年節大會表揚，獲得當時青年反共救國團蔣經國主任頒獎時，才明白何孝元老師其實是對他用心良苦！這也讓他感念師恩，協助老師的遺願在他的學長李志鵬邀集幾位學長共同參與努力下成立了「財團法人何孝元法學研究基金會」獎助法律系後期優秀清寒學子。後來更在民國九十年，與張平沼等人共同創辦社團法人中華民國法學研究會，並於民國九十二年當選國立臺北大學第三屆傑出校友，那一年他也同時受邀擔任第四十屆臺北金馬影展執行委員會主席。

跨領域成功 是福氣也是實力

　　說起他跨足影視產業又是一個機運與轉折，張法鶴娓娓道來，當時他還在母校擔任助教，因為生活的需要得兼職打工，民國五十四年他還曾在《電視法庭》節目裡擔任辯護律師，後來又因緣際會主持了台視每個禮拜天晚上七點半的益智節目「大千世界」，這個節目連續兩年都是收視第一。兩年後有一天，張法鶴接到中央電影公司的通知，龔弘總經理問他：「你有沒有興趣來中影？」，這句話打動了原本對電影就有興趣的他，也開啟了這段不解之緣。張法鶴說龔弘是他很感謝的貴人！謙虛的他說道：人家一個公司的負責人找你，問你有沒有興趣？問你要不要來？這是別人主動考慮到你。其實有人想到你，是福氣；有人願意用你，是運氣也是福氣。試想想，一個人在人生當中，有機會去做你有興趣的事，又有人幫助你、支持你、全力讓你去發揮，我覺得真是『福氣中的幸運，幸運中的福氣！』。

　　中影的工作一進去就很忙，包括選劇照、找人設計海報、開記者會、隨片宣傳，然後推動各項宣傳活動，佈置各個戲院。另外還跟其他廠商合作，做宣傳活動，後來轉進企劃部，開始編劇跟製片的工作。源自幼年時對武學的熱愛，他初試啼聲的編劇作品便是由丁善璽執導的民初俠情動作片《落鷹峽》，一九七一年電影上映後非常賣座，也把丁善璽推上金馬獎最佳導演。也因為這個機緣，兩人又合作拍攝了愛國電影《英烈千秋》、《八百壯士》等好片。同樣是他所提攜的鄧育昆，也無獨有偶以《梅花》獲得金馬獎最佳編劇。

（未完待續）

#生命中的陽光
#張法鶴先生

詳全文：
https://new.lilac.org.tw/2021/08/25/樂觀豁達的實踐家－張法鶴先生/

更多生命中陽光的故事：
https://new.lilac.org.tw/category/生命中的陽光/

(這篇文章很嚴肅，可能會讓一些人看了不舒服，但我希望大家有時間可以把它看完)

（這篇之前被FB說違反社群守則什麼的然後被刪除還封我一整天 我還跟他們專員講了超久）

(所以大家看到這篇文章時應該是從我這邊算起的24小時 台灣時間的中午吧）

(有些關鍵字我要改掉不然FB會說違反什麼守則）

前陣子我寫了那幾篇關於小孩的故事之後，有條母小粉絲私訊我，她的狗前陣子過世了，她希望我能幫她畫一張圖紀念她的狗，後來她看了我寫的那幾篇文章之後，她跟我說她很憤怒，因為她是國小老師，常常遇到一些很骯髒的事情，我先貼一些我跟乾老木的對話給大家們看：

2021.07.20 星期二

12:15老師 你人真好 所以超心疼妳的
12:16老師 我沒結婚，因為不想將就，也沒孩子，乾脆認妳當乾女兒好嗎？
12:17 Bao Chen 真的喔
12:18 Bao Chen 我都不記得我媽長什麼樣了哈哈

12:24老師 DHL果然使命必達
12:25老師 包裹可以寄囉
12:25老師 我是認真的要認妳當乾女兒
12:47 Bao Chen 喔嗚嗚嗚嗚

13:38老師 因為我請朋友幫忙去郵局，因為不能寄，我就請他拿回家，所以要去朋友家取件。
13:42 老師 把妳媽媽忘掉吧！你會比較快樂 你還年輕還有很長的路要走，
除了工作和泥褲、巴褲外，我希望妳能開朗樂觀，妳那麼優秀，能當我乾女兒是我佔便宜呢！
13:48 Bao Chen 真不好意思 讓你這麼辛苦
13:48 Bao Chen 我早就忘記了哈哈
13:48 Bao Chen 我只記得阿嬤

18:28 老師 我剛剛又看了《我眼中的世界》又哭到不行，狗狗好忠心。狗狗總是溫柔的陪在你的身邊，給你最溫暖的愛。
19:39 老師 今天是我的生日，年紀越大越沒有過生日的感覺。但不能免俗的要和愛我和我愛的人說聲「謝謝」。謝謝你們每年都記得給我祝福。

我很開心因為收到我最喜歡的寶總監送來的生日禮物，讓我驚喜連連，除了感動還是感動。

所以我的生日願望：
第一個願望：希望新冠肺炎疫情全世界都能早日控制住，讓我們都能恢復正常的生活。

第二個願望希望寶總監在北歐和貓狗泥褲能每天開開心心，工作、事業更上一層樓，也要好好珍惜自己、照顧自己。寶總監希望妳能成為我的乾女兒

第三個願望要保留在心底，我會往前走，找到能養狗的房子，黑皮會為我帶來接班狗，把愛延續下去。

對未來的期許：
「生命中最可怕的事，不是無知。而是對無知的無知。」

你可以不懂事，去學習把事情做到好；你也可以不懂如何待人，慢慢修正自己做一個更好的人。
這些不懂待人處事的無知，都可以透過反省或別人的提醒來讓自己改變。

但最可怕的，卻不是因為無知。
而是你不覺得自己有問題，對無知的無知才是無可救藥。

「能把失敗看成祝福，苦難就只是生命裡的過場。」
我們都害怕失敗，更擔心命運苦難的降臨。

但人往往在失敗時，才能真正看清自己本來面目，去學習面對自己的脆弱。
也只有在你能承認自己，不對失敗自怨自艾以後，才能明白機遇在人生中的角色，找到面對命運的勇氣。
那麼，所有苦難的來臨，都只是長長人生裡的一個過場而已。

「永遠都不要愛一個不愛你的人。」
很多事情，都可以靠努力去改變。
只有，愛情不會。

洞察不確性的自然律則，學習接受生命中的不完美，我們的心態就會慢慢趨近於完美，然後保持心中微弱的善念，練習隨順緣分與指引，慢慢往善的生命方向前進。

19:30 老師 小寶我一直忘了和妳說，我會認妳當乾女兒，純粹是心疼妳的成長過程。我是老師常常要處理家暴或XX案件，我有責任和義務通報社會局，在臉書看到妳寫的真實故事，我就覺得我應該要保護妳。

19:31 老師 所以妳不要認為我對妳有任何企圖
19:31 老師 我不是詐騙集團，妳不用擔心
19:32 老師 我有良民證
14:49 老師 不要太累該休息就休息
14:56 老師 我如果是妳的家人，怎麼捨得妳帶著泥褲到國外吃苦，當妳需要他們的時候，他們竟然狠得下心不管你，當妳遭受禽獸、渣男欺凌的時候，他們怎麼可以冷血無情到這種地步？我一直以為妳二位姑姑很疼妳，沒想到是這般蹧蹋妳。
我只是好心疼好捨不得。

19:11 Bao Chen
想問老木一個問題
老木當國小老師
有遇過跟我一樣被家人欺負的小孩嗎

19:32 老師 老媽當老師看過許多可憐的孩子被家長虐待，甚至爸爸伸出狼爪XX自己的孩子。當然很多孩子一開始都不敢向老師求救，因為會被威脅，回家會被虐待的更嚴重。

每一學期我們學校都會有學校日，我都希望可以請家長到學校與我聊一聊孩子的生活、學校狀況。如果老師是接一、三、五年級是關鍵，班導師一次會帶2年，我教學都快30年了，什麼形形色色的家長沒碰過，我們稱為恐龍家長。

每一次當我發現孩子行為舉止不正常時，通常我會通報輔導室，我們有專責的老師會負責安撫孩子，而身為導師的我就利用下班時間去家訪，收集資料，必要時帶著警察同行，只要有孩子被不當體罰、或家長有言語、肢體暴力，孩子會由社會局介入，安排寄養家庭。

我處理過很多這種骯髒的事情，也因心疼孩子和家長大打出手，所以我對那些受傷害無論心理還是生理的傷害都非常心疼。我也被家長吿過，我也沒在怕，只有幫助孩子逃離魔掌才是我的使命。

19:41 Bao Chen
老木真是個好老師
我小時候的老師都沒幫過我
如果那時遇到妳就好了
我現在長大了不用擔心哈哈

19:41 老師
我印象最深刻的是一位有X癮的爸爸，強迫他女兒XX，然後再對她做出骯髒的事。他很機靈，在作業本上寫紙條告訴我，我立刻把她叫過來詢問，她的身體被衣服蓋住的地方都是針孔，我們帶她去驗尿，才知道是安XXX命，他必須進勒戒所，警方開收索票到他家把她爸爸逮捕歸案，她爸爸還涉嫌販X被判無期徒刑。小女兒遇到很棒的認養人，從此有不一樣的人生。

09:00 Bao Chen 我要把你跟學生家長打架的事跡寫上去
09:00 Bao Chen 超猛的

09:01 老師 那妳要記得寫家長被我打到流鼻血
09:02 老師 還有猛踢他胯下

09:02 Bao Chen 超猛的幹
09:02 Bao Chen 多講一點
09:02 Bao Chen 然後講一下為什麼家長被你揍

09:15 老師

那個北爛家長從小孩一年級開始XX他女兒，還威脅女兒不准講，否則下場更慘。

我是發現這位小女孩那時已經三年級了，剛開學她總是一個人沒有朋友和她玩，每天都自己一個人，有一天我沒課就帶她去麥當勞，開始和她聊天，因為記錄卡上她是單親和爸爸住，媽媽生病在她五歲時病逝。

我當初以為孩子內向，後來慢慢打開她的心防，她才和我說爸爸會對她做一些不舒服的事，我問她是什麼？

她說爸爸會要她把衣服脫掉，要她做一些很骯髒的事，聽到此一把無名火上身，我帶她去醫院驗傷、通報學校、社會局、然後報警。在警察局裡我動手了，這個禽獸我拿把XX要X他XX，被警察擋下，但警察把我打他的過程當作沒看到，也是默許我揍這個禽獸不如的敗累。

09:20 老師 孩子需要長期的輔導，她被社會局安排住到寄養家庭，學校有輔導老師和我的關照，她才開始慢慢敢和小朋友一起玩，我很心疼她也常常帶她回家吃飯，買很多娃娃給她、陪著她。現在這個女孩已經長大了，脫離原生家庭，成為孝順寄養父母的孩子，每年教師節都會打電話給我，有時候還會回來看我，是個貼心的女孩。

09:23 老師 她說要不是老師接住她，讓她不被漩渦捲進黑洞，把她安置在光亮與溫暖的所在，她很可能會自我毀滅。

09:29 老師 身為老師，就要有承擔的勇氣，勇敢、自信、慷慨，在必要時願意接住墜落的人。我相信還有許多孩子，都是踏著破碎的自己，慢慢長大的。都是靠著荒涼人世間，偶然相遇的溫情與善意，勇敢走過來的。

09:36 老師 老木很少在臉書發文，但我會到妳的粉絲團看妳的分享，偶爾留個言。

以下是乾老木想寫給大家看的：

知道孩子被XX，家長可能會有許多情緒，像是震驚、生氣、難過、羞愧、覺得是自己的錯、覺得自己沒有保護好孩子......等等。

而當施虐者是家族裡的人、自己的兄弟姊妹、或甚至是自己的另一半，這可能讓家長更無法接受──你可能會擔心別人會怎麼評論你 （像是「自己的老公竟然XX女兒，這個媽媽一定有問題」），你可能會覺得整個家就要崩毀了、你可能會擔心你的另一半離開後家計誰來擔當、你可能會擔心街訪鄰居聽到後會怎麼看待你、你可能會覺得自己是個很糟糕的家長、你可能會擔心自己和孩子的生命安全、你可能覺得羞愧、尷尬、丟臉、生氣......

當人在承受巨大情緒之下，其中一種應對機制就是「否認」──所以你選擇不相信孩子說的話、你選擇決定孩子是在說謊、你選擇相信「什麼事情都沒發生，日子就像以前一樣好好的過」，所以你責罵孩子，告訴孩子不要亂講話，告誡孩子以後不可以再講這種話──因為這樣對你最輕鬆，你不用去承擔那些情緒以及生活上的劇烈轉變。

但是孩子受到的傷害還是一直在持續，孩子承受著害怕、恐懼、生氣、難過、羞愧......等等情緒，孩子持續被施虐者傷害，孩子感到痛苦與無助。

當發生兒童X侵害時，家長做的每一個選擇都可能帶來痛苦與改變。但如果家長選擇否認、不作為，這對孩子會造成非常大的身心傷害。要面對兒童X侵很不容易，尤其當施虐者又是自己的親人或是另一半。請打電話報警、連絡相關兒福機構尋求協助、尋求心理治療、找你的朋友、信任的親人或是同事幫忙。

你能夠保護孩子，終止孩子被傷害。

在學校我和小朋友在課堂上直接互動，小朋友像一塊海綿不停的吸取我教給他們的觀念，透過身教、言教、生命教育學習單，我可以知道小朋友能以更溫柔的靈魂重新看待流浪動物的議題，並能持續付出行動和關心。

愛護動物的觀念如此難以傳遞 ，我想一部份原因是由於多數人對於愛護動物的感受感到陌生， 在不熟悉的情況下， 就更少學習愛護動物、尊重生命的應對之道。 要學會尊重生命先從愛做起 ，愛無比可貴， 人的心若保有愛， 就能保有體諒、 溫柔、 憐憫與付出。

愛使人的心宛如置身天堂， 即使環境壓迫 、悲傷、 沉重， 還是相信生命的美好， 願意在心中開出花朵 ，讓人聞到花的芬芳。 愛， 並不是一味的期盼別人的付出關心， 愛包括能夠愛自己 ，愛周圍的人 ，愛需要關懷的動物 。許多人視愛為虛空 、荒蕪、 傻 ，不只是因為未體會過愛， 甚至也沒有愛過自己， 在愛中活過的人 ，便會知道愛的面貌， 愛的力量。

台灣的生命教育無法落實，最大的原因就是事不關己的冷漠，光是有富有教育熱沉願意花時間花心血用心教生命教育的老師還是很難溶化千年寒冰。

但即使如此我還是希望能感染身邊的朋友，都能從心深處，愛對你忠心耿耿的毛孩，為他們結紮、不棄養、不買賣、不虐待。希望大朋友和小朋友，能以更溫柔的靈魂重新看待流浪動物的議題，之後能持續伸出援手付出努力和關心。

以上是我的乾老木打的一大串。

她是跟我阿嬤一樣介於巨蟹和獅子交界的巨蟹座，充滿正義感，我記得阿嬤中風失智前，有次我跟阿嬤去傳統市場買菜，我推菜籃車然後阿嬤走在前面，結果我們在賣雞蛋的地方看到一個中年人在偷雞蛋，還把蛋不停塞口袋，賣的人是一個阿婆很老了，阿嬤當下超憤怒大吼：你在衝殺！！

然後中年人就嚇一大跳，趕快把雞蛋放回去然後逃跑，那個阿婆還一直跟阿嬤說謝謝。

阿嬤以前中午常常去吃自助餐，那時有個街友沒東西吃，阿嬤也常常請他吃飯，我覺得，這個世界上應該要多一些像阿嬤和我的乾老木一樣的人。

這篇文章很長，在我看來，很小的小孩就跟動物一樣，他們不會保護自己，所以有能力的人才更應該保護他們，總之，謝謝看完的你們，真的很感謝。

吳念真聲助在土耳其蓋難民中心的裘振宇：「我這樣相信著，如果此刻我們能給世上某個地方正在飽受貧困，正在遭受戰火的摧殘，生命危機正在掙扎（的民族）， 給他們一點資源、一點光芒，給他們一點光和熱的話，台灣在未來一定會被尊重，在世界的政治版圖上他會得到公平公正的待遇。」

《我們都是難民/裘振宇》

一名敘利亞婦人說，她和家人在天色未光之時離開家園，一出門即被屍體絆倒，那是昨夜命喪於圍城屠殺的少年。另一名婦人說，一家人本在大馬士革安居，戰亂使人流離失所，某日，炸彈在臨時住處門口炸開，女兒被炸斷一條腿，小城封城了，沒藥物、沒食物，她只得帶女兒鑽下水道逃亡，在惡臭泥濘和汙水中匍匐前進，往盡頭的光亮爬去。

又有一名婦人說，她逃往土耳其敘利亞邊界，見邊界告示牌寫「歡迎來到土耳其」，她說，那是她人生最快樂的一天，理由只因她還活著；但那同時也是人生最悲傷的一天，因為踏過了邊界，家鄉、親人和敘利亞的回憶，將徹底被她拋棄了。

　

戰亂之地　創建台灣中心

42歲的裘振宇掀開筆電，為我們播放他錄製的敘利亞難民訪談影片。3年前，我們訪問過他一次，其時，他是土耳其安卡拉畢爾肯特大學（Bilkent University）建築系助理教授，在土耳其、敘利亞邊境小鎮雷伊漢勒（Reyhanlı）蓋難民中心，造價粗估一百萬美元，但他手邊只有台灣外交部贊助的40萬美元，他回台找錢、找建材，未料一毛錢、一塊磚全沒著落。3年後，竟也讓他在這無邦交的戰亂之地蓋出房子，建築以「台灣雷伊漢勒世界公民中心」（簡稱台灣中心）名之。他被小鎮市長延攬，從建築師變成該中心營運長，招攬50餘個NGO（非政府組織）進駐，負責該中心的管理和使用，同時輔導敘利亞婦女就業，此次返台便是為販賣難民編織的圍巾。

2010年底，突尼西亞人爆發反政府運動，推翻獨裁政權，隨之在中東國家相繼掀起革命浪潮「阿拉伯之春」，大勢所趨，敘利亞人走上街頭，釀武裝衝突，美、俄、土耳其、伊朗等多國勢力介入，內戰至今仍未停歇，奪走逾40萬條人命，同時也有560萬敘利亞人逃到國外，土耳其收容難民最多，多達370萬，7成是婦女和兒童。我們坐在台北咖啡館，裘振宇語速彷彿調快1.5倍，企圖在最短的時間，為我們補充最多的資訊。他的口氣哀戚而氣憤，說到一半，他又得中斷訪問，電腦連線到德國，為他今年夏天在慕尼黑策劃的台灣建築展進行視訊會議，他將難民婦女編織的狗狗圍巾披在肩上，聲音歡快，充滿正能量，越洋視訊會議結束了，跳回難民議題，他又是一臉哀戚，情緒起起伏伏，未免太大了。

　

感同身受　也給別人平等

問他何以台灣人要關注敘利亞難民議題？坐在對桌的裘振宇身體前傾，頓了一秒，惡狠狠地瞪視著我，抬高音量，彷彿我問了什麼笨問題而氣憤，「台灣不被承認是一個國家啊！我們某種程度是難民島，但如果台灣可以讓這些人（敘利亞難民）變得更平等，不也是一種台灣價值？我們祈求國際社會能正視台灣，跟世界要求一點點平等，但希望別人給我們平等之前，我們是不是也可以給別人平等？讓更多在下面的人更有生活的資格？」

建築師關注難民的理由很大，大到與國仇家恨有關，但關注難民的理由也很小，小到只是個人心結。他中原大學建築系畢業、服完兵役，24歲到紐約哥倫比亞大學攻讀建築碩士，其後，他在澳洲墨爾本取得博士學位、在芬蘭博士後研究；他說在國際各大學院流浪18年，亞洲人身分無異於次等公民，和同學爭取獎學金、工作機會，學院中那些不動聲色的排擠和打壓，讓他深刻體認人從來不是生而平等，「我在很多時候覺得自己是難民，幾年前，我媽把舊房子賣掉，買了一個房子，裡面只有3個房間，我媽、我妹的房間，還有一個客房。他們把舊房子的雜物全部丟掉，也沒聯絡我，從小到大的衣服、照片、畫畫比賽的獎狀，都被丟掉了。」

他去年11月初返台，至耶誕節當天我們訪問他，整整2個月是他近18年來待在台灣最久的一次，然而他為著台灣中心和來年的台灣建築展奔波，2個月尚未與母親見面。上次見到媽媽是什麼時候啊？「6年前。」他淡淡地回答，口氣沒有惋惜，沒有傷悲，「對我媽來說，我做的一切都是不務正業，我應該算是她很失敗的投資吧。」他說父親在他出國讀書前病逝，父母感情不睦，2人卻不離婚，寧願用一輩子怨恨彼此，父親死後，母親也不發喪，怨偶在婚姻互相折磨無異於內戰；他選擇離開，和逃難的敘利亞女人一樣，將親人和故鄉的回憶拋在腦後。

　

陰鬱少年　變身戲劇女王
裘振宇從小立志當建築師。父親原是遠洋漁船輪機長，後來開營造公司，出身外省菁英家庭，卻因父親工作關係，在萬里鄉下長大。小學課堂上，老師發問，他永遠是第一個舉手，因為他國語講得比其他同學好，課堂上他的優越感輾壓同學，下課輪到他被同學霸凌，不是書本被藏起來，就是在走廊上被推擠、挑釁。先是省籍，後來是自己的同志傾向，成長過程中，他覺得自己和整個世界總是格格不入，故而在圖畫紙上畫各式各樣的房子，他迷戀宮崎駿，看了不下50次的《天空之城》，幻想打造一座飛翔的城堡，要當自己的造物主。

他念中原大學建築系，於迎新舞會做扮裝皇后，在蒂娜．透娜歌聲中，陰鬱少年長出一個熱情的社交人格。他真的熱情，初次訪問，他提早5分鐘站在約定的咖啡館外頭翹首盼望，見著我們就是熱情的擁抱。「他（裘振宇）情感表達很直接，這樣的人很容易引起誤會，很多人會斜眼看他，但他也不會被成見框住，非常不屈不撓。」建築師黃聲遠是他中原大學的老師，說數年前裘振宇跑來找他，拉著他在陽台上著急地說台灣在國際建築界被忽略，快沒時間了，裘振宇眼底的焦慮和真切，他至今仍記得。

　

鍥而不捨　像是夢幻騎士

那樣的焦慮和真切，正是裘振宇在博士後研究之後，明明有大半年找不到工作，還堅持在歐洲辦台灣建築展的理由。他大學做表演藝術之家的設計案，認識當時的雲門總監林懷民，林懷民說他：「他像是個奇怪的夢幻騎士，很神經的，黃聲遠、謝英俊在國外辦展覽，都是他弄出來的，他挨家挨戶拜訪建築博物館館長，鍥而不捨地敲門，有人不見他，他就拿著紅酒和玫瑰花去人家家門口堵。這個案子（台灣中心）也是這樣，他像是60年代長大的小孩，相信公平與正義、相信愛與和平，他掏了自己很多錢去做這件事，這需要能夠在當地周旋，那邊有政治的較量，還要組織很多人去管理（台灣中心），這是很大的夢想。」

5年前，他構思把黃聲遠展覽辦在土耳其，去拜訪台灣土耳其駐外使館，大使給他看外交部在土國邊境蓋難民小學的設計圖，問他意見，他脫口而出就是設計好爛喔，結果公親變成事主，這差事便落在他身上。後來土國強迫性的種族融合政策，硬性規定敘利亞學童與土耳其學童一起上課，建物改了方向，變成難民中心，「我4年改了10個設計圖，機能不對，造價不對，工法不對，施工品質不對。初步的規劃光是打地基就要新台幣1,200萬元，等於預算就爆了，後來找到邊界蓋邊境圍牆的預鑄混凝土，裡面是鋼模，底座很大，又防爆，我買了300顆，一顆才500美元。」

我們在歌舞昇平的咖啡館談論遠方戰火，空氣中有咖啡香與輕音樂，他突然中斷談話，問我可否聽見旁邊低音音響的震動？邊界小鎮時不時轟炸，深夜裡，從住處陽台眺望，黑夜的盡頭火光起滅，砲聲隆隆作響，因為聽久習慣了，死亡變成日常；他說，後來他聽見低音音響的震動都會以為是遠方的轟炸。按原訂計畫，公民中心去年秋天竣工，眼看履歷又可添上一筆豐功偉業，可以銷假回學校，寫完那本欠了劍橋大學很久的學術論文，但他9月又受雷伊漢勒市政府的邀請，擔任公民中心營運長，集結一幫難民婦女編織圍巾，開發文創商品。

　

留下故事　才能改變世界
裘振宇在畢爾肯特大學任教，月薪4千美元，5年來攢近6萬美元，他拿出5萬美元投入商品開發，簡直要花光所有積蓄，「如果我不把自己弄到一無所有，這樣別人怎麼會相信我？」不單是敘利亞婦女，他也扶植土耳其婦女投入生產。他說雷伊漢勒本來就住著近10萬名土耳其居民，但十年間卻湧進12萬名敘利亞難民，邊境小鎮工作機會原本就少，多了一倍的外來人口用一半的價錢來搶工作，土耳其人就算再有同情心和同理心，也都用完了，「無論土耳其或敘利亞人，只要沒有工作，每一個人就有可能是難民。」

他將在台灣停留到2月初，偶爾和他的敘利亞助理瓦力視訊聯絡事情，瓦力總問他何時會回來，說如果他不快點回來，也許他們再也見不到面了…。他說，肺炎疫情在土耳其完全失控，說好要幫他們生產肥皂的工廠因為疫情全部停擺，他們所在的哈塔伊省（Hatay）每天有將近3萬人確診，民眾一旦有確診跡象，醫院只會叫你回家待著，因為醫療系統早已崩潰。裘振宇總擔心著瓦力每天還是忙進忙出，忙著與不同的人打交道，單靠臉上薄薄的口罩，是否真能保護得了他？

豹死留皮，人死留名，建築師死了留下房子，但先是內戰，而後是疫情威脅，即便在這亂世之中蓋了堅固的房子，也承諾不了永遠吧？「建築沒了，至少我還留下故事。台灣中心目前就生產2件事，工作機會和故事。我照顧很多人，很多人都有故事。只要這些故事藉由這些圍巾織品流傳下去，人心才會改變，人心改變了，世界才有好轉的可能。」咖啡館裡，他愈說愈悲憤，音量愈來愈大聲，見他脖子掛著無線耳機，轉移話題問他手機都聽什麼音樂，還聽蒂娜．透娜嗎？「每天這樣忙，哪有時間聽音樂！」

做人這樣戲劇化，快樂嗎？「我睡覺做各式各樣的惡夢，夢見沒趕上飛機，報告沒寫完…但只要沒有自殺，應該都是快樂的吧。」可若非這樣戲劇化和張狂，大概也蓋不出這樣的房子，成就不了這樣的志業。不免好奇張狂的建築師偏好什麼樣的居家空間？他說只要有4堵牆圍起來，可以擺床睡覺，容得下他買的很多書就好。但大概是這樣的回答太不專業，他連忙掏出手機，秀出他之前和男友在墨爾本住的房子，牆上的畫，客廳的地毯，簡潔而高雅，有北歐風。雖口口聲聲說自己是無家可歸之人，但建築師在空間正中央擺著一張圓桌全然洩漏了自己的欲望：自比地球難民的人，還是期盼著和親人在圓桌上吃飯，一家團圓。