《夜．語錄．威尼斯玻璃》

* 兩人夜行，一人只見到處泥淖，一人則見漫天星斗。—-卡爾·耶勒魯普 ​​​

* 黃昏是一天最美麗的時刻，願每一顆流浪的心，在一盞燈光下，得到永遠的歸宿。
——三毛 ​

* 世界上最難的是開誠相見，最容易的是阿諛奉承。開誠相見，只要有百分之一的虛假，那麼馬上就會出現不和諧，麻煩就會隨之而來；阿諛奉承，哪怕從頭至尾都是虛假，但令人感到高興，聽起來很舒服，哪怕覺得肉麻。——杜斯托耶夫斯基《罪與罰》

* 最偉大的人，也是最能忍辱的人。
——雨果《呂意·布拉斯》

* 別為難自己，活的像你自己就行了。—-東野圭吾《變身》

* 地獄裏空空蕩蕩，魔鬼都在人間。——莎士比亞 《暴風雨》 ​

* 當時間過去，我們忘記了我們曾經義無反顧地愛過一個人，忘記了他的溫柔，忘記了他為我做的一切。我對他再沒有感覺，我不再愛他了。為甚麼會這樣？

原來我們的愛情敗給了歲月。—-張小嫻《思念裡的流浪狗》 ​

* 無論走到哪裡，都應該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路。—-馬奎茲

*生命中真正重要的不是你遭遇了什麼，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的。—馬奎茲

* 不管你曾經被傷害得有多深，總會有一個人的出現，讓你原諒之前生活對你所有的刁難。——宮崎駿《幽靈公主》

* 知音，能有一兩個已經很好了，實在不必太多，朋友之樂，貴在那份踏實的信賴。—-三毛

* 人心是妄念，貪慾和陰謀的污地，夢想的舞台上醜惡意念的淵藪，詭詐的都上場，人心是慾望的戰場。某些時候你不妨從一個運用心思的人的陰沈面容，深入到他肚皮中探索他的心情，研究他的思緒。在那種寂靜的外表下有荷馬史詩中的巨靈的搏鬥，密爾頓詩中龍蛇的混戰，但丁詩中的幻想縈繞——雨果《悲慘世界》 ​

* 我們徒然回到我們曾經喜愛的地方；我們決不可能重睹它們，因為它們不是位於空間中，而是處在時間裏。因為重遊舊地的人，不再是那個曾以自己的熱情裝點那個地方的兒童或少年。—-普魯斯特《追憶似水年華》

* 我們都知道了，母親要回的「家」不是任何一個有郵遞區號、郵差找得到的家，她要回的「家」，不是空間，而是一段時光。 —-龍應台《目送》 ​

* 約著見一面，就能使見面的前後幾天都沾著光，變成好日子。—-錢鐘書

* 人啊，不管是男人女人，都必須能夠一個人活下去。———— 谷川俊太郎《一個人生活》 ​

*一九二○年時，美國已經是全世界最繁榮的國家，生活水平也最高。美國的工廠以百萬計的生產，包括汽車、冰箱、收音機、電話、吸塵器⋯⋯各式各樣的電器用品。

美國一般工資在一九○○年時很低，到一九二○年的時候已經提高了，因此一九二○年的選舉共和黨仍然大勝。一九二五年時美國蓋帝國大廈，象徵世界第一，大國崛起。

沒有任何人看出不久的將來，美國將發生經濟大蕭條：一場席捲全球、改變人類的經濟和歷史的大災難。

原來繁榮，總是離悲傷那麼近。

在大蕭條之前的氣氛是什麼？

我幫大家引用一段紐約證交所主席在一九二六年的話：「每位受雇者不要光傻傻的領工資啊，只要投資股票你就會賺錢。實際上，資本主義制度的利益是普遍共享的，你們不要只拿工資存錢，趕快來買股票吧！」他大力鼓吹買股票，很多人也想一夕致富，口耳相傳，報紙、廣播、雜誌上， 眾口鑠金。

報紙每天都在報導哪個平凡老百姓買什麼股票賺了多少錢，當時美國這些大公司太賺錢了，冰箱也賺、汽車也賺，什麼都賺， 好像沒有一樣是不賺錢的。

有一項統計數據，從一九二三年到一九二九年，美國主要股票上漲了兩百倍！股票成交量從一九二三年到一九二九年時，從兩億三千六百萬變成十二億，快要乘以六倍，到處都是證券商， 甚至連當時美國勞工聯盟的主席都說：「工人們趕快去買股票投資啊！」

美國總統胡佛直到一九二九年三月四日，股市崩盤前的七個月，都還告訴美國民眾：我對於我們國家的前途毫不擔心。

一切充滿希望。

一九二九年十月股市大崩盤，才隔了七、八個月，一切瞬間垮台了。

當時的股市大崩盤後來引發歷史上最嚴重的經濟大蕭條。

從根本的因素來看， 消費產品生產過度，工廠過度擴充，金融業、銀行沒有監管制度──

這些我們現在聽起來仍如此耳熟能詳。因為二○○八年金融海嘯時，我們完全複製了1929。

人類的貪婪永遠都在，崩潰的情況也因此不斷複製。

那時候的工廠和公司破產、工人被裁員的狀況有多嚴重？

我給大家一個數字：一九二九年底，有六百萬名的美國人失業，製造業降到一九二八年產值的一半，也就是整個製造業有一半垮掉了。你可以想像有一半的工人沒有工作，有一半的工廠垮了，有一半的公司破產了。

華爾街當時大樓的窗子可以直接打開，於是天天有人跳樓。

冰箱的發明比股票慢，當時只有少數的家用冰箱，沒有殯儀館的冰櫃，所以滿街都是屍臭，聽說味道可以「飛躍」哈德遜河，在對岸都可以聞得到──當然，這可能是口耳相傳的誇大，但是天天有人輸錢輸到尋死。

自九月開始股票下跌，剛剛開始跌幅約5%-10%，人們還樂觀的以為不久之後會反彈，這只是股票合理修正。

但沒有多久，到了十月越崩越跌、越崩越跌、越崩越跌⋯⋯無底洞似的。

當時的美國總統胡佛總統是共和黨，共和黨只相信自由主義經濟，他們認為市場有一隻看不見的手，可以自動監管。後來的歷史學家說，自由主義經濟已經在一九二九年滅亡了，指的就是這場經濟大蕭條的原因以及挽救經濟大蕭條的錯誤手段。

從那一刻開始，經濟學家除了明白市場的那隻手並不可靠之外，也連帶學會經濟不只是數字，它其實是心理學。政府必須讓大眾心理穩定下來，讓投資市場免於恐慌，利率政策可以預期。

然而，胡佛總統做了很蠢的事情，就是升息及關稅。他覺得升利息可以保住銀行，但一升息， 景氣更收縮了，更沒有人願意借錢投資了，工廠倒得更快。接著政府又減少開支，必須要維持沒有赤字預算的政府，因為政府減少稅收了。結果失業的人更多， 跳樓的人更多。

胡佛另一個非常多錯誤的作法中，其中一個就是「貿易壁壘」，也就是提高關稅。

一提高關稅，老百姓生活裡一些便宜的東西是從日本進口的， 比如絲襪；還有很多物資是從歐洲進來的，例如奶油、乳酪，所以老百姓的生活必需品瞬間全部飆漲。當時有一個說法：一個美國女人，她的兩條腿裡頭，有一條腿的絲襪就是日本製造的──因此日本開始訂單減少了。一九三二年，底特律的汽車廠產能只運作20％，匹茲堡──這個最著名的鋼產城市──工廠生產利用率只有10％。

美國幾乎一半的人口儲蓄沒了，美國出現最大的階級：窮人。

滿街都是無家可歸、需要糧食補助的人。

就在這個時刻，一九三二年美國總統大選登場了，美國從來沒有遇過這麼普遍性的悲觀與痛苦。

我剛剛和大家提到，一九二九年失業人口是六百萬，在胡佛及其盲目相信自由經濟學的錯誤政策之下，一九三二年已經惡化至一千兩百萬人失業，到一九三三年變成一千三百五十萬人。

此外死亡率激增，不是因為跳樓，而是很多人餓死； 街上數百萬人四處遊蕩，根本不知道該怎麼辦。

一九三二年六月的時候，民主黨在芝加哥舉行黨代表大會，他們知道他們將贏得下一場選舉。

那一年羅斯福五十歲，他正式被提名為美國總統候選人後，仍然拄著他的拐杖四處演講。這時他的拐杖對很多美國老百姓而言，意義不一樣；這不只是羅斯福個人的悲傷，也是美國的具象。這個以為自己是最靠近天堂、蓋起帝國大廈的國家，才四年已經搖搖欲墜。

羅斯福在這場大會上演說：「我向你們保證，我也向自己保證， 我將為美國人民做一件大事。」他最了不起的是，他從來沒有以小兒麻痺症索取同情，他走上台，他的堅毅，他的尊嚴，代表了意志，可以克服苦難；有些東西是不需要語言的。你看當時的照片跟一些影片，想像報紙裡的一些敘述，會發現美國就像羅斯福，是一個罹患小兒麻痺症、甚至失去雙腿的巨人。但他如此堅毅，笑臉迎人；他沒有倒下，他為美國人帶來無比信心。

當羅斯福競選總統時，他談論經濟改革。他說：「我雖然支持資本主義，但是過去的資本主義一定要被改變。」他認為資本主義必須被適度管理，而不是無止境的讓貪婪侵蝕這個社會所有人的努力。

羅斯福當時不只要管理資本主義，他還接受了另外一套方案，那就是著名的凱因斯學說。政府甚至把已經蓋好的馬路再挖起來，其次是藉此機會興建許多農村的水利工程，也就是說，在這個時候，政府得花大錢做基礎建設。

這在美國歷史上，走向大政府，一個革命性的概念。

—-陳文茜《文茜説世紀典範人物》

——圖片：15世紀時，威尼斯一個叫穆拉諾小島開始以玻璃工藝聞名，向歐洲各地城堡莊園，輸出各式華麗水晶器皿、鏡子、尤其吊燈。穆拉諾水晶燈由玻璃藝術拼接成蕾絲、卷葉、鮮花，像是一把盛開的花束，帶著威尼斯的魔幻色彩與爛漫熱情。

《夜．語錄．西西里島生日快樂》

* 遠方一片山嵐，即使近觀者也不知道自己置身何處。

直到過去了，回頭看，才些許明白老天的安排。

人怎樣開始不重要，而是怎麼體悟。緣份會用各種方式來敲門。

直到旅程結束。—-陳文茜

* Some people walk in the rain, others just get wet.

——𝘙𝘰𝘨𝘦𝘳 𝘔𝘪𝘭𝘭

* 有誰在揮動白色的頭巾，
依依惜別他的親人。

每天都有事物在終結，
極其美好的事物在終結。

信鴿在高空拍打雙翼，
飛呀飛呀重返故里。

我們帶著希望也帶著絕望，
從此永遠回到家鄉。

請你擦乾濕潤的眼睛，
朗朗一笑別再傷心。

每天都有事物在開始，
極其美好的事物在開始。

Jaroslav Seifert, 1901—1986。

* 《優雅的老去》—陳文茜

那是宮崎駿的話吧！歲月永遠年輕，我們慢慢老去。於是你會發現，童心未泯，是一件多麼值得驕傲的事情。

這一點，我似乎該為自己驕傲。

這大半生我經歷那麼多複雜的鬥爭，風風又雨雨，嚐過人性免不了的欺騙，承受叢林世界中必有的出賣⋯⋯但我依然還是那個愛看星星，抱著小狗，喝口可樂，即滿臉微笑，沒什麼心機，童心未泯的老孩子。
​
其實優雅的老去，並不容易。老去時，有人為疾病所苦，有人為自己不夠功成名就懊惱，有人恐懼死亡。

我希望自己把老去，生命衰微，當自然現象。然後一年比一年更習得生命的智慧，更優雅，更深刻，更洗練，也對自己現在及曾經擁有的，更心存感激。

如今的我即使偶爾孤獨，也把它當難得的寧靜，可以讀書、彈琴及聆聽音樂的好時光。

我不曾為寂寞所苦，生活中除了把工作做好，不負眾望，我已別無所求。

我樂於與月光獨處，我的眼光滿足曾經歷的人和事。

回顧去年，曾經以為滄桑的，如今回頭看，覺得是甜的。

我學會了感謝那些曾給予我愛、關懷、鼓勵的人們。

當我不苛求命運時，世界瞬間變優雅了。

—陳文茜

*《美與痛的使者》

就在那個年代......字畫抵達了，尋找著我

我不知道它怎麼來的，

從春天、夏天，或是冬天來的，

我不知道何時來的，

不，它們不只是墨影，它們不只是字，也不只是詩

如一條被召喚的森林小道
突如其來的，
我被召喚
在克制心中的烈火中，
筆墨與紙互相擁抱，

就在那裡，
從此改變了我的臉孔，

觸動了我

我是生命的使者，
我是筆墨的使者，
我是痛的使者，
我是美的使者，

我是愛的使者

終生。

—-陳文茜

* * 歲月易逝 ，一絲不剩。別辜負任何一個當下。—陳文茜

* 當你走後，所有宣讀的悼詞不過就是短短的二十分鐘。一生中曾被你認為巨大的挫折或者偉大的成就，回頭看只是微不足道的小事，甚至根本進不了這二十分鐘。

—-斯圖特·佛蘭克

* Quand on a que l'Amour-Maurane & Céline Dion(3’10”)
當我們只有愛

原唱：jacques brel / 1956年
這是Jacques Brel 最常被傳唱的歌曲之一，這裡的愛，指的是廣義的愛。

*當我們只有愛
詞曲: Jacques Brel /1956

當我們只有愛
於浩瀚旅途中
彼此付出彼此分享
這段旅程是我們偉大的愛
心愛的你和我

當我們只有愛
讓每一天每一刻
散發著歡樂
當我們只有愛
活出我們的承諾
這裡我們不在乎任何財富
只有不停相信愛

當我們只有愛
面對城鎮醜陋
心中仍充滿驚奇
披上陽光

當我們只有愛
唯一的理由
唯一的歌曲
唯一的救贖

當我們只有愛
一大清早
為窮人也為土匪
穿上絲絨外套

當我們只有愛
面對世間罪惡
將愛化為祈禱
我們都是吟唱詩人

當我們只有愛
提供給那些人
他們不停奮鬥
只為活過這一天

當我們只有愛
在每個十字路口
開闢一條路
更改命運

當我們只有愛
我們與砲彈交涉
用一首歌
征服砲聲隆隆

就這樣什麼都不必
只有愛的力量

朋友們，全世界
愛掌握在我們雙手

Quand on n'a que l'amour
Jacques Brel 1956

Quand on n'a que l'amour
À s'offrir en partage
Au jour du grand voyage
Qu'est notre grand amour
Quand on n'a que l'amour
Mon amour toi et moi
Pour qu'éclatent de joie
Chaque heure et chaque jour
Quand on n'a que l'amour
Pour vivre nos promesses
Sans nulle autre richesse
Que d'y croire toujours
Quand on n'a que l'amour
Pour meubler de merveilles
Et couvrir de soleil
La laideur des faubourgs
Quand on n'a que l'amour
Pour unique raison
Pour unique chanson
Et unique secours
Quand on n'a que l'amour
Pour habiller matin
Pauvres et malandrins
De manteaux de velours
Quand on n'a que l'amour
À offrir en prière
Pour les maux de la terre
En simple troubadour
Quand on n'a que l'amour
À offrir à ceux-là
Dont l'unique combat
Est de chercher le jour
Quand on n'a que l'amour
Pour tracer un chemin
Et forcer le destin
À chaque carrefour
Quand on n'a que l'amour
Pour parler aux canons
Et rien qu'une chanson
Pour convaincre un tambour
Alors sans avoir rien
Que la force d'aimer
Nous aurons dans nos mains,Amis le monde entier

https://m.youtube.com/watch?v=pox1p5DrNgg&list=RDEMdDB96iWS51IIohf_z-5yeg&index=3

* 人間那些不可思議的事都是默默地進行的，喧嘩者不真誠，最深摯的懷念也是沒有墓碑的形式的。它抽象，它永恆。——《白鯨》 ​​​

* 歲月、記憶，有的時候比一次呼吸還短。

故事、文字，有的時候比一個人生還長。

我們有過歡樂，有過別離。
難得再見時，一頓小飯
一盞茶。

我們斷斷續續地問候著，
直到有一天，
我將永恆的消失。

——陳文茜

* 牽牽我的手，你會知道它還是暖的。

吻著我的額頭，你會看到她還閃亮著思念的目光。

擁抱著我的胸膛，你會明白所有的往事，已經變成標本。

為你，更為我隱藏、保留。

—-陳文茜

* 像這樣細細地聽

茨維塔耶娃

像這樣細細地聽，
如河口
凝神傾聽自己的源頭。
像這樣深深地嗅，
嗅一朵
小花，
直到知覺化為烏有。

像這樣，於蔚藍的空氣
溶進了無底的渴望。
像這樣，於床單的蔚藍
孩子遙望記憶的遠方。

像這樣，蓮花般的少年
默默體驗血的溫泉。
……就像這樣，
與愛情相戀
就像這樣，
落入深淵。

* 當我們可以做到大為謙卑的時候，便是我們最接近偉大的時候。——泰戈爾《飛鳥集》

*眼淚
是人類自己做出來的
最小的
海

在月夜的海上
我在海上放了一張信紙

月亮及星空光線照耀
信紙會
因此變成藍色嗎

或許人們稱之為魚的
都是誰的信紙

—-寺山修司

* 現實才是最大的劇場。

一切皆已過去。

習忘之課中，縱然偶爾迷惘，盼我心中之善，終將帶著我，走向往前的道路。

—-陳文茜

* 《為什麼昨夜我夢見了你》

為什麼昨夜我夢見了你？

此刻清晨灰光推拂著鬢發，
記憶正中要害，像耳光打在臉上；

用肘撐起，我凝視窗上的白霧。

這麼多我以為已經忘掉的事，
重回我心中，但帶著陌生的味道
——像信件到達，而收信人很多年前已離開這間房屋。

——菲利普·拉金

* I've seen you change the water into wine
我眼見你化清水作美酒
I've seen you change it back to water, too
也眼見你變美酒回清水

—Leonard Cohen

*我這一生最大的成就，莫過於説服我的太太嫁給我。—-丘吉爾

——圖片：西西里島滿三歲，生日快樂。她出生的時候，我最親愛的孩子之一南禪寺，生命正走向尾生。2018年/5/2南禪寺走了，一個月後我的亁女兒找到了和南禪寺一樣會斜眼瞪人的西西里島，繼承茜茜家族皇后寶座。

《夜．語錄．山居花宴》

* 恨，始終是一種罪過。 你靈魂裡的一滴仇恨，會擴散開來毀掉所有的色彩，就像白牛奶中的一滴黑墨水。—-艾麗絲·門羅 《愛的進程》 ​

* 人不是從娘胎裏出來就一成不變的，相反，生活會逼迫他一次又一次地脫胎換骨。 ——馬奎茲《霍亂時期的愛情》 ​​​

* 不管你曾經被傷害得有多深，總會有一個人的出現，讓你原諒之前生活對你所有的刁難。——宮崎駿《幽靈公主》

* 讀書不是為了拿文憑或者發財，而是成為一個有溫度懂情趣會思考的人。—-楊絳 ​​​

* 任憑怎麼解釋，世人也只能相信自己願意相信的事情。你越是拼命爭扎， 你的處境反而越是狼狽。 —-村上春樹《挪威的森林》 ​

* 人生如戲，人人皆化妝假面，扮演各自角色，直到戲畢離場。—-伊拉斯謨 ​

* 假如你不夠快樂
也不要把眉頭深鎖
人生本來短暫
為什麼
還要栽培苦澀
打開塵封的門窗
讓陽光雨露灑遍每個角落
走向生命的原野
讓風兒熨平前額
博大 可以稀釋憂愁
深色能夠覆蓋淺色
——汪國真《假如你不夠快樂》 ​

* 被我們今天稱為弱點的迷誤，明天將顯示為人生完整鎖鏈中必不可缺的環節。—-《紀伯倫散文詩經典》 ​

* 戴高樂有一句名言，在這裡做為鼓勵所有人找到自我的一段故事：

困頓反而會吸引有個性的人，當一個有個性的人迎向挑戰時，他會更深刻的瞭解自己、找到自己。

從聖西爾軍校畢業後不久，戴高樂就碰到了一個可以為國效勞的機會，。一九一四年第一次世界大戰爆發，他二十四歲，隨著後來非常有名的「貝當第三十三團」到了中東戰場。這個第三十三團非常有名，在第一次世界大戰的時候，貝當號Philippe Pétain稱是全法國陸軍裡最勇敢的團隊領袖，戴高樂也希望自己成為這個三十三軍團裡頭最勇敢的戰士。他樂在冒險，貝當是如此。

不過，三十三軍團的人當時都說，當他們看到了貝當和戴高樂，心想：「我們大概無法活著打完這場戰事，因為這兩個人實在都太瘋狂了！」

戴高樂參加三十三軍團才沒有多久，腿部受重傷，被送到後方醫院療養，體能一恢復，又立刻回到戰場。很快的，他又受重傷、又被送到醫院，但他實在很不耐待在後方，所以即使醫生還不允許他回到戰場，他的傷勢根本還沒有完全恢復，就逃出醫院。他真的是用溜的，他告訴友人說：「你幫我守住這個病床。」然後就翻過圍牆逃掉了，重返戰場。

最後一次重返戰場的時候，他參加了一場非常著名的戰爭，這場戰爭讓法國傷亡三十萬人，「凡爾登之役」Battle of Verdun。在那場戰役，戴高樂碰上激烈的近身肉搏戰，他被德軍刺刀殺傷，也被手榴彈的碎片完全打昏，醒過來時聽到的都是德語。

他從此被困在戰俘營，想盡辦法逃出去好幾次。

他逃了幾次你知道嗎？

我告訴過各位，邱吉爾曾經逃亡，後來他變成戰地英雄，然後才從政。可是那時候邱吉爾是在南非，那些布耳人太好對付了，要逃出德國人的魔掌可不簡單。

戴高樂一共逃了五次，他是絕不會被命運綁住的。從他的逃獄的方法也可以知道這個人的膽識和機智。有一回他故意讓自己受傷，因為他認為醫院比戰俘營容易逃亡，他吃了小蘇打使皮膚泛黃，軍醫誤認他得了一種黃麴病，趕快把他送到醫院；但是他長得太高了，逃出醫院以後很快的就被逮。

雖然一次大戰後半期戴高樂都是在戰俘營裡度過，戴高樂在那個時候已經看出德國是一個了不得的國家和民族，他必須要多瞭解這個對手。

那時，他不只經常性的逃亡，而且還學了德語，他每天緊盯德軍發給戰俘的報紙瞭解戰況發展，就算是戰俘，他可不浪費時間，他開始從閱讀德文報紙學德語，有時候會寫註腳、眉批，而且還會與俘虜同伴們討論戰術和戰爭理論，也會向獄卒請教德語怎麼唸。

這個人，不會浪費生命。

由於他多次企圖潛逃，最後德軍把他移送到德國監獄裡的重刑戰俘牢房，其實以他的地位根本不應該關到那裡去，可是這件事對他的人生太重要了。

為什麼？因為跟他關在一起的人都是全歐洲最勇敢的戰士。戴高樂不只不害怕，還高興地很，因為他可以抓住機會認識這些重要人物。這裡頭的戰犯包括法國空軍戰鬥英雄，名字叫加洛Roland Garros，戴高樂問了他很多問題，包括飛機在未來戰爭中的巨大潛力。

他在那裡也認識了蘇聯紅軍元帥圖卡哈切斯基Mikhail Tukhachevsky，戴高樂在那時瞭解關於蘇聯許多事情，包括農民革命，俄羅斯皇室。

我為什麼要講戴高樂這一段故事呢？

因為沒多久，一次大戰結束了，一九一八年十一月十一日，當戴高樂被釋放的時候，他已經經由認識這些人，知道空軍的重要性，學會了德語。

一個人不是靠從小自命不凡，他會使自己成為不凡。

儘管成為戰俘，他緊緊的抓住任何學習的機會，這個人太特別了。—-陳文茜《文茜説世紀典範人物》

《文茜說世紀典範人物》
🎉🎉3月26日週五 全台正式出版上市

📝博客來 https://reurl.cc/WE8ydD
📝誠　品 https://reurl.cc/L0QVd4
📝金石堂 https://reurl.cc/e9Vn9Q