【《Alien 異形》宇宙中的各種靈光】 #葉郎電影徵信社 #舊文整理


1.被星戰電影嚇到的 Ridley Scott

1977年，才剛剛以《The Duellists 決鬥的人》獲得坎城影展最佳處女作的Ridley Scott正在籌拍第二部電影《Tristan and Isolde 崔斯坦與伊索德》，繼續朝向一個文藝古裝劇的路上挺進。接著當年上映的一部好萊塢電影讓他的職業生涯大轉彎：

「我一輩子從來沒有見過這麼激烈的觀眾反應。你甚至可以感受到整個戲院都在劇烈搖晃。從死星第一次出現在銀幕上的那一刻開始，我就知道我絕無可能再去拍什麼《Tristan and Isolde 崔斯坦與伊索德》。電影結束的時候我受到的震撼之大，甚至讓我心情不好非常久。這就是我讚賞這部電影的終極形式，我基本上心情不好整整一個禮拜。那時候我還不認識George，但我心裡還是忍不住咒罵”Fuck George”。然後，我就收到一個叫做《Alien異形》的劇本。我立刻說『Wow~我絕對要拍這個！』」


2. 還沒預見異形影響力的影評人

這是1979年刊登在美國報紙Chicago Reader上的影評：

「 除了一些受到迪斯可時代啟發的美術設計、漂亮炫技的攝影之外，根本是完全無腦、一無長處的電影。來自一個粗淺、未經發展的科幻構想，說穿了就是某個橡膠怪物在太空船裡到處逛大街的故事。這個導演Ridley Scott用來製造懸疑的手法活生生就像來自經典鬧劇『The Perils of Pauline 寶蓮歷險記』的橋段，基本上就是什麼莫名其妙的東西都會突然跳出來"BOO!"一聲嚇你一跳。這樣的水平，還有臉引用康拉德（太空船名稱“Nostromo“）或者霍華霍克斯的『The Thing 突變第三型』，實在是厚顏無恥。沒有什麼角色，充其量就是一些橫陳的屍體，分別由Sigourney Weaver、Tom Skerritt、Veronica Cartwright和Yaphet Kotto扮演。」


3.異形成功到讓製片覺得對不起大家

本身也是知名導演的《異形》製片Walter Hill的懺悔告白：

「無論當年還是現在，我還是非常訝異『異形』系列能走這麼遠。當年我們拍異形的初衷，不過就是想試試看這種B級電影的題材能不能用比較有品味的風格來拍攝。我一直都覺得如果你這麼做，就有很大的機會得到商業上的成功。誰曉得我們的小實驗居然會塑造出好萊塢現今的局面——稍微嚴肅一點的劇情片被嚴重排擠，由B級片的題材稱王的時代。我們的小小怪物電影居然陰錯陽差誤殺了電影業在題材多樣性的深度探索，某種程度上真是一種很可悲的結果。」


4.Meryl Streep原本是女主角人選

負責選角的工作人員回報說她在紐約找到兩個女演員很適合，建議導演可以談談看。其中一個拍過幾部電影但還沒有什麼代表作，另外一個更年輕的演員則還沒有演過電影。

最後雀屏中選的是沒有演過電影的女孩Sigourney Weaver。

另外那位演過幾部電影的女演員因為那幾天剛剛喪偶，劇組人員覺得這時候打電話去問對方說你要不要現在跟我們出國拍戲似乎有點不合人情世故。也許改天有機會再說吧。

和《Alien 異形》擦身而過的紐約女演員是Meryl Streep，她剛剛過世的未婚夫是《The Godfather 教父》中飾演Fredo的John Cazale。

5.經典恐怖橋段來自編劇的個人經驗

《異形》中令人頭皮發麻的寄生異形爆胸橋段堪稱經典，而它的起源竟然是名編劇Dan O'Bannon的個人經驗。

Dan O'Bannon自己是一種可能和先天免疫有關的少見疾病克隆氏症（Crohn's disease）患者，克隆氏症的病徵包括腹部常感不適或隆起、嚴重腹瀉、抽筋、作嘔及大便出血等。持續不斷的絞痛、抽筋正是那些寄生在肚子裡的想像怪物的起源。

美國總統艾森豪也是這個少見疾病的患者之一，甚至在競選連任過程中必須接受手術治療。有患者形容發病的過程說「像是鴨子一樣，表面上優雅地在水面上漂浮，其實水面下正發瘋似地暴力打水」。現在至少我們比較可以想像被異形爆胸的真實感受。


6.異形之父 H.R. Giger 登場

Dan O’Bannon先前剛剛和大學同學John Carpenter 一起完成了成本僅僅6萬美元的處女作《Dark Star 黑暗星球》。O’Bannon身兼演員、編劇、美術設計、特效執行的才華讓正在籌拍《Dune 沙丘魔堡》的導演Alejandro Jodorowsky相中，說服他放棄美國的一切（房子、車子、還有他寫到一半的《異形》以及《Total Recall 魔鬼總動員》的劇本），飛到巴黎加入他的華麗劇組。

「跟我來，有個新的藝術家億要讓你認識認識。」Jodorowsky立刻帶著O’Bannon到展場裡頭看H. R. Giger的作品。

這兩位《異形》的生父、生母終於見面的歷史性一刻其實詭異怪誕到極點。黑髮的Giger穿著一身黑色皮衣，皮膚慘白的像是此生從來沒有見過陽光一樣。O’Bannon還以為自己見到了吸血鬼本人。

講話輕聲細語的Giger一碰面就企圖分享精神科醫生開給他的憂鬱症處方——鴉片。

「你要來點鴉片嗎？」
「你為什麼需要用那玩意兒？」
「因為我害怕我腦袋裡的畫面。」
「可是那些只是你腦袋裡頭想像出來的啊。」
「那才是我感到害怕的原因。」

O’Bannon請求Giger讓他借走他的畫冊，回到旅館花了一整個晚上沈浸在Giger的世界裡。巴黎的這一夜改變了O’Bannon的一生，也改變了好萊塢電影史。


7.異形身上的死人骨頭

H.R. Giger 的設計實際上和畫冊中的作品非常接近。Giger眼中的異形比較接近一個全身裝甲的人形，關鍵是拿掉牠的眼睛，讓你永遠無法辨識牠是不是正在盯著你。正是這種又近似又陌生的身體結構讓人不知所以地頭皮發麻。包覆在半透明光滑表皮底下、近一公尺長的頭裡面其實暗藏玄機。

一度Giger想要在異形的頭裡裝滿活的蛆，事實上他也真的做了。想像一下特寫畫面中光滑表皮底下萬頭攢動的畫面，絕對是無與倫比的恐懼經驗。可惜，這些蛆在攝影棚高溫之下立刻失去活力、動也不動，劇組只好棄置這個點子。

最終，Giger仍在異形身上用上了蛇的脊椎、肋骨、保險套、勞斯萊斯的排氣管以及數不清的KY潤滑液等等物件。最後，還有一顆來自真人的頭骨。

在H. R. Giger非得要用真人頭骨而非塑膠製品的堅持之下，劇組人員從印度訂購了三顆原本作為醫療用途的人頭。

多年之後記者問到他是不是真的用真的人頭來製作異形，Giger這麼回答：「是的，那是真的人頭。請不要追問我是怎麼取得的。」


8.另一顆人頭

江湖盛傳Giger的前女友（一說前妻）、他終生的繆斯女神、也是他所有畫中的女體本人Li Tobler，1975年在Giger家中自殺身亡之後，Giger始終收藏著她的頭骨作為紀念。

《異形》女主角Sigourney Weaver曾在訪談中談及他對H. R. Giger的印象：

「他總是一身黑衣，他的妻子也是。我自己曾經幾次和他共進晚餐，和他們夫妻共處總是非常有樂趣。這是我對他的印象。然後我就聽到他收藏前妻的頭顱之類玩意兒的傳聞。我想他一定有他作為藝術家性格的那一面特殊人格，大概那天晚上跟我共進晚餐的應該不是那部分藝術家人格吧。」Sigourney Weaver說。

另外一個跟他們夫妻深入共處的是特效師Brian Johnson。他生動地回憶到當年的工作情形：

「晚上會大家一起到酒吧放鬆一下。Giger會坐在鋼琴旁彈點即興爵士，然後他當時的女友（後來成為他的妻子）會開始跟我們說各種離奇的故事，比如Giger前妻的骨頭就掛在他家客廳之類的故事」

聲稱真的見過這個頭顱的則是《異形》的製作人David Giler。

「我們走進Giger的房子，到處都是Giger的作品、到處都是燭台之類的裝飾。接著我就被告知他已故前妻的頭顱就掛在那個門廊上。」David Giler在受訪時說道。

9.到處搜購KY潤滑液的特效組

1979年原版《異形》的特效總監Nick Allder談到異形的黏液是怎麼來的：

「我們必須想辦法調配出一種不會影響到特技演員身上穿的那套衣服的異形黏液。我們試過各式各樣的壁紙膠水，結果試到最後偏偏只有KY潤滑液可以發揮作用......我們只好開始瘋狂打電話給附近每一家醫院和每一家藥局，想盡辦法買下他們手上所有能賣給我們的潤滑液。搞得好像我們是一群性愛成癮者的樣子。」


10.被「和諧」的異形卵

H. R. Giger完成了異形卵的設計之後，所有工作人員都很興奮。但導演Ridley Scott看過模型之後大呼：「這實在他媽的太淫穢了！」因為最早的版本蛋的開口是兩片，配上那些層層疊疊的腸衣和黏液，活生生就是女性生殖器。

一陣靜默之後，製作人Gordon Carroll率先發難：「Ridley, 你有一個頭長得像勃起陽具的三呎高外星人在你的電影裡到處跑來跑去，還有一大堆太空人從一個長得像陰戶的開口出入一艘十五呎高的太空船。然後你還說這些蛋很淫穢？」

他說得沒錯。整部《異形》就是充滿性別符號和議題。女主角大地之母的形象之外，更具體的是人造人試著用捲成筒狀的文件塞進女主角嘴巴的明顯「強姦」比喻。

最後，H. R. Giger從善如流地將異形卵修改成花瓣一樣四片開口，以免電影在一些天主教國家遇上審查的麻煩。他甚至半開玩笑地說他放了一個十字架符號以滿足虔誠信徒的需求。

11.隔壁棚借來的新科技

《異形》中的外星人太空船上有個放異形卵的「育嬰室」。在原來的設計中希望異形卵之上可以有一層界線鮮明的藍色薄霧，好像鎖住這些蛋、讓他們能保鮮一樣。

製作團隊試過各種方法呈現這個效果，但導演Ridley Scott總是不滿意。

有天Ridley Scott走出倫敦的Shepperton Studios攝影棚，到隔壁棚去串門子。向來敢於嘗試新技術的英國搖滾樂團The Who，正在隔壁棚測試他們打算用在下一次巡迴演唱會的新玩具：雷射。

現在的年輕人可能無法想像老套到極點的雷射其實曾經是最前衛、最科幻的技術。一直到七O年代中期才開始有先驅運用雷射投影技術在演唱會上，幾個最早使用這個技術的搖滾樂團包括 The Who、Pink Floyd、Led Zeppelin等。

於是那天，Ridley Scott參觀了一下他們的測試，順便借走了他們的雷射裝置，The Who的演唱會新裝置便成了異形卵之上那層奇異藍光。


12.讓 David Fincher 發誓寧願得癌症也不要再拍電影

「我為了這部電影付出了整整兩年的心血，這期間一共被片廠開除了三次，你想得到的每一件事物我都必須跟他們大戰三百回合爭執。這世界上沒有人比我更痛恨《Alien3 異形3》。就算事過境遷的今日，我仍然敢打包票絕對沒有人比我更痛恨這部電影。」

28歲的David Fincher接手這部身陷製作災難好多年的劇組時，電影根本還沒開拍預算就已經超支，連拍攝時程都已經比預定時間延誤了好幾週。即便只剩幾週的緩衝時間，在福斯的指示下劇本仍然一再翻修。除了雇用更多編劇，連製作人David Giler和Walter Hill都親自下海改劇本，過去幾年各種版本這時候早就不分你我、攪和成一團爛泥。最慘的開拍當天，甚至連導演手上都沒有定案的完整劇本（因為還在改）。

劇組人員回憶說這是職業生涯僅見，唯一一個拍片現場「製片」比「演員」還多的劇組。每個人都有意見，每個人都在爭執不休。後來以追求精準完美而惡名昭彰的David Fincher多次跟製片鬧翻，一度被禁止進入片廠，以至於他不得不拿著攝影機跟Sigourney Weaver潛入片廠「偷拍」。

電影最後不是以「殺青」的歡樂氣氛結束，而是被製片「強制關廠」的方式在慌亂中完成最後一個畫面拍攝。David Fincher再也沒有出現在《異形3》的後製階段，並且自此公開宣稱和這部電影斷絕一切關係。

「我寧願得大腸癌也不要再拍任何一部電影了！」David Fincher後來受訪時說道。謝天謝地這兩個選項都沒發生。


13.普羅米修斯中的耶穌表哥

聖經路加福音中，在通知馬利亞說神讓她懷孕之前，天使另外先通知了馬利亞一個不孕的表姊說神也讓她懷孕了。已經懷了耶穌的馬利亞曾去拜訪這位比她早幾天懷孕的表姊，表姊說聽到馬利亞的問候之後，她的肚子有點異狀：「看哪，你問安的聲音一入我耳，我腹裡的胎就歡騰跳動！」

表姊的名字叫Elizabeth。

《Prometheus 普羅米修斯》中天使般的機器人David通知不孕的Elizabeth說她神蹟般懷孕了。驚慌的Elizabeth就用夾娃娃機把歡躍跳動的耶穌大表哥——異形寶寶給墮胎


14.聖約中的冥界入口

《Alien: Covenant 異形：聖約》中機器人David帶著Walter去看Dr. Shaw的墳墓時，出現了這個令人不安的花園遠景畫面。這個畫面來自瑞士象徵主義畫家Arnold Bocklin的名畫「Island of the Dead 死亡之島」，一說畫裡是希臘神話中運載亡靈渡河的冥界擺渡者卡戎Charon。Bocklin終其一生從未解釋這系列畫作主題，標題是後來的收藏家加上去的。

《異形》的視覺設計、瑞士超現實主義畫家H. R. Giger一生執迷於各種惡夢與死亡議題。他也仿製「死亡之島」繪製了一幅名為「Homeage a Bocklin 向Bocklin致敬」的畫作，重現他心目中的冥界入口的場景。

—————————————————
異形三部曲：經典盒裝套書
Alien, Aliens, Alien3: The Official Movie Novelizations

被評選前五十大最佳外星科幻電影，全球百萬影迷
影史最知名的外星生物電影改編小說──《異形》三部曲經典重現！

3/12套書+單書恐怖上市中 👉👉👉 https://bit.ly/3eqtaX0

限量套書再加碼書盒+限量收藏海報一張 👉👉👉 https://bit.ly/3rEh6VK

【Cooking Studio活動文字記錄】2018.03.23 《飯人食堂 ─ 一鍋燒好食感飯料理》誠品台北信義店

本場活動摘要：
01.全世界最會種稻米的是哪一個國家
02.什麼是「品飯員」
03.洗米主要的目的
04.用筷子去攪拌煮好的飯，用意在哪裡
05.戲稱為永遠的對照組是什麼米種
06.冠軍米「鹿鳴米」的小故事
07.如何判斷好吃的米
08.滷肉飯最早的起源
09.因為有濕性材料，我們來加玉米粉，玉米粉做什麼用的
10.如果沒辦法摔肉的話怎麼辦
11.只要看到鍋子開始冒蒸氣的時候，代表什麼
12.口述肉燥作法

03/23(五)《 飯人食堂 ─ 一鍋燒好食感飯料理》
主講／韓嵩齡（ 寫樂文化創辦人）
示範／ Hsiao-Chien Liao廖曉倩（HOLA主廚）
►示範料理│ 麻油雞飯、台味三杯雞、韭黃鹹蛋肉餅
►活動時間│ 🍄03/23(五) 3:30pm-5:00pm︱信義店3F Cooking Studio
►活動地點│ 誠品信義旗艦店Cooking Studio
►入場方式（信義店）│ 歡迎免費報名，活動當天10:00起，至信義書店３樓服務台登記。額滿為止。
►信義店進場時間│15:00唱名進場，如無座位一樣可參加！
►直播位置15:30│
誠品書店 the eslite bookstore
絲人空間（李絲絲）

料理的主角，是炊煮完美的米飯！
本書收錄50道跨界創意料理，單吃白飯也令人銷魂！
這是臺灣米史上最好吃的年代！
本書同場加菜：蘇發福、小林&郭郭、小小米桶的米食料理提案，「飯人主廚團」教你在家做「一鍋燒鑄釜鍋料理」！
從國民小吃（滷肉飯、控肉飯、雞肉飯、蝦仁飯、油飯）到創意一鍋飯（炊飯、丼飯、燉飯、煲仔飯、粥品、甜點），還有一鍋兩菜同時上桌！跟著飯人天團一起「知米」、「尋米」、「吃米」，看見廚事的趣味、食材的精華；識得碗中粒粒晶瑩的米飯之間，流轉數百年的精采故事！
本場特邀廖曉倩主廚親自示範，敬請蒞臨。
出版社： 寫樂文化
洪于茹
韓嵩齡的編輯手記

誠品書店以及絲人空間粉絲頁線上朋友好，我們現在直播由寫樂文化出版的《飯人食堂》新書分享會，有任何疑問歡迎線上提問，跟現場的朋友問好，大家午安大家好，大家中午呷飯丫沒？

今天在座的各位都是飯人，哪一個飯？吃飯的飯。
各位誰沒吃過飯，有誰沒吃過飯的？在一片生酮飲食的潮流下，戒澱粉顯得相當重要，是維持曼妙身材的重要步驟，可是，今天我們反其道而行，我們要吃飯。

絲絲我是澱粉控、麥食控，每餐一定要有飯或是麵，若沒有吃就沒有飽足感，請問大家是吃飯配菜還是吃菜配飯？ (((吃菜配飯)))

好像都是這樣厚，以前飯是主角，現在是配角，喝喜酒還是吃尾牙有沒有白米飯？沒有。到底吃飯這件事情會不會胖？今天要吃飯配菜，今天請到一位又年輕、又可愛又會做菜的主廚。

先考考大家，
Q：知不知道全世界產米產量最多的國家在哪？
A：(中國、印度)而且吃米飯都是以亞洲人居多。

Q：那全世界最會種稻米的是哪一個國家？
A：(((((異口同聲：臺灣！)))))

絲絲：我以為你們會說日本，大家好厲害呀。

Q：臺灣最棒的米是什麼米？
A：鹿鳴米，是全國稻米比賽的總冠軍。

Q：有人知道鹿鳴米是**號嗎？透露一下，產地來自彰化縣二林鎮。
A：…..

大家有沒有聽過穀東俱樂部？是我還蠻推崇的，由賴青松老師引進臺灣的。我們今天要講述一個米的歷史，米的故事。

Q：大家知道米有哪2種？
A：蓬萊米、在來米。

Q：請問我們現在吃的是在來米還是蓬萊米？
A：蓬萊米。

我們以前有吃在來米，現在還能在哪邊吃到？
蘿蔔糕什麼糕之類的。

有很多似是而非的答案，還有一些觀念是我們現在吃飯的人所不知道的，今天邀請到主講人好好的講清楚說明白，他是我的好朋友，也是出版這本書的總編輯-寫樂文化發行人韓嵩齡韓總編！

韓總編：
歡迎大家今天來呷飯！

Q：是不是編了這本書，才對米飯有更深入的了解？
A：對。編這本書之前叫做飯痴XD搞不懂自己每天吃的飯是什麼，做了這本書之後，包括剛剛絲絲秀給大家看的鹿鳴米，我才知道，原來臺灣人很會種米。剛剛的QA，媽媽們回答臺灣，我們真的有點小感動，因為我們都覺得日本米很好吃，其實臺灣很會種米，差別只在一個小小的地方。

日本把米當作是一道菜，臺灣把米當作飯。
到日本看到料亭、高級餐廳，接到你的預訂，當天才會磨米、碾米今天需要的份量、現場煮給客人吃。假如你沒有到，老闆會很生氣，因為他是為了你而準備的，這是台日文化的不同。就種米本身，臺灣人非常非常厲害，臺灣的農事所非常厲害，待會兒會跟各位稍微分享，更多的細節都在書裡面喔。

絲絲：
接下來要介紹，有她在可以把米變的更為好吃，她是誰呢？我剛一直在賣鍋子，就是特力和樂的產品，我千萬不能走進去HOLA，不然會一直買一直買，像我看到桌上擺漂亮的盤子、碗筷都好想買。

大家知道HOLA有廚藝教室喔，今天把主廚請到現場，她就是廖曉倩主廚，歡迎主廚！

曉倩主廚：大家午安！

絲絲：
飯人食堂的首場活動，2月3日在臺中大遠百店示範過，今天的料理和那天的菜完全不一樣，我們今天的飯更香。

曉倩主廚：
那我怎麼對得起臺中的鄉親們XD

絲絲：歹勢歹勢！怎麼辦！我明天就要去臺中耶XDD今天把菜單換了新的，聽說有加碼料理？！
曉倩主廚：三道還不夠多，要加碼。

Q：曉倩主廚平常在HOLA負責哪一個部門？
A：在HOLA COOKING 士林店。

Q：找妳上一堂課要多少錢？
A：我們有實作課程跟示範課程，實作課程示範3道菜800元。

Q：今天要用什麼鍋來煮？
A：鑄釜鍋。

現在先把時間交給韓總編，告訴我們飯的歷史、米的由來，還有臺灣蓬萊米之父到底是誰！

韓總編：
大家好！謝謝大家今天來。
每次回到這邊，對於我們在做生活風格類書籍的出版社，有一種回娘家的感覺，因為每年總會有這麼1、2本書會到絲絲這個地方來，絲絲這個地方愈來愈熱鬧、愈來愈難排，對我們來講，我們的書能在絲絲這邊辦一場發表會，都是一種光榮。

這次出版的書比較特別是，這是一本講米的書。
我們跟HOLA鑄釜鍋做一個深度的合作，內容上比較有趣的地方是，因為一般食譜書就是食譜書，剛開始接到這個任務也找了很多資料，對米很不了解，是米白痴，心想是不是也有很多人對米也不甚了解呢？

於是想著在書裡多一點內容來介紹臺灣的米，尤其在品種這一塊，也因為這樣跑了一趟臺中農改場。臺中農改場有一個很奇特的組織叫做「品飯員」。

他們最特別的地方在於說，臺灣這麼多各個不同品種的米，臺稉9號、臺南11號或者我們講池上米，其實這個命名是由臺中農改場來命名的。在臺灣稻米品種改良有一定的地位，在接觸的過程中發現，完全巔覆於公家機關的一個想像，他們的研究員非常的年輕，講到米飯這件事非常有熱情，最重要的是他很瘦！他天天都要吃飯，不見得吃飯就會胖喔。

當地有一個品飯研究室，每週會固定評比全臺各地送到臺中農改場做品飯紀錄，一字排開都是電子鍋，你看到的也不是功能多強大的鍋子，在煮飯的程序上有一個內化的標準，準備煮飯最後有鋪一層紗布，紗布的用途是什麼？吸收蒸氣。若沒有紗布的話，水蒸氣很容易跑到飯裡面。

那時候看他們在煮飯，有問過煮飯的程序，不是用飯勺，這讓我產生好奇，因為大家都用飯勺，他們用筷子去攪拌。從飯緣插進去中心中劃圓，再由左至右寫一個十字，讓空氣進去後再攪拌。這個用意在哪裡？

不是用扁平實心式的飯勺，用壓的話會破壞米粒的完整性，所以用筷子或是有梳齒狀的飯勺，做攪拌的動作。

我一直以為那是實驗室，說穿了就是煮飯、吃飯的地方，可是卻不如想像中的輕鬆，真正厲害的是品飯員。一次要吃4~5種米飯，每個人都會有一個盤子，盤子上要註記編號，到時候才知道吃到的飯怎麼去紀錄，這就叫盲測。

品飯的時候會有一個對照組，臺稉9號戲稱為永遠的對照組，包括米性、吃起來的口感，品飯的步驟是：先聞、觀察外觀(生米、熟飯都要)、咀嚼去感受它的口味跟黏性，尤其當我們吃到好吃的飯會覺得甜，我覺得好的米飯沒有絕對，例如有些老人家牙口不好，可能特別喜歡吃比較軟一點的，推薦臺中194號；像越光米大家都覺得很好吃，口感上比較硬一點。

任何一種食物的品測都要喝水，淨化口腔的味道，根據幾項來評分，有一個制式的表格。品飯員的成員來自於哪裡呢？除了研究員之外，其實會有在那邊工作的老員工，要在農改場工作的時間夠久，才能夠長期、持續性的獲取know how，有很多媽媽，因為她們最懂米了。

去了農改場才發現，臺灣的米品種很多，大家去超市、去市場買的米，我們買的是什麼米種？例如剛剛讀者說的池上米，很少用品種編號，老實講你要吃所謂的精品米，應該要先從研究品種開始，是不是單一品種。很多碾米廠為什麼叫某某米，我契作收回來的a、b、c，經過後製處理出貨，給它一個名字，如果是單一品種的米對於碾米廠來說是比較小眾，雖然如此我們還是可以找得到單一品種的好米，尤其現在臺灣網路上買米、直接跟農夫買米都不會太麻煩的。

很多品種在書裡有做完整的交代，我們花了一半的篇幅在講米的學問、米的歷史、米的品種。我特別舉一個案例，剛剛絲絲提到的鹿嗚米，其實它是一個很有趣的米。

大家都會覺得日本的越光米很好，早期有很多的臺灣農民拿回來臺灣種植過，因為臺灣人對日本米的接受度很高，如果它很好種，產量又高，這是一門好生意，很早就有人引進來，但是越光米很難種，為什麼？因為臺灣、日本的緯度差異很大、日照時間不同，很容易塌掉，長不起來、低產量，水土不服的概念。

後來我們看到的這個米，叫做「臺南16號」，是一種混血米，背後其實是有台大農業系提出的基因選種，選了一個臺灣米種跟越光米混種，95%的基因是越光米與5%的臺灣米種，提高存活率、生產量，而且兼具越光米的口感和品香。

看到的日本米，我們會覺得很美，書裡有解釋，稱為「心腹白率」，有點像毛玻璃那樣的透明感，這個品種大概在2012年被研發出來，這個米我在家裡試煮過幾次，顆粒很完整，出來的品項非常的漂亮，但是大家在洗米的時候要稍微泡一下，待會兒我們會講黃金7步驟，農改場的品飯員怎麼煮飯。

臺灣有很多的米種，只要你有心一定找得到。如果你是在超市買，在這邊分享我個人小小的心得，現在市面上賣的包裝米一定會標示是第幾期稻作，米，只要是愈新鮮，就會愈好吃，所以小小的步驟就可以讓你知道，相對來說最新鮮的米，包裝的日期愈近。其次再以一等、二等的區別等等小細節供大家參考。

洗米呢，我自己以前都亂洗，很多說法：洗幾次、是否瀝乾、是否蓋紗布，在農改場裡面，煮飯沒有這麼講究，但是有一些小細節一定會做到的，像是輕快淘洗、開大水流，因為水流會去沖米，洗得比較快，他們的作法是洗2次，再用過濾水洗1次，洗米主要的目的不是乾淨的問題，而是洗去蛋白質，蛋白質過多會導致一個狀況，口感會比較硬。

洗完米之後要加水，加水這件事呢，一般人大概都是1:1.1、1:1.2都有，農改場比較特別的是以重量來抓水量，而不是容量。家裡若要做到這麼精確，就需要電子秤的幫助了。

浸米很關鍵。
剛剛提到的越光米，以一般的煮法煮好了吃它，口感會稍硬，所以在浸米這邊可以做一個小動作，讓它多停留在水裡面一點，因為其實米會吸水，讓它浸個半小時水吸得多，出來的口感就會更軟更好，例如待會兒大家會吃到臺南16號，更是需要多一點時間來伺候它。

電子鍋去煮的話，若沒有控制浸米的時間，煮出來的飯稍微會硬一點，所以當你開始挑剔某一個品種的時候，你要試著去了解這個米的特性，要微調一下煮飯的方法，要不然我們就挑最好伺候的臺稉9號來吃就好了，因為你隨便煮，它都隨便好吃。

加熱的部分，各個鍋形都不太一樣，直火的鍋具像陶鍋、鑄鐵鍋在最近這1、2年蠻熱門的，我自己試過電子鍋、鑄釜鍋，反而會比較傾向於使用鑄釜鍋，特別是趕時間的時候，刻板印象都以為鑄鐵的鍋具會很慢，其實這比電子鍋快。

因為新式電子鍋會把浸泡時間算進去，除非你用快煮模式，不然會花到大約40分鐘左右的時間，當然如果你利用炒菜時間來煮飯不受影響，若是想要煮了馬上吃，建議用鑄釜鍋比較快，大概15分鐘。可以用時間來評估你使用的鍋具。

燜飯這個步驟，不管是鑄鐵鍋、鑄釜鍋、陶鍋，都一定少不了這個步驟。

打鬆，剛剛也講了，用筷子、用有齒狀的飯勺，保持米粒的完整性。

大家開始在吃滷肉飯了？！
正好提一下，書裡面有訪問到徐仲，他吃過非常多的米，我問他滷肉飯的故事，他說：滷肉飯最早的起源是以前臺南有錢人家的精緻點心，小吃食，下午肚子有點餓想要吃小東西，所以經典傳統的滷肉飯、肉燥飯所使用的白飯不是單一品種的米，它是用稉米跟秈米去混合比例的。

稠稠的醬汁可以掛在米飯上，不會是那種稀稀的在碗裡面，吃起來又鬆、又軟又有口感，我覺得徐仲講的很有意思。

也許大家下回在做肉燥飯、滷肉飯的時候，可以試試看2種不同品種的米，例如臺稉9號+臺中194號，也許大家可以在廚房實驗看看。謝謝大家！

絲絲：

謝謝韓總編很有趣的介紹，關於這本書裡面米的歷史、故事，想必大家對米有初步的了解，我們身為以米為主食臺灣人怎麼可以不知道米的故事呢，而且米的種類這麼多，臺灣又這麼會種米，米的知識都包含在《飯人食堂》這本書裡面。

大家現在吃到的加碼料理-滷肉飯是總冠軍鹿鳴米，用HOLA鑄釜鍋燒出來的，滷肉是這樣，北部人說滷肉飯，把五花肉切成小塊；南部人說肉燥飯。今天吃的是南部口味，是我們曉倩主廚的獨門手法，大家吃起來香不香？(((香)))雖然只有1、2口，歹勢！待會兒有機會請曉倩主廚口述一下招牌肉燥飯怎麼做。但我們今天的重點是米，不是肉燥喔。

這本書裡面有非常多的食譜，
除了有曉倩主廚的食譜之外，也有好幾位料理達人的貢獻，包括了蘇發福老師，老師曾經來到信義店示範過；小林&郭郭，是一對夫妻很會做菜；小小米桶老師在網路上也有相當高人氣，由蘇發福老師、小林&郭郭、小小米桶來設計本書的菜單，現在就要請曉倩主廚開始示範今天的3道料理。

曉倩主廚：
滷肉飯好呷嘸？(((好呷)))
其實這應該算南部的作法，但是我融合了中部的口味，因為我是臺中人。大家有沒有發現肉燥裡面有個甜味對不對？甜味來源來自哪裡？對！就是洋蔥。還有加了香菇，主要材料就是洋蔥、香菇、絞肉就可以變化出好吃的肉燥了。炒個米粉加上去是不是也很厲害？！

現在要為大家示範用鑄釜鍋一鍋2道菜。
利用上面這個蒸盤來做「韭黃鹹蛋肉餅」，底下可以來做「麻油雞飯」。

韭黃鹹蛋肉餅作法也蠻簡單的，先準備3分肥7分瘦的豬絞肉，蒸出來的口味會更好，韭黃大概一把的量，切成碎末。

Q：曉倩主廚，請問剛剛有說用鑄釜鍋要一鍋煮2道菜，是怎麼做到的呢？
A：利用蒸隔，不用浪費空間，上面一樣可以讓你做烹煮的部分，而且可以保留食材的原汁原味，為什麼我這樣說呢？因為底下在烹煮的過程中會產生蒸氣，利用這個蒸氣把上頭的食物給煮熟，利用米飯產生的水氣幫助上面食材的熟成。除了很省時，也省瓦斯。

曉倩主廚：
今天準備大約500克的豬絞肉，切碎的韭黃放進來，加點蒜頭增加香氣，切蒜頭可別傻傻的直接切，先把它拍碎再切末，這樣也可以保護我們的手不會受傷，在切的過程也比較省事。如果不是韭黃的季節，換成蔥可不可以，當然可以，也非常的好吃。

接著是調味料的部分，濕性的材料先下，這樣才能巴附住我們待會兒下的調味料，來點米酒，提升香氣，讓菜更甜，大概2小匙的量；給它一點顏色，1湯匙的醬油；吃辣嗎？加點白胡椒。加點香油，除了豬油本身的香之外，讓味道更有層次。糖的部分一點點就好，因為有鹹味，現在主要的調味料都進來了，少了一顆蛋。

Q：為什麼要加蛋？
A：可以增加滑嫩度。

曉倩主廚：
妳們要不要上來做XD大家都好厲害。因為單吃豬肉的話會有點澀澀的。
都講的好好喔，絲絲教的好！

絲絲：
開玩笑，在座的每一位少說有30年的廚藝經歷耶XD

曉倩主廚：因為有濕性材料，我們來加玉米粉，玉米粉做什麼用的？讓所有的材料都能充分的黏合。

絲絲：曉倩主廚好詐，先用小口的滷肉飯讓大家開胃，在飢腸轆轆下等待3道料理XD

曉倩主廚：利用萬能的雙手，把盆裡的材料抓勻，充分調和。接下來就是最舒壓的時候了，摔它。

Q：摔有什麼功能呀？
A：可以讓肉的筋性跑出來，吃起來比較Q。

曉倩主廚：
如果沒辦法摔的話怎麼辦？就同一個方向不斷的去攪拌它。
它一定也會出筋性的。大概要摔個20多次。這樣摔也有另一個效果是幫助所有的材料黏合。

要記得準備的盆子大一點，才不會在摔的過程中掉出來的比盆裡的多XD

好了就鋪滿蒸隔，待會兒出來的水分全部都是這個食材出來的水分，如果想要上桌漂亮的話，可以把它捏成肉餅。

我直接利用蒸隔圍成一圈，一樣很漂亮，這個鍋子是可以直接上桌的，很美喔，我們就盡量鋪，鋪到一個表面張力，因為待會兒我們還要加料厚，絲絲手上拿的蒸隔還有空間嗎？有厚，太好了。

咦！我突然出現台中腔耶XD

接著因為菜名叫「韭黃鹹蛋肉餅」，需要鹹蛋的部分，可以增加整道菜的鹹香味，先對開再對開，4開它，待會兒再鋪上來，盛盤起來的顏色會非常的漂亮。

絲絲：
跟大家講，如果你有鑄釜鍋一鍋二菜，有飯又有菜，是非常方便的，而且有防噗功能，非常棒。

曉倩主廚：
下層來煮麻油雞飯，喜歡麻油雞飯嗎？
麻油雞飯一定要帶點薑片，薑片帶皮切就可以了，一鍋大概4、5片就夠了，還有香菇，在事前先泡開，在這邊講一個香菇的笑話好了，也不算笑話，是一個真實發生的事，有一天我有個朋友在晚上的時候覺得肚子餓想要吃烤香菇，可是家裡只有乾香菇，於是把它拿去泡水再到烤箱烤一烤，拿出來發現又變成乾香菇了XDDD

麻油雞飯一定要有麻油對不對？但是我們不要太早下，先用一般的油種，但橄欖油比較不適合，我們在做煸炸動作的時候，等鍋子熱了之後再把油加進來，可以避免油品過度烹調，而且溫度上來的時間也很快，你想想看嘛，鍋子熱了之後油進來，是不是一下子就起來了，所以我們掌握這樣的步驟，今天用的是葵花油。

絲絲：
鑄釜鍋聚熱效果好，為什麼做的這麼厚重，一定有它的原因，它又跟一般的鑄鐵鍋不太一樣，外型就很不同、重量又超重的，為什麼長得不像一般鑄鐵鍋這麼漂亮？

曉倩主廚：
因為像這種高升的直升設計，特別拿來煮飯，所以剛剛吃的飯有沒有粒粒分明？(有)有沒有跟家裡的大同電鍋不同款？(有)

以我自己的經驗，用大同電鍋煮出來的飯比較濕黏，再來是形狀好像沒有這麼漂亮，筷子一夾邊邊就碎掉，可是大家剛剛拿到白米飯嘗起來的味道怎麼樣？應該是很Q吧。

再來，鑄釜鍋跟鑄鐵鍋有什麼不同？很厚、很重，很費力差點拿來當壺鈴深蹲了XD一般鑄鐵鍋是0.3公分厚，鑄釜鍋有0.5公分厚，為什麼要這麼厚？要讓你煮飯好吃呀。讓這個鍋子的蓄溫好，吸收這個熱能之後，幫助我們的食材達到一個很好的烹調狀況。

絲絲：
從生米煮成熟飯只要10分鐘就煮好了，所以剛剛韓總編在前面講米的故事時，曉倩主廚己經把飯煮好，然後我們就端出去了，是不是超快！在家裡用直火煮飯的朋友有嗎？

曉倩主廚：
在口感、形狀上來講真的都不一樣，大同電鍋開蓋後是平平的；鑄釜鍋打開後是有形狀的，會站起來，因為蓄熱很好、熱對流很好，可以讓水分跟米粒有個滾熱的狀態，其實也算省時喔。

我們都知道米飯不是一開始就煮熟的，需要經過燜的動作，煮10分鐘、燜10分鐘就好了，糾快耶。

回到鍋子來，先下一點油把薑片煸香，要煸到什麼程度呢？焦、黃，沒錯，還有一個辨別的依據，因為薑的纖維蠻粗的，看到薑片邊邊有稍微縮起來，纖維跑出來就OK了，你也不用煮太久。

雞腿肉事前先醃拌一下，醃拌的材料非常簡單，有米酒、鹽巴、一點點黑胡椒，靜置大概30分鐘左右的時間，雞肉下鍋的時候也不用著急，煎到表面有上色之後再翻拌，就像絞肉下鍋不要急著把它弄散，到時候怕會吃到肉泥了。待會兒把米呀、水呀兑進來後再加麻油，麻油不耐高溫，煮久容易苦。

到目前為止我都還沒有下調味，因為先加調味料下去再下米去煮，會不容易煮熟，一定要等到最後再加調味就好了。任何的烹調方式都是這樣子的。

看到雞肉有均勻上色後就可以準備加麻油，這時候加麻油也有一點是因為雞肉出汁後，鍋內再怎麼加溫的沸點都不會太高，在這當下加麻油是最恰當的。

2杯的米兑進來，2杯的水進來，1:1的比例就可以了，也要注意原始食材的湯汁狀態，如果出汁很多，水就要少一點點，這樣烹調出來的比例才會正確。

絲絲：
不要看這個鍋子很小，其實鍋子很深，容量蠻大的，所有的食材放進去只占3分之1。不同的米種所需要的水量有此微不同，在《飯人食堂》裡有詳細介紹。

曉倩主廚：
食材全下鍋之後，上蓋放進來，蓋上鍋蓋，等10分鐘之後移開爐火，讓它燜10分鐘，這樣就好了。米放進來的時候先不急著加水，吸附鍋內原有的香氣，再加水。

可以開始休息、講電話、看韓劇，多好。

Q：火候大小？
A：因為鍋子底部沒有很寬很大，所以大約中火就可以了。
待會兒看到一個現象再轉小火，這個地方是非常關鍵的，通常我們只要看到鍋子開始冒蒸氣的時候，代表什麼？裡面的水滾了，所以這時候轉小火，利用鍋子的熱能讓它繼續烹煮10分鐘。

曉倩主廚：
剛剛有講到鑄釜鍋的設計上面，在造型上可能會覺得很奇怪，因為一般的鑄鐵鍋比較寬，比較矮一點，鑄釜鍋是直升，可以達到很好的熱對流效果。

還有一個很特別的設計是有2個鍋蓋，等於說下面在烹煮食材的時候，上面空間就不要浪費，例如下方煮飯、上方可以煮個瓜仔肉。

如果想要上桌，可是鍋子厚重又燒燙燙，這時候有隔熱手套的配件包，本身還可以拿來做隔熱墊使用的。

煮飯好吃是這個鍋子的入門而已，再來它燉滷的功夫很厲害，5公分塊狀的芋頭8分鐘就可以煮好了。

接著不要浪費時間，要做三杯雞。

Q：考大家，三杯雞是哪三杯？
A：麻油、醬油、米酒。

曉倩主廚：
一樣先熱鍋，準備食材，需要薑片讓味道更好，切一點辣椒可以更開胃，蔥白切一下，加蒜頭，讓香氣更好。

怎麼辦？我剛一回頭看到乾香菇在桌上。剛剛忘了炒乾香菇了XD好糊塗喔，我在做蛋糕的時候也常發生這種現象，一回頭發現奶油怎麼在我桌上XD

絲絲：
大家知道嗎？在台上做菜、教菜其實很難耶，要講話、要教大家還要顧鍋子，要怎麼補救呢？

曉倩主廚：
既然食材都帶來了，也不能浪費，不如就加在三杯雞這邊好了，一樣都能吃得到。

下的順序很重要，先下薑片去煸需要一點時間，再加蒜，趁這個時間我們來準備雞肉，對開成6塊，我們不用一定要先做抓醃的動作，要抓醃也是可以的。

絲絲：
大家平常想要上曉倩老師的課，可以到士林店。

曉倩主廚：
士林店有一個漂亮的廚藝教室，去年12月開幕。一進口就看得到，有個透明的玻璃窗。剛剛提到陳鴻，就想到我媽在廚房煮飯，還要在客廳二邊跑，要看陳鴻上菜XD在座各位有沒有不認識陳鴻？我79年次都認識了。

絲絲：不用問我幾年次，我是一定認識陳鴻的，他可是我們第一代天王級型男料理偶像。

也在這邊預告一下，陳鴻出新書囉！
05/12(六)15:00《 陳鴻上菜，粗糧煮意 》誠品書店新板店
糙米蓮子獅子頭、爆米香蕉奶泡鳳梨汁

06/22(五)15:30《 陳鴻上菜，粗糧煮意 》誠品信義旗艦店
紅藜野筍素蒸果、桂花荔枝薏仁羹

陳鴻，終於要來上菜了～拭目以待！

曉倩主廚：
薑片煸得差不多了下蒜頭，把剛剛的乾香菇也一起下下來，記得水分要先擰乾，不然會炒不香，這是我第一次吃到有香菇的三杯雞XD
香菇一定要煸，時間也一定要夠。

絲絲：曉倩主廚今天有一種食材都不要帶回去的FU
我們今天的菜名要改一下，台味香菇三杯雞。

曉倩主廚：感覺很不錯耶，這個可以把它淋在義大利麵上，會非常好吃。鹹蛋苦瓜也適合~

絲絲：有很多台式、中式的料理去做成PASTA，口味都非常好，尤其像豆腐乳，搭義大利麵就非常好吃。

曉倩主廚：
香菇一定要炒到有味道出來，需要久一點點，聞到香味再下雞肉，剛剛有說一下鍋的肉不能馬上去攪拌它，因為一直攪拌的話汁會愈縮愈多，再怎麼吃也不會很嫩，我們等到雞肉有一點上色之後再去做翻攪這樣就可以了。

麻油2湯匙、醬油要酌量、米酒，先準備起來才不會手忙腳亂，因為都是鹹，我們加二砂糖1茶匙進鍋裡，再下三杯的調味，等到糖有點融化稍微拌一下，顏色也會更亮。

剛剛有說到這個鍋子的設計是窄身的，熱度、水氣都會在鍋子裡，只加一咪咪的水量就可以產生很多的水了。

最後最後上桌前3、5分鐘下白胡椒，我習慣再加入一點點醬油膏，因為會變得比較亮，裡面也有修飾澱粉，在收汁效果上的呈現會更好。再下辣椒、九層塔稍微拌炒一下就完成了！

絲絲：
剛剛提到的鹿嗚米，5月份在HOLA才正式上市，很珍貴，米有季節性的。鑄釜鍋也有一個捷報傳來，得到德國「2018年度紅點設計大獎紅點獎」殊榮。

曉倩主廚：
麻油雞飯煮好了，但是我們還沒有調味，推薦這個「毓秀麻油薑泥」，非常的簡單，材料非常的純粹，麻油、薑末、一點鹽巴，可以呈現非常好的風味，我們調味就這麼簡單，加進去後稍微拌一下，就完成了。

絲絲：鑄釜鍋也有一個特色是一鍋煮2菜的時候，味道不會混在一起。

曉倩主廚：應該說它的密封性非常好，上下的食物不會有重覆的味道汙染。我剛剛在來的路上因為把韭菜放在行李箱，從士林帶來，店裡的服務人員問我說，老師是不是有帶韭菜來？心想妳怎麼知道XD因為味道比較強烈，很怕被路過的人白眼了XDD

如果把九層塔換成乾辣椒，麻油少一點，就變成了宮保雞丁。
大家都處理九層塔的時候會把梗挑掉，其實這個梗是整個香氣的來源。

口述肉燥作法：
作法很簡單，先準備一顆洋蔥，切丁切末都OK，2盒絞肉，先下一點油要炒洋蔥，把甜味、琥珀色炒出來，再加切丁的香菇，最後把絞肉放進來，剛剛有講絞肉切記不能一直攪拌，會變成肉醬，等到上色、顏色固定之外，形體也會比較有口感。

再來先放冰糖、醬油、米酒，蓋上鍋蓋。為什麼不用加水？因為鑄釜鍋會把食材的水量逼出來。還有加秘密武器-八角。

絲絲：
想要特別再說一下書中有趣的內容。
在此之前的臺灣人都是吃在來米的，「蓬萊米之父」磯永吉，在1912年把蓬萊米帶到臺灣，因為奉獻45年的歲月在稻米的科學研究上，因此在1957年以71歲高齡退休返回日本時，獲頒贈景星勳章，同時贈予終生食用蓬萊米每年1200公斤，表彰對臺灣農業無可抹滅的貢獻。

準備來抽獎了！
待會得獎的人，先跟台上主廚拍照，鍋子我們包裝好了再讓你帶回家，因為鍋子有點重，要記得叫計程車喔XD

韓總編：
剛剛有講鍋子很重，在廚房操作是個缺點，但我有研究一招，如果家裡是三口爐，可以放在前面，就不用一直移動它，拿來煮飯、燉湯、炒菜都很方便。

陳小姐發表感言：
我真的太高興了，因為剛剛我才買這本書，沒想到被主廚抽中；也要感謝我女兒，因為她才回家沒多久的時間，被家隔壁大樓的磁磚砸到傷到眼睛，她就說我可能要去買張樂透看看會不會中大獎。

剛剛在抽獎的時候，還把手貼在眼睛上祈禱，搞不好還會被抽中，好神準喔。

【QA時間】

Q：有沒有用糙米煮過？
A：依然需要事前泡水8個小時，以烹煮時間大概是15~20分鐘。
因為營養價值高，在外殼來說要做催芽的動作。

Q：怎麼做清潔？
A：這個是屬於黑琺瑯塗層，好處是很好清潔，但是有一個地方害怕什麼？害怕冷熱高溫，溫差太大，煮完熱騰騰的菜之後，比較不建議直接沖冷水，可以用熱水讓整個溫度降下來，再做清潔，因為有黑琺瑯可以抗銹、抗氧化，也不用再特別照顧。

等到清好了之後放到爐火上去烘乾，鍋緣跟鍋體是最容易碰撞的地方，只要在鍋緣塗上一點食用油就可以達到保護的效果了。

Q：如果鍋子煮到焦掉的話怎麼辦？
A：只要沖入一點熱水再煮滾，稍微再以木鏟、矽膠鏟去推一推，焦掉的地方就起來了。這個鍋子建議使用木鏟、矽膠鏟做料理。

Q：剛剛的韭黃鹹蛋肉餅，如果不吃鹹蛋可以用什麼食材取代？
A：竹筍不錯、茡齊不錯，也多了纖維質效果很好。

Q：鍋子可以煮白粥嗎？
A：把米洗乾淨之後，丟到冷凍庫後，拿出來會有龜裂，這時放到鍋子煮都很快，糊化效果很棒。如果怕噗鍋，建議使用1.5杯米量、9杯水。煮滾後開個小縫讓它水蒸氣可以跑出來。

Q：煮了三杯雞後怎麼使用清潔劑？
A：中性洗劑都可以，記得不要用鐵刷。

Q：請問煮蘿蔔糕、芋頭糕都不是用蓬萊米，用的米我都找不到？
A：雜糧行，比較大的超市都有賣在來米。加工類製品大部分是在來米。

Q：一等米、二等米的分別？
A：其實這是基本參考，我覺得最重要還是新鮮度，再進一步可以換米種口味。

絲絲：
在一片戒澱粉的風潮下，寫樂文化出了這本書，讓我們知道米的歷史、源由，而且從曉倩主廚這邊設計出很多道的食譜，非常高興跟大家共度一個米食的時光。

農民種植稻米好辛苦，我們一定要支持好米、吃好米，但是你要讓一鍋飯上天堂還是下地獄，煮法跟使用的鍋具就相當重要，水放的不對，糊化的效果不好，好米煮成失敗的飯也是有差的。

謝謝大家今天的參與！

★相簿縮網址 https://goo.gl/UYjVD5

--------------【食譜】-------------

【 麻油雞肉飯+韭黃鹹蛋肉餅】 (一鍋兩菜)
下層：麻油雞肉飯
食材
　　白米1 杯、米酒0.5 杯、清水0.5 杯、去骨雞腿肉300 克
　　麻油0.5 大匙、沙拉油0.5 大匙、老薑片　6 ∼ 7 片
　　日式醬油1 茶匙、鹽巴1/4 茶匙

作法
1. 雞腿肉切成2~3cm大小，兩面都灑上少許鹽巴＆黑胡椒( 份量外) 備用。
　　2. 鍋內倒入麻油跟沙拉油，放入薑片以小火煎4分鐘直到薑片邊緣稍微捲曲。
　　3. 原鍋內加入雞肉拌炒至雞肉變白。
　　4. 加入洗淨瀝乾的白米、米酒、清水跟調味料攪拌均勻。
　　5. 火力轉為中火煮滾，此時轉小火，蓋上鍋蓋計時10 分鐘。10分鐘後關火不開蓋，繼續燜10 分鐘即完成。

　　上層：韭黃鹹蛋肉餅
食材
　　韭菜1 把（取白色段切碎）、豬絞肉90 克、生鹹蛋黃3 顆（切半）、蛋白1 顆
醬汁
　　醬油膏1 大匙、米酒1/2 大匙、白胡椒少許、香油少許
　　玉米粉1/2 大匙、砂糖少許

作法
　　1. 將絞肉拌入切碎的韮菜白和所有醬汁材料，攪拌均勻。
　　2. 先置於調理盆中用力摔打絞肉約15～20下。
　　3. 將絞肉捏成圓餅型或丸狀，每顆上方塞入半顆生鹹蛋黃。
　　4. 蓋上外鍋蓋，同米飯煮法，以中火煮至冒出蒸氣，轉小火蒸煮10 分鐘後即可熄火、夾出上蓋蒸盤盛盤（記得蓋回外鍋蓋讓下鍋的白飯續燜）。
------------------------------------------------------------------------------------------------------
【台味三杯雞】
食材
去骨雞腿肉 2付（切塊）、薑片 10片、蒜仁10顆（拍碎）、辣椒丁 適量
醬汁
米酒 2大匙、醬油 2大匙、糖 1/2大匙
白胡椒 適量、黑麻油 2大匙、九層塔 適量
作法
1.先以少許米酒、鹽預先醃雞肉5分鐘，比較入味。
2.熱鍋，加入黑麻油、薑片、蒜仁煸炒至有香氣，續入雞肉炒至金黃，再加入米酒、醬油、糖、白胡椒。
3.蓋上鍋蓋煮3分鐘左右開蓋，不熄火，再續滾幾分鐘至收汁即可。起鍋前拌入九層塔

寫樂文化
韓嵩齡的編輯手記
HOLA 特力和樂
絲人空間（李絲絲）

#飯人食堂
#韓嵩齡
#寫樂文化
#廖曉倩
#特力和樂
#絲人空間
#COOKINGSTUDIO
#誠品台北信義店

資訊提供：李絲絲
攝影紀錄：閃亮亮
文字記錄：蔡依珊

★歡迎轉載，請註明出處。

字數有限，故事未完啊～
如果有100like就在comment post餘下來的吧！

〈1月0日，晴〉from《人海日月》December

99.12.31　晴
現在是23:23，氣溫應該有十七、八度，我只穿着單薄的睡衣，坐在我那部已有四年資歷的電腦前，把幾個功課用的文字檔存入軟片磁碟內。
在等待儲存的同時，我瞄向電視轉播的倒數節目，王菲在唱「郵差」，我跟着唱起來，直到整首歌完結，主持走出來，跟一排歌星明星在說着什麼話，大概就是眾人的新年願望，多老土。
這時門鈴響起，我質疑是誰會在這個不早的時間登門拜訪，我還是去應門，但事先把防盜鏈鎖上。門外的人就是你，對當時的我來說，只是一個不知名的男人，而你亦一臉愕然，隨即展示了一張證件，笑容滿面地說：「你好，我是天天日報的攝影記者，我在找適合拍攝倒數人潮的地方，你的單位能看到時代廣場，而且角度很好，我想借你家的窗口拍照，可以嗎？」
我沒想過第一年住進這單位，就遇上這樣的事。沒錯；早前家人讓我搬出來自立時，我就是為了在銅鑼灣鬧市的便利位置而選擇這裏。
「不行。」我說得斬釘截鐵，當我想要關門時，你叫道：「慢着！只是倒數那刻拍幾張照片，絕不打擾你的。」
「我為什麼要相信你？」
「我給你這個，那你就可以知道我是誰。」你把職員證由鐵閘之間傳過來給我，我細看當中的資料，是面前的人的樣子，名字是「藍日明」，這讓我重新打量你。
「你叫藍日明？」我問。
「是的，你可以叫我大明。」
這名字讓我驚訝，差點衝口而出，可是面對這個陌生人，不可以。
你再問：「可以幫我這個忙嗎？」
我微笑道：「其實我也想幫你，可是現在家裏只有我一個人，讓一個陌生男子進來實在太危險了。」
「哦……也是的。」你點點頭，表情像是真的諒解，這讓我留下正面的印象。
「所以，對不起。」
「真可惜，最近幾年我都是借用這單位的窗戶拍照，照片都得到老總採用。不過，我也明白，你的顧慮也是對的。」我以為你會轉身離開，你卻說：「但我有個不情之請，明年，如果明年除夕你的家人沒外出，請你讓我進來拍照，可以嗎？」
我只是一個人住在這裏，如果一年後我仍未搬走，大概仍會是只有我一個。我沒多解釋，只是支吾以對。你向我點點頭，在的關上門之前已轉身離開。
我回顧你的要求，想到自己是否太不近人情，看看時間，現在已經是23:48，我趕快回到我的電腦前，沒再在意門外的人，甚至瞬間把這件事忘掉。電腦中重要的資料已備份到軟片磁碟內，共存了十二隻，沒辦法，我的老爺電腦未有光碟燒錄，又沒法借來一個外置的。
我靜靜地等待0:00的到來，電視上的倒數節目如火如荼，由它陪伴獨個兒的自己。視線留意螢光幕的時鐘，23:59:50、23:59:51、23:59:52、23:59:53、23:59:54一直在跳的同時，窗外也傳來大眾的喧鬧，十、九、八、七……，我也跟着倒數，四、三、二……一！時間順利跳到0:00:00，然後是0:00:01、0:00:02、0:00:03……我的電腦安然無恙，現場跟電視畫面中的人潮一同喧鬧，世界沒有因為這個對人類來說特別的時候而有任何異樣，在踏入千禧年的一刻，地球運轉如常。
第二天，我外出用餐，在便利店門前看到報紙架，瞄了一眼《天天日報》的頭版，果然是一張倒數人潮的照片，不過不是時代廣場外，而是尖沙咀廣東道。
我拿了一份找找攝影師的名字，一如所料沒發現什麼。不過，在港聞版中所有時代廣場的照片，都是由藍日明拍的。
忽然有點內疚，令你沒拍到可以登上頭版的照片。但對一個獨居女孩來說，這也無可厚非吧？
過去了就忘掉它吧；今天是千禧年的第一天。
新年快樂。

00.12.31　晴
今晚我約了幾個莊友一起去倒數。其中一個提議，既然我家就在時代廣場對面，在我家倒數是最舒適不過的選擇，可是其他幾個卻覺得倒數活動一定要擠在人群當中才盡興，於是我們還是決定晚餐之後到時代廣場等待倒數節目開始。
當我們九時多來到時代廣場，對出整段羅素街已擠得水洩不通，最後大夥兒還是到我家。我們邊吃零食邊聊天等待，莊友把幾張心頭好歌曲錄成的MD帶過來播放，我最喜歡的還是Jay的歌──「可愛女人」、「星晴」、「黑色幽默」和「龍捲風」，我都耳熟能詳。
23:33，門鈴響起，莊友們疑惑是不是我的地下男朋友前來給我驚喜，其實她們都知道我從來沒跟男生正式交往過。不過門外正正就是一個男子，是你，並開懷地說：「啊！你仍住在這裏真好！今次你的朋友都在了。」
「你是誰？」跟在我後面八卦的莊友直接問你。
「我是《天天日報》的攝影記者。」
「記者？這裏有新聞嗎？」莊友問得不知就裏。
「就是除夕倒數的新聞。今次，我能進來拍倒數的照片嗎？」
我還沒開口，莊友已搶先說：「原來報紙的相片是你拍的嗎？」
「一小部份是，不同記者負責不同部份的。」
「酷！」難怪莊友如此雀躍，她正是傳理系的學生，但凡有關係的人與事都能令她興奮。
「可以嗎？」你又一次問。
「呀……」我在猶豫，陰謀論地想──五個大學女生，能跟一個成年男子抗衡嗎？
「沒所謂啦！只是拍照。」我對莊友的輕率有點不滿，我說：「不！你告訴我，為什麼要幫你？」
「唔，」你像在考慮什麼，認真地說：「今天是我的生日，就當是送我一份生日禮物吧？」
我沒想到你會提出這麼兒戲的理由，於是我不甘示弱，說：「這樣嘛，明天是我的生日呢，如果你有禮物給我，我就讓你進來。」
「真的嗎？」
「當然！」其實，我真的沒說謊，我是一月一日出生的，每年生日都是公眾假期，同學都不用上學，於是跟我慶祝的機會亦因而少了許多。
「好呀，明年我帶禮物來。」
「明年？」
「嗯，如果我說今天我有帶禮物在身，你也不會相信吧？但，為了答謝你，明年，我會帶禮物來。」
我有點哭笑不得，明年的事誰說得準？然而你雙手合十，「我真的很需要這張照片，求求你！」
「小明，就當日行一善吧。」莊友說。
「原來你叫小明？我是大明啊！」是的，我的名字是熊月明，朋友都叫我小明。即使事隔一年，我仍記得你叫藍日明，大明。
我終於打開門鎖，讓你進來，「脫鞋子！」我再三吩咐你，除了為了乾淨，我把你的鞋收到櫃下，要是有什麼壞事發生，赤腳的你也逃得慢一點。
接下來的時間，並沒有令幾個女生驚恐的事情發生。你至少說了十數次「謝謝你」和「打擾你真不好意思」，我沒有覺得你很煩，願意相信你是個為人設想的人。當我看到莊友興致勃勃地不停問你有關這行業的事情，她那種期待興奮的表情，我想，這樣子也不錯嘛。你甚至應莊友的要求，為我們拍了幾張合照。
今年的倒數很特別，第一次跟莊友一起，加上你這個半陌生的人。
時間來到23:55，你已經在我家的窗前準備好三腳架和照相機，對準對面的人潮。那片風景，其實我也沒好好看過，於是我們都擠到窗前，由電視帶領，開始進入期待的狀態。眼見你怕我們的動作推倒你的照相機時那驚心動魄的表情，我們更興奮。
當二千年最後十秒來臨，除了窗外和電視機前熟悉的叫囂人聲，每一秒都加插照相機快門開合的聲音，「喀嚓喀嚓」，我彷彿看着那一瞬間的熱鬧被攝入單鏡反光機內，永遠保存下來。
也許，「永遠」只是感性的人的口頭禪；但由這年開始，我會存起刊載這張照片的剪報。

01.12.31　晴
今天系中有個派對，可是我不想去。
Year2開學已經四個月，今年我當了個獨行俠，不情不願的，莊友們不是反目了，就是轉了學系。這個除夕，我一整天都沒上街，留在家中睡覺、上網，餓了就叫外賣。樓下滿街是人，實在不想出去了，第一次在這種一片歡樂的時刻感到沒甚興致。
我吃着餐蛋麵，眼睛盯着電視，正在播國際大事回顧，客機撞擊世貿大廈的一幕重現眼前，雖然還是覺得難以置信，但已沒了當時那種震驚得起疙瘩的感覺。這次襲擊讓我討厭恐怖分子，也不喜歡自視過高的美國人，我甚至覺得自持是萬物之靈的人類，本身都是自大的。
當電視上的大樓倒下時，突然間我想到你，你有採訪這新聞嗎？不過，去年你曾向每事問的莊友提及過你負責港聞版，大概不會因這新聞而專程跑到紐約去吧？
老實說，這一年來，每當我讀到刊有照片的新聞，很多時都會留意一下有沒你的名字，不過，我發現自己已開始淡忘你的面孔，只記得你架著黑框眼鏡。
23:34，門鈴響起，我由沙發中起來，悠閒地走到門前開門。
「哈囉！」門外的你從容地打招呼，這是你第三次出現在我家門前，我開始不再憂慮安全問題，直接開門讓你進來，彷彿你是個熟稔的朋友。
著你脫鞋子之後，我攤出左手，問：「禮物呢？」
「啊！我以為你忘了。」
「別說沒有！」
你揚揚眉毛，嬉皮笑臉。
「快拿出來！」我伸手去抓你的包包，被你制止，「沒有，我沒有藏起來啊！」
我停下動作，叫道：「原來你只是說說而已？」
「對不起……」你卻邊說邊笑，一點也不認真。
我真的失望，說：「豈能相信你這個陌生人的話呢？是我太天真了。」
「不……」還沒等你說完，我已動手把你恨恨推出大門，你知道自己真的惹毛了我，緊張起來，「小明你聽我說！」聽到你稱我做小明，對了，你是大明啊！聽起來很笨，但這種又笨又無聊的牽絆，真的讓我冷靜了兩秒鐘。
「給你的禮物我真的有找過，這一年都在找，可是沒找到。」
「找了一年？」我不容許自己輕易相信你了。
「是的，因為沒有新品了，而我又真的想送你那個東西，只好在二手市場找，只是，要找到狀態良好的，真的不容易。」
「是什麼來的？」
「告訴你了就不有趣；我也怕要是真的找不到會令你失望。」
我狐疑地看着你。你說：「我會努力去找的。」
我沒打算追究下去了，也沒再理會你，逕自收拾外賣盤，然後拿了一杯熱鮮奶，坐到電視機前，懶理你在窗前準備。
「這麼晚吃東西你不怕胖嗎？」
我知道你的相機在拍我，我毫不客氣對你說：「這跟你有關係嗎？」對於我的冷漠，你只是苦笑。
「聽說今年倒數會有『飄雪』效果。」你說，於是當進入最後十五秒，我也來到窗邊湊熱鬧。你的眼窩已貼在取景器前準備，倒數開始，來自快門的聲音在耳邊一同在打拍子，當最後一秒要過去的那一刻，除了「喀嚓」聲，我還聽見你說的一聲「新年快樂」，可是聲音實在太小，令我疑惑到底剛才你的說話是否在自言自語。
你終於抽離取景器，發現瞪着眼的我，你笑說：「謝謝你再一次願意幫忙；去年的照片你有看過嗎？」
「你都沒給我那些合照，你有帶來嗎？」
「啊！沒有……」我不屑你的無心裝載，你卻說：「我指，在你家拍的倒數照，你有看過嗎？」
我點頭，不過當然不會把剪存起來的事告訴你。
「那你明天也留意一下，今年我的照片能否登上頭版吧。」
「好。」其實不用你說我也會留意的，「你啊！記得明年把照片帶給我！」
你笑着回應：「好的。」
我開門送你離開，在你走到樓梯轉角時，你回頭說：「除了照片，明年我一定準備禮物來的。」說完就向我揮揮手，繼續你的路。
聽起來，你欠我的東西好像愈來愈多。我不知道應不應該相信你，不過，經過這個晚上，我的心情的確舒暢起來。

02.12.31　陰
如無意外，這是最後一年大學生活的除夕。
我知道自己不是唸研究院的料子，不少同學已開始寄求職信和找實習機會，我卻沒有，上課加上寫畢業論文已夠我感到壓力，時間都不夠用。不過，我還是想在這特別日子讓自己放假一晚，系中的倒數派對，往年我沒有來，這次是最後機會了。
今晚是我們第一次正式交談，真沒想到，在final year的倒數派對。
讀大學以來，在我出入系core的lecture hall、福利社或是學生canteen時，已見過他許多次，但我不知道他跟我同系，是去年畢業的新任「老鬼」。他甚至邀請我跳舞，我是感到驚喜，畢竟這些日子，我有留意過這個人。
我們聊過一些寒暄話，當音樂轉調子的同時，他把我帶到小食檯，我拿起一杯薄荷賓治，他卻要失陪了。
我無法不看他的背影，目不轉睛地，但他似乎沒有在意，甚至去邀請了其他的女生；在我看得見的情況下，都已有兩個。
我苦笑，枉我還在心猿意馬。
我算什麼呢？
踏出禮堂，還有一個鐘才到零時，但我真的不想待在街上，我已經累了。不知道這個時間還能否回家？那邊附近一帶定是擠得萬人空巷，只好硬着頭皮回去。
來到銅鑼灣站，人山人海的程度如我想像。由列車擠到地面上花了我二十分鐘，在銅鑼灣繞了一個大圈才能回到我家樓下，只是十米之隔，警察卻說人潮管制封路不許我繼續前進。
這個時刻，是我唯一想要搬走的原因。
「我家就在前面！那樓梯上去！」我近乎用吼的，也許是現場太吵，也許這個警察根本沒打算理會我。
一隻手由我身後伸過來，拿着一張證件伸向警察，後面的男人說：「阿Sir，採訪的。」
我回頭看，是你。警察看看你的記者證，揚揚手示意你過去，你二話不說，拉住我的手把我藏到你的背後，兩個人二合一溜到樓梯口去，我趕快打開大廈的鐵閘，以免被人潮淹沒。
幾經辛苦終於回到家門前，你也鬆一口氣：「現在你能想像我每年這個時間跑到你家來，真不容易！」
我沒理你，掏鑰匙的時候，你繼續說：「你不是出去倒數嗎？幸好你趕得及回來。」
我停下動作，說：「慢着，禮物呢？」
「啊？」
「禮物！」我重申，「沒有禮物你不能進去。」
「你太嚴厲了吧？」
「那就是沒有吧？那我的照片呢？至少應該把我的肖像還給我吧？」
你居然笑，苦笑。豈有此理。
「那抱歉了。」我開門想要入屋，你仍鍥而不捨地說：「看在我讓你能來到這裏吧？」
「是你答應過我的，只是你食言。」我知道，我是有點兒將由他而來的氣遷怒在你身上。
「對不起，你的禮物，我還是未找到。」
「到底是什麼東西找了兩年也找不到？」
「好吧我告訴你，是個絕版相機。」
「相機會絕版嗎？」我對相機一竅不通，當然從來沒聽說過。
「當然有，不少都是。」
「你要送我哪個？」
「能進去才說嗎？」
我皺眉頭，最後還是讓你進來，不過你已來不及跟我解釋，這分鐘已是十一時五十分，你把鞋子收到櫃下，匆匆走到窗邊，開始架起你的相機，我心生疑問：「你這個是絕版嗎？」
「這個是『數碼單反』，怎會絕版呢？」
至少我聽說過單鏡反光機，但不大清楚為什麼數碼單鏡反光機就不會絕版，不過我沒打算問，以免顯得我無知。
我開了電視攤在沙發上，但忙碌的你比起電視畫面的內容更吸引；我靜靜地看着，但不敢打擾，我知道你會把對面那一顆顆逐一亮起的蘋果燈飾拍下來，明天我會像等彩票開獎一樣跑去買報紙。
你也留意到我在盯着你，沒想到，你把相機向着我，拍了不知多少張，只聽見「喀嚓喀嚓」響了好幾次。
「照片是數碼照吧？給你電郵傳給我行嗎？」
「我想好好把照片曬出來才送給你，終有一天你會收到的，放心！」
我再次抱懷疑的態度，可是沒勉強你的打算。把這個作為明年你繼續來訪的理由，也是個愜意的藉口。
我開始習慣，每一年最後一天的最後一刻，你都會在我家這個窗戶前忙得不可開交，而你對於這種匆忙似乎已習以為常，甚至悠然自得。
「你當攝影記者多少年了？」我問。
「差不多十年了。」
「啊，拿金牌了。」我常聽說從事一個職業超過十年，就能成為前輩。
「我看起來那麼老嗎？」你詫異地望向我。
「做滿十年不是會有金牌嗎？我爸以前是這樣。」
「我當了十年攝影記者不代表這十年都待在同一家公司，而且，今天不同往日，哪會有什麼金牌，老土死了。」
我點點頭。對於一個大學生來說，當一種職業十年仍是遙不可及的事。
「我看起來那麼老嗎？」你重申，要知道現在距離零時還有不到一分鐘，可想而知你有多在意。我笑說：「至少比我老。」
「哼！」你吐出不屑，注意力重新回到相機那邊，不一會，鏡頭在眨動的喀嚓聲音又再響起；今年倒數加入了煙火表演，空氣中多了一種火藥的味道。
就這樣，二零零三年來了。
「其實，還好吧。」在你收拾的時候，我說。
「什麼？」
「你呀，看起來不老呀。」
「這個我當然知道。」
「哼！」我也學你嗤之以鼻。
「男人嘛，有什麼關係呢？錫鐵銅銀金，年紀愈大愈有吸引力。」
「那你多等三五七年吧。」
「沒關係，終有一天會到的。反而是你，要好好把握現在了。」
「你說什麼！？」忽然被揶揄令我深深不忿，「明年你不要旨意我會開門讓你進來！」
你知道其實我不會，可是你還是依我說的把角色演下去：「不要啊！你家窗戶的位置實在可遇不可求！」
「那就給我乖乖聽話啊！」
「是的，明年定必奉上禮物！」
我沒完沒了的，「還有我的照片呢？」
「是是是！小人遵命！」你裝出來的下人姿態讓我忍俊不禁。
我開門送你出去時，你問：「想要到樓下吃宵夜嗎？」
我愣了一下，下意識的反應是拒絕你，「我剛從下面那個地獄回到人間，別要我再回去了。」
「那我買上來如何？」
「呀，不好了，我想要睡了。」這是我第一次因為你而感覺到心跳加速，其實我有一刻想過不如就讓你為我買宵夜，可是為了什麼呢？那一刻我叫自己不要多想。
「好吧，那明年見了！」你向我揮揮手，瀟灑地離開。
其實，就算明年沒有禮物，也沒關係。
只要你繼續前來就可以了。

03.12.31　晴
畢業袍一直掛在衣櫃前，下月三號之前要歸還了。這像是有種象徵意義，把學生身分一併交還。
今天已經是零三年最後一天，五個月內我發了超過一百封求職信，仍未找到一份全職工作。我沒有後悔之前沒跟同學一樣提早開始寄求職信，也沒埋怨一場沙士令經濟一蹶不振人心惶惶。在這樣的經濟環境下，沒法找到工作是意料中事，但意料之內歸意料之內，我仍會因為雙失而感到沮喪。合約工作的工資只夠我多撐兩三個月，要是我再找不到長工，我就要找個更便宜租金的地方。
無可否認，今晚我是刻意推掉約會，留在家裏等你的，當你像候鳥一樣前來的時候，我還是在這裏。如果今年我們沒見到面，也許以後也不再有機會。
來年，我可能要搬走了。
這晚，對面的倒數活動不時響起梅艷芳的歌。23:35，門鈴依時響起，我竟抱持一種不安的心情去開門，我怕門外的人不是你。事實是，我實在多疑了。
「哈囉！沒上街嗎？」
「廢話。」我故意刁難笑容滿面的你，是為了掩飾自己過分緊張。
你停下動作，說：「真古怪，沒理由你毫不質疑就讓我進來，莫非你有求於我？」
我怕被發現內心的暗藏想法，心虛得不敢妄語，只想逃出這個說話的陷阱：「對，今年我你要幫忙，你有工作介紹我嗎？我一直沒法找到工作。」
「果然！」
你真的以為自己猜中了，喜上眉梢的樣子真笨。
「你要找什麼類型的工作？我最熟悉的還是報館。」
「也好呀，只要是長工，只要有機會。」
「你找到臨時工嗎？」
「嗯，在中央圖書館當助理，合約制，只有三個月。」
「像暑期工。」
「暑期工已不容易！」
「這陣子市道真的很差。好吧，我替你留意一下。」你由袋中拿出那一台數碼單反安裝到剛才架起的腳架上，同時問我：「有什麼喝的？」
「嗄？」
「你家有什麼可以喝？我由中午起一直在外邊工作，來到你家才停下來。」
「你可真老實不客氣！」我邊說邊走到廚房查看冰箱，問：「汽水行嗎？」
「好極！謝謝你！」其實你沒想像中那樣不客氣。我再出來的時候你已經準備好那枝鏡頭，電視傳來每年一樣的喧鬧。
我看着在忙的你，想到你說會替我留意一下工作，也許你只是說說而已，我根本不應該認真對待。每一年你來到這裏的目的還用說嗎？我勸自己別想得太多，就當為日行一善，每年一次，只因我的確欣賞你的照片。
你剛拍下了新的一輯，二零零三年除夕的；然後開始收拾你的攝影工具，我問：「完成了？」
「沒錯。」
「又一年了……」
「你好像很唏噓。」
「我是真的唏噓！」
「因為一年一年變老了？」
「因為一年一年看着你變老了。」
「哈哈哈……」沒想到你還是會笑，「記得第一次見到你已經是四年前的事，九九年，是上世紀的事！
「我們的認識跨越一個世紀。」
「我還記得第一次你無論如何也不肯讓我進來。」
聽到你這樣說，我也不甘示弱：「我亦記得你說給我送生日禮物。」我攤出手掌搖呀搖，等待你用同一類理由打發我，可是這一次，你伸手進那個彷彿能把一個人收納進去的袋子內，掏出一個用牛皮紙包裝的長形盒子，放在我手上，說：「終於送來了。」
因為我驚訝的表情，你面露得意笑容，著我打開來看看。
牛皮紙包着一個膠盒，裏面裝有一台相機。盒的兩邊各有一張印工說不上精美的貼紙，其中一張更破了四分之一，上面寫着英文字母「LOMO」。我完全不認識這個牌子，什麼LOMO，「老母」嗎？真難聽，我把看起來四方笨重的相機拿出來，終於開口問：「這該不會是個玩具吧？」
「這相機型號是LC-A，當年作為輕便相機的始祖。」
「輕便？」
「對啊！這一台是俄羅斯製造的，現在新機已經改由中國生產，有點要求的都知道兩者不能相提並論。別看它外表老套，在snapshot界可是個大紅人，手動對焦，焦點只有四個，零點八米、一點五米、三米和無限遠。光圈方面別擔心，有自動，不怕顧及不來。」
我像聽聞外星語言一樣無法分析你的說話。我的人生中就算使用過菲林相機也好，也一定沒試過用半手動相機，「你能想像，我不懂如何裝上菲林。」我靦腆地說。
你從茫然的我手上接過那台相機，在袋中取出一卷菲林拆開，「我怕你一開始時不懂操作，已準備好菲林，別擔心，用最普通的135就行了。」
你給我示範如何安裝菲林，給我指示電磁盒的位置，必要的設定，如何確認菲林穩妥，然後把相機交回我手上，說：「來，試試拍第一張照片！」
「現在？」
「當然！」
「我還未肯定自己是否真的懂得……」
「不用擔心，Snapshot的意思就是隨意的快拍，不用太在意設定是否正確，只要留下你喜歡的那一刻就行了。」
我遲疑地把手中那黑色的一團看了又看，決定了焦距，捲好了菲林，眼睛貼到小小的取景器前，看得不很清楚，只見到面前的你；你也拿起你那專業得多的相機，把無知可笑的我拍下來。
你拍了至少五張之後，我才按了一下快門，仍在猶豫自己的動作是否正確，「我沒法想像自己拍到什麼……。」
「這就是它的過癮之處！」你說。
「但對於新手如我來說，這是戰戰兢兢多於過癮。」我苦笑。
「希望你能找到它的樂趣，別冷落它由它發霉。」
「好的，一定。」
「一定由它發霉？」你笑說，我也笑着點頭。還是向你道謝，雖然我不肯定自己到底會否愛上這台小機器，不過我倒喜歡把喜愛的片刻留下來的概念。
例如這一刻，你正正在我面前的這一刻。

04.12.31　晴
因為冷鋒到來，這個除夕很冷，今晚更跌破十度。
我冷得用棉被捲着自己，我已經整整病倒了一星期，感冒咳嗽，但我堅持只看醫生但不請病假，並不是因為我很喜歡現在的工作，病假是無薪的，但我可以報銷最多一百二十元的醫生費。
檯面散落了幾個藥袋，色彩繽紛的藥丸，咳藥水，喉糖，苦口卻不是良藥，複診兩次還是沒法好過來。這晚天氣寒冷，更是難熬。
23:25，頭很痛，連MSN也不想多回，索性關掉。
皺着眉沖泡一個杯麵，服藥後人沒法清醒，仍只能在電腦前發呆。螢光幕旁邊，貼着一張開始變舊的照片，熟悉得很，這是你送我那台Lomo LC-A所拍的第一張照片。失焦下你的樣子有點模糊，在我的病眼看起來更影影綽綽，背景是我家的小客廳，不遠處的電視畫面，是梅艷芳，那個晚上是她病逝第二天。
今晚電視在播她的紀念特輯，除此之外就是南亞海嘯的新聞，整天不斷地報，這個年末，過得分外愁雲慘霧。
我走到窗邊，今年聚在廣場倒數的人依舊的多，今年多了個為南亞海嘯賑災的主題，但依舊都是大明星粉飾下的歌舞昇平，我是一點也沒被那氣氛所感染。
23:50了，怎麼你還沒到呢？
迷糊的我想由廣場的人海中找尋你的身影，別說是黑夜，就算是白天也是不可能的，可是我還是把每個角落都看了又看。人聲鼎沸，來到倒數的時刻，最後十五秒，我看着那一顆顆出現的蘋果燈飾，心跳追過倒數的拍子，我仍希望你趕及出現我家門前。
可是你沒有。
我在窗前呆站足足有五分鐘，才把自己由恍惚的狀態中抽離，頭一下子很痛很痛，而且手腳冰冷。我把貼在螢光幕的照片撕下來，夾在擱在小桌子上的相簿內，關掉電視，倒在沙發上。
趁睡意來臨之前，我隨手翻翻相簿，裏面有天空，海岸線，飛鳥，屋子，還有很多很多，差不多每一天一張。我把我的生活點滴，收納在這本一個月前買下的相簿，一整本滿滿的，為了讓你看。
我以為相隔一年已經夠遠了，但原來連這也不是必然的。
為什麼你沒有出現？是不是找到另一個更好的拍攝地點？還是，你已經不再需要拍倒數人潮了？
我抱住疑問在沙發上沉沉睡去前的一秒鐘，納悶地確定你每年到來的單純目的。

05.12.31　陰
今晚我加班到八時才離開公司，這已經算是早的時間，過去半個月的上班日，我至少十時過後才能下班，只因今天是大除夕，才能網開一面。
離開位於商廈區的公司，附近一帶寂靜得像是半夜時分。我抱住裝有文件的工事包，打算回家之後繼續工作，即使明天是紅假期。對此我沒有怨言，我已經離開了那一家斤斤計較的公司，現在貿易公司當採購員。這工作我說不上很喜歡，但這是一家很有人情味的公司，老闆對待員工如朋友，毫不吝惜，原來這很重要，士氣好，大家才願意為公司賣命。
我趁沖曬店關門前最後一刻走進去，取回早前拿來沖曬的菲林和相片，然後去買晚餐外賣回家吃。
一邊吃河粉，一邊把照片都攤在桌子上，每一次都拿起來細細欣賞。除了負片菲林，我還開始用幻燈片，一張張小小的菲林鑲在黑或白色的膠框上，一個個繽紛的小窗口，記下一個現實中情節的某一刻，只有用光，才能看得見。但我不大喜歡俗稱「E沖C」的正片負沖效果，我還是對原來的色調較有好感。
在客廳工作間的一角，掛了幾條繩子，數十個小型木衣夾子夾在上面，每一個都夾上至少一張照片，都是我拍的Lomo照片。我發現，新鮮的照片根本不應馬上被相簿吃掉，當照片愈拍愈多，以繩子列陣才是最佳的展示方式。
我在剛沖曬出來的照片中挑選了喜歡的，這次共有二十多張，逐一換掉夾子陣中比較舊的照片。所有相片都不會被擺放超過三個月。除了一張，不難想像，那是我第一張用這照相機拍的照片，我不再介意把它展示出來。
近乎每一次，當我欣賞、整理或是替換照片，我都會想到你。要不是有你，其他所有照片都不會出現。
今晚是大除夕，我在所難免期待你會再次出現。我想，你也會欣賞我這一幅照片拼貼出來的畫布。
但我知道機會多麼的渺茫，有一年多的時間，我再沒在報紙上見到你的名字，我死心不息，甚至打電話到報館去，幾經辛苦接了又接，終於問個明白，原來你已經離職了。
今年，我待在窗前學着你拍倒數的照片，當然了，我的模樣幼稚得多──用這麼一台小菲林相機，沒什麼設定可言，單靠雙手擱在窗邊，看起來也真好笑。但這樣就是了，為了留下這一刻，用什麼方法也都沒所謂，一張照片有什麼的價值，不過在於是人的心念而已。
我把眼睛貼在細小的取景器前，倒數蘋果一顆接一顆的出現；我還是第一次如此留心這個景象。
自愛上拍照之後，我覺得自己的感官比以前開放了，更留意到身邊的微小事物，天空的顏色、雲的形狀、街角的貓、一列木屋；一道光，一抹影，視感上分出層次，雖不算有深度，但比以前好多了。
想到這裏我還能趕及在燈飾統統亮起的一刻按下快門，然後拉動下一格菲林，再拍一張密密麻麻的人潮。
我絕少拍自己，覺得自拍大多數都不好看。所謂好看，並不是要美目瓜子臉唇紅齒白那種典型的美，而是，我無法捕捉那瞬間即逝的角度。比起美麗，感覺更難求。
我多希望你能拍的不止是那些實用或者美輪美奐的新聞照片，甚至幻想你已經朝我所羨慕的攝影理想踏出一大步。如果你在，我一定會請你為我拍一張照片。
但我知道你不會再來，你不再是報館的攝影記者了。
數碼相機越來越盛行，連手機也可以拍照，可是我倒過來愛上了菲林拍攝的質感，這是數碼相機無法媲美的。我慶幸培養出這個嗜好，一整幅牆掛滿喜愛的照片讓我感到滿足，生活也不那麼單調寂寞。
人的腦袋很多時候都不可靠，假如有天，你不再是為了工作，而是像探訪老朋友一樣前來看看我，我一定會興高采烈地為你介紹這些我遇見過的種種。

06.12.31　晴
我很期待今晚的派對。
宴會在灣仔會展舉行，意想不到的是我成了他的舞伴。為此我早在三星期前已準備好晚裝和高跟鞋，七時半下班之後，還趕到化妝專櫃化妝，到髮型屋理髮，對我來說，華麗的打扮難得一見，畢竟這是個隆重的晚宴，我盡力令自己花枝招展。
終於，我沒再留在家中等你，也嚐試不去在意你會否撲空。
晚會上，我跟他一同等待倒數，跟他與他的朋友們聊天，享用美酒小食，甚至跳舞，在除夕的派對跳舞是一個最典型的節目，但我從來沒有嚐試過。雖然我完全不懂舞步，但只要跟隨節奏擺動身體，注意一下儀態，已經不會出洋相，夠令我愉快。
會場中有小型的倒數燈飾，小燈泡取代了熟悉的蘋果燈飾，我才發現，原來我只看過時代廣場的倒數，而且說不上是參與其中，極其量，我只是冷眼旁觀。
新一年來了，我們在人群中擁抱，互相送上新年祝賀。大會安排了攝影師，為來賓客拍照留念。他把我拉到燈飾前拍了兩張，原來是即影即有照，映像馬上現形。
我拿着寶麗萊照片，有熟悉的感覺，那是一種溫度，像那一牆Lomo照片的溫度。他卻不甚滿意，說照片不夠清晰，顏色說不上鮮明，更沒層次感可言。
他拿出一個小盒子，原來早就為我準備了新年禮物，他期待又着急的想我拆開，是一台新款數碼相機；他的選擇不難想像，因為他老是質疑為什麼這個世紀我還在用菲林相機。
他早就為新相機充了電，拉着我到處拍照，也試用不同的場景效果，對於這件新玩具，他比我雀躍得多。
倒數過後，是時候回家，我們一同離開。
凌晨時分時代廣場一帶的道路已解封，可是人還是很多；我目送的士離開，走過充斥酒精氣味的馬路，回到我的寓所，回到一個人的地方。
洗過澡，把新相機的照片拷貝到電腦，我的電腦是大學年代換的，來到現在又再次變得很「老爺」，面對這麼高像素的照片顯得力不從心。
縱使速度不濟，我仍逐一細看，試圖回味今晚的一點一滴。已經忘了到底有多久沒試過過一個如此充實的除夕夜，本想說這晚真的很高興，可是，那種快樂是短暫的，過後我又覺得，好像沒什麼留下來。
我倒了一杯開水，敷上過夜的水份面膜，鑽進被窩醞釀睡意。把玩剛收到的禮物，這個全新型號的相機集合了先進和方便，把人物拍得清清楚楚，顏色鮮艷繽紛，攤開那張印刷精美、簡單易讀的快速使用手冊，介紹了多種嶄新功能── 5毫米微距，3吋顯示螢幕，6個場景拍攝模式，8張人面對焦，10倍光學變焦，20張連環快拍，720高清影片，1200萬像素特高解像……這相機彷彿可以將整個世界拍進那張隨機附送的4GB記憶卡內，而他還嫌不夠，多送我一張16GB的；我笑說，可以連月球地球太陽的海陸空都統統收納在內。
趟在牀上的我突然記起了什麼，爬起來由手袋中找出那張寶麗萊，珍而重之的把它夾到那一幅照片牆上。
雖然日子開始久遠，但這堵牆壁很堅固，就算我把餘生拍的照片都貼上去，仍綽綽有餘。

07.12.31　晴
這晚我沒打算參加什麼慶祝活動。我又回復一個人，那個他才不到三個月就消失在我的生命裏。
我本來就不那麼渴望多姿多彩，我享受一個人的時光，唯有獨處的時候，才會聽見內心的說話，那些話沒分真假，也沒分表裏，都是真心的想法。
人們總是那樣害怕獨自度節，覺得那是沒面子。羞於孤獨，亦是因為不懂得面對自己。
我到美食廣場買了豐富的食物回家，加上一小枝果味香檳，慰勞挨過這一年的自己。現在的我更懂得欣賞生活中的細微部份，能輕鬆安靜地享受喜愛的美食，洗一個熱水澡，然後窩在沙發上看電視，不用憂慮什麼，已經值得感恩。
今晚高清啟播，電視轉播在尖沙咀海旁舉行的啟播儀式，容祖兒在寒風之中唱歌助慶，但我沒條件見識最近熱話的「高清化妝」，並非因為我的眼睛看得不夠清楚，而是因為家裏的電視是個盒子形的舊款式。別說是機頂盒，業主連電視也捨不得換新的，由我搬到這裏至今的八年，我都是安於以這個廿一吋的古董來看電視。
轉眼間，我搬到這裏已經八年了。
把一桌子食物都解決，滿足地放下木筷。電視上倒數節目已經開始了，我拿着果味香檳走到窗邊，跟過去八年一樣，樓下的人群已擠得水洩不通。
今年我沒有拍照的意欲，只想專注地等，等待新一年來臨。這時候門鈴忽然響起，我嚇得差點兒摔破手中的香檳；下意識看看鐘，現在是23:45。
我愣在窗邊不懂反應，腦海中千頭萬緒。門鈴又響了一下，我需要咬緊牙關鼓起勇氣才能過去應門，卻又沒留意到掛上防盜鏈，讓我手忙腳亂的，我是緊張得什麼也忘了。
門外很暗，我記起梯間的照明燈壞了，但我能馬上認出門外矇矓的剪影。
「你好嗎？」我沒忘記你的聲線，如此熟悉。
「為什麼你突然又出現？」
「來探望你嘛。」你微笑說。
我難掩激動，「我以為你沒當攝影記者之後，我家的窗戶就不再有利用價值。」
「別這樣說……」你一臉疲憊，「其實我一直想前來探望你，但，比我想像中困難。」
「困難？怎麼困難？」
「能讓我進來再說嗎？」
我開門讓你進來，當留意到你並沒帶你那一袋攝影器材，我為此暗喜，卻又感觸，「我真的以為你不會再出現。」
「我知道，我遲了許多，對不起。」
聽到你這句話，心裏一下子充盈起來，充滿得由眼眶溢出，乾澀的雙眼終被滋潤。
「傻瓜，幹嗎在哭？」你過來輕撫我的肩膀，語氣比以往任何一次到訪時都溫柔，「對不起，我太遲了。」你真的知道我的心事，讓我破涕為笑，擦乾眼淚，連我自己也不知道為什麼會這樣。
「我終於來到了。」你顯得不勝唏噓，是的，你終於來了，我們都覺得這是難能可貴。雖然以前，我們的瓜葛明明只有那麼少。
你發現廳一角那幅照片牆，過去細看，驚訝地說：「你居然拍了這麼多！好厲害！」
「今年拍的不多，只有很少是新的。」
你差不多看過每一張照片，有的讓你微笑，有的讓你皺眉，最後目光停留在當中最陳舊的照片，伸手想要觸摸，「沒想到你還保留着……」
「因為是第一張相片，而且難得拍的是人物。」除了你，我幾乎沒拍過相識的人。
「為我再拍一張，好嗎？」
沒想到你會有這要求，但我很高興再次有機會拍你。我拿出良久沒操作過的LC-A，發現裏面沒有菲林，把屋子翻過一遍，也沒找到一卷新的，議：「上次剛好拍完了，忘了買……我到便利店買！」
「不……」
「為什麼？」
「時間到了。」
你拉着我走到窗前，下一秒我就明白你的意思，我們又在一起看倒數，在同一個熟悉的地方。當時間來到凌晨的一刻，我對你說「新年快樂」的同時，你卻對我說生日快樂。
我意想不到，笑起來，「還是第一次聽到。啊！昨天是你的生日，我卻從來沒有跟你道賀！」
「沒關係。」
我開始懷疑，「其實，那是真的嗎？除夕是你的生日。」
「當然！」
「真的？」我裝作狐疑。
「相信我……」你好像有點沮喪，我笑盈盈地點頭，沒意為難你。
「相信我，」你重申，「我一直都想來看你。」
你突然這麼說，讓我感到迷茫。其實我想要相信，只是覺得沒有說服力，「那為什麼，你只會在這一天出現？」
「不知道，只有這一天，我才是我自己。」你瑟縮起來，「不過，離上一次見你，感覺就像昨天。」
「但對我來說，太久了。」
我們安靜下來，其實我怕，怕這次之後，你又會消失無蹤，我說：「下年你再來吧，好嗎？」
「嗯，我會來的，到時再為我拍照。」
我笑，你也一樣，至少這一刻能相聚，已經滿足，這微小的心願。
「既然不是為了工作，就不用馬上離開了，是嗎？」
「多待一點時間，沒關係。」
我們靠在沙發上，蓋着棉被一起看電視，我娓娓細數現在的生活、過去的日子。在我們相識的第八除夕，我們終於能侃侃而談。
夜已深，慣了早起的我張着惺忪睡眼，一對黑眼圈深得嚇人。你說不如看着我進睡，然後才離開；但我不太願意，反正明天是假期，如果你不累，我們不睡繼續聊也可以。
其實我根本捨不得閉上眼，因為你說你能來的日子，一年就只有這麼一天。
少得完全不像樣，但，至少還有這一天。
你為我蓋好棉被，我仍聽到你的聲音，才經過不久，卻已是白天……我們一起出門去吃早餐……然後……我被晨曦曙光喚醒。
原來是夢。
印象中，不論是白日還是晚上的片段，都一樣像個夢。
被窩內暖烘烘的，但我第一時間起來尋遍了整個屋子，只有我一個人。

08.12.31　陰
這陣子我陸陸續續準備好一堆物品──新的地毯放在茶几下，漂亮的靠墊套，精美的客杯，罐裝茶葉跟茶壺，櫃子裏有一枝紅酒，冰箱裏有果汁和蘇打水；除了零食，廚房也有方便麵，雖然我沒有特別去做一頓宵夜，但我真的曾經上網找過一些食譜，並記下了一些喜歡的。
我還買了幾卷菲林，甚至，一份生日禮物。這一切一切都是為你而準備的，我想，這是我最想你出現的一個除夕。
我的倒數未到十時經已開始。等待的時間很漫長，何況每年都會重複，即使我曾多次暗自立誓，假如你再一次失約，我以後都不再抱等待的心態，但下一年，我還是會依舊留在家裏。
無聊時候我把菲林裝好，把家裏的每個角落都拍一張。上次這樣做已是前年的事了，那時候用的是那個他送的數碼相機，再上一次，則是剛剛收到LC-A的時候。我深信仍然可以找到沖曬出來的照片，可是數碼相機所拍的，卻要看「老爺電腦」的心情了。
整個晚上我都坐立不安，總是不自覺緊盯着櫃上的跳字鐘，發亮紅線像蟲一樣在我眼中跳動，看得久了就會灼痛視網膜，可是我還是按捺不住看了又看，怎麼還只是過了五分鐘。
我決定以浸浴來打發時間，也帶了收音機進去解悶。
沒多久，浴室內充滿霧氣，我在水中加入薰衣草香味的浴鹽，香氣與溫熱的水舒服得讓我快要睡着。
當我第二次聽見「囍帖街」在播的時候，門鈴居然響起來。
門外的人果然是你，我主動投案：「對不起，我在洗澡，沒想到你會早到。」我回頭看看鐘，原來已過了十一時五十分，似乎我真的在浴室睡着了。
「已經不早了。」你甫進來就坐到沙發上，神態自若得像個剛回到自己家的人；我留意到，這次你又帶來了你的單反相機，但只是掛在頸上，什麼隨身袋也沒帶。
「你等等，我去善後一下。」我躲入溫暖的浴室換過另一套衣服，因為剛才情急之下，來不急擦乾身體，衣服都濕透了。
待我出來的時候，你正拿着相機向我，「喀嚓」響了一下，把我嚇一跳，「我披頭散髮的還沒擦乾！」
「沒關係，旨在為照片牆加點新作，怎麼還是那些。」
我驚訝你居然會發現，「你認得當中的照片嗎？」
「我也奇怪，就像昨天看過一樣，記得的不少。」
我趁機抓起相機為你拍了一張，「老是你替別人拍照，讓我拍一下你。」
「只在這裏拍不夠有趣，我們出去吧！」你提議。
「出去？可是現在滿街也是人！」
「不會，我過來的時候，一個人也沒有。」
「怎麼可能？今晚是除夕啊！」
「真的！我沒騙你。」
你拉着我走到街上，雖然燈飾在閃動，但視野之內，馬路、行人路與廣場上真的一個人也沒有。
「你不感到意外嗎？」
「當然意外，但我沒法找出原因。」
頭上的蘋果燈飾逐一亮起，這是個奇異的情景，只有我們兩個的除夕倒數活動，仍在進行。
第十五個蘋果與2009年字樣亮起，半空的裝置爆開噴出萬千錫箔紙與紙條，更有歷時兩分鐘的煙火匯演，就像為我倆而發放的，那種感染力彷彿能跟元旦第一道晨曦媲美。
我回頭看你，你正在為我拍照，我能想像到，相片中只有我單獨一人，在元旦的零時零分，時代廣場上，漫天紙屑，源源不絕地飄落，詩意極了。
氣氛讓我忘掉弔詭感覺，我們在廣場內嬉戲玩耍，拍照留念。走到仍然營業的便利店，同樣是空無一人，連店員也沒有，我們在暖櫃內拿了兩罐熱咖啡，坐在馬路邊的梯級細細品嚐。
我呼出白霧，用手心接住其中一張飄落的紙屑，它不會溶化，實在的一張，沒停過落下，逐漸在地上積聚起來，像一層薄薄的雪，不冷也不會打濕衣服的雪，鋪滿整個廣場。
「這是夢嗎？」我問。
「也許是吧。」
「夢中是否什麼也能成真的？」
「那你有什麼願望？」
「我希望，這一刻可以長一點，甚至停下來。」凝望這個不可思議的景色，讓我依依不捨，「每一次，都要相隔了一整年；每一次，都不知道有沒下一次。」
「天亮的時候，我又要走了。」
「但，別再突然消失，好嗎？」我說出心底話。
你沒作聲，讓我的頭擱在你的肩膀上，我們就這樣依傍在一起，看着紙屑雪由夜空徐徐飄落，積聚在衣服上的紙屑愈來愈多，像蓋上被子。
其實我知道，這是夢，怎麼可能不是？從來沒試過，知道自己身在夢中。
我再次睜眼的時候，發現自己正瑟縮在沙發上，沒有蓋被子，衣服是半濕的，頭髮也沒有乾透，連布沙發也沾了一圈濡濕。
頭顱又重又痛，全身發熱，看來我是冷病了。
挨着星斗直冒的暈眩去查看相機，已經拍了三十多張，昨晚跟你一起聊天拍照是真的，可是記憶像默聲片一樣模糊又遙遠。怎麼我在這樣的狀態下睡着了，我全然沒有印象，無論我如何細心回想，都只是在清水中打撈。
曾經，你的體溫是如此的實在，卻總是在天亮之前就悄然無聲地消失。
夢醒了，你已經走了。

09.12.31　陰
家裏正堆疊了一個個紙箱，今年的大除夕是最應景的一年，棄舊迎新，今天我把家裏幾大袋雜物丟掉。
因為樓市暢旺，業主早前通知我，想要收回我租住的單位放盤。這陣子租金升得很厲害，再租房子一個人住會很不划算，跟媽媽商量過，我決定搬回去暫住。
在一個地方住上十年，積存的雜物一點也不簡單，我單憑一雙手，這些日子每天都在努力收拾。
大掃除往往是緬懷過去的好機會，照片牆上的照片，紀錄了數百個風景片段，像日記一樣，讓我重溫一次那些經歷。我特意由相簿中，找回幾張初初搬進來的時候拍下的照片，對比一下現在屋子所呈的模樣，我發現，十年來房子沒有任何大轉變，搬進來所用的家具、佈置、電器，大多數仍在用，只是顏色變了，變淡了，變舊了，變熟悉了，變靜止了。
而我自己呢？由準大學生到踏入社會工作，這些年來經歷過風浪起趺，有時候我會感覺到迷惘。我沒有遠大抱負，只要能安居樂業已經滿足；雖然，自由的獨居生活即將改變。
你的照片仍只有那罕有的一張，雖然去年我拍了一整卷，但卻沒有曬出任何一張，原來我竟然笨拙得沒把菲林捲妥，整個菲林根本沒有曝光。為此我飲恨了幾星期，到現在我更是後悔，因為實在不知道還有沒機會。
我要搬走了，可是我沒法通知你。對於你的一切，我一向都沒把握，我能做的仍只是留在這個地方，靜靜等到同一個時間，看你會否出現。
所有照片被我一張張拆下來，收入一個塞在櫃下的鞋盒內，裏面存了一疊舊剪報，刊載的都是你由我家窗口拍的倒數照片，我一張接一張的翻看，零一至零四年的一月一日，原來，只存了四張。
事實上，你跟我的淵源，遠遠不止四年。今晚，是我們認識十周年。
我想要找更多有關你的東西，無意間在鞋盒後面發現一份已經發黃的報紙，那霉舊的程度，令我以為那是十年前的報紙。我看看日子，卻只是零五年的一月一日，五年前，我生日的那一天。
我記不起為什麼報紙會原封不動塞在櫃下，最大可能是因為找不到你拍的照片，於是隨意亂丟