【代替媽媽回家】

「我很早就開始讀書了！」我媽驕傲地說，但她從未說過她何時畢業，直到我追問，並繞過無盡的岔題，才拼湊出她就學的歷程。

七歲時，我媽就到叔叔開的私塾去上課，大家打開課本聽老師唸中文，周圍都是年紀相近的孩子，差不到兩歲，班上有十個人左右。但還是孩子的我媽不會知道，這個普普通通的小學課程，竟然讓她讀了十年之久，從七歲一路讀到十七歲，讀了七間學校。

到了八歲，叔叔收了私塾。「那時候小學分成五星和十二星。」五星旗代表共產黨，十二星旗代表國民黨，她想了一下，當時應該是讀五星小學。但連這個學校也在一年後關閉。九歲的她跟親戚一起去「檳榔」（地名音同）讀書，走路要走三十分鐘以上，因為路程太遠而開始帶便當。不久之後，這個小學也沒了，她就在家幫忙，家裡有個小她八歲的妹妹，另一個妹妹也在不久後出生。十歲時，家裡人一直罵她懶惰不讀書，她才被罵去印尼公立小學，「那裏沒有華人。」許多華人說過，他們在上學的路上被丟石頭、罵作華狗，我媽雖然沒有經歷這一切，但在全印尼人的環境中，大概就像到了另一個國家。

這間學校沒有讀多久，她又跟著「阿夢」等幾個鄰居孩子轉學到華校，「那時候我讀三四年敵了，老師也很年輕，都還沒結婚，我們覺得他們都在談戀愛。」小孩子剛開始懂事，年輕老師就是最好的八卦對象，這樣的事大概不分國界。但這個學校一樣很遠，走路要走三十分鐘以上，但那時她必須騎極大的腳踏車，「屁股都坐不到，只能站著騎，大概要騎十分鐘。」幸好那是個荒涼的鄉下，沒有什麼車輛，不然十歲的小孩騎大車，遲早會發生車禍。

「讀了一年，不知道為什麼大家都不去了。」十一歲時，華校又關閉了，她只好回到先前的印尼小學。但不久以後又暴動了。

「我有十歲那麼大嗎？」她自己都很疑惑，直到阿永給出確切時間，她們兩人同年，應該是十二歲的時候。「可是阿永沒讀書，很大了，都還會不穿衣服在外面跑來跑去。」我媽懷疑阿永記憶的可信度，「但是我小妹是一九六六年出生，那時侯她一歲就做難民。」小時裸奔，大時未必－－不，在印尼這樣的天氣，就算裸奔也很合理吧。做裁縫的阿伯也都打赤膊，直到要拍照才套上了臘染襯衫。

一九六七年夏天，我媽舉家投奔坤甸親戚，「那時候我讀的學校就像你們的北一女。」當地的第一志願臨時開辦起難民學校，上午給原本的學生，下午給難民孩子。

「但我們只是拿著書包，騙父母去上學，其實到處亂跑，去看阿滿爸爸的墓。」很多人在這場逃難中過世了，但我媽一家很幸運，大人小孩都沒事。過去有個做童養媳的阿嬤告訴我，她在別人家下田踩水車，都趁割草、撿柴的機會去爸爸墓前哭一哭。難民小孩大概也是這樣，她們只想跟死去的人說說話，不想去遠得要命的坤甸北一女，那時候的學校更遠了，搭船就要十分鐘，前後加上走路和等候，全部加起來要五十分鐘。

「有時候我們上船就趕快跑到旁邊，他們就收不到票。」雖然逃票為上學路上增添了刺激跟樂趣，但想來也是船東不追究，對這些難民睜一隻眼閉一支眼吧。如此過了一年多，全家人在新埠頭塵埃落定，教堂對面是妹妹讀的幼稚園，旁邊就是她讀的小學，學校近到她聽到鐘聲，再跑去後門就好。一邊喊著校工別關門，不然她得翻牆過去。這也是她常提起的一段時光，「我最後讀的學校叫做Fajarharapan。」

這時她十三歲了，從三年級開始讀起，「可是沒關係，大家都很老。」這本來是坤甸人讀的學校，但收了這些超齡學生，同屆的孩子上下差三歲，大約四十人一個班級，她那一屆有ABC三班。中年級讀上午班，高年級讀下午班。爸媽替她每個月繳學費，一直讀到畢業。

「那時候我才知道什麼是讀書，考試要打分數，不及格就打一下。」但她也說，小學升初中考試時，老師「有幫一點小忙」。當時儘管是不認識的老師監考，但原本的老師在窗外，不會寫的同學就看老師，老師會偷偷打暗號，提醒你寫錯了。這樣聽起來我媽的程度似乎很差，但她趕緊澄清：「可是我從來沒有留級，那個學校有留級的！」

「我考上了，可是我去考的時候就知道不可能去讀，因為那個學校跟坤甸北一女一樣遠，我讀小學就很拚命幫家裡賣豆干，阿爸說可以給我讀附近的印尼國中，但我不想去。我考上的學校，學生不會亂穿制服，我嫂嫂的弟弟就是讀那個國中。」

她不知道班上有多少人考上，多少人去讀，大家也沒聯絡。小學畢業的時候，她十七歲了。「可是我也沒有想到，阿義給我去畢業旅行，還買了一件衣服給我。她從來沒有對我好，就這一次，那是我第一次出去玩，我們去了山口洋的小香港！」B班的同學，就只有她跟另一個人獲得父母同意，連老師都去得比學生多，最後是三班師生一起包了一部車。

「我買了炒粄條。」跟同學去看電影，因為黃牛比原本的票價高，她就跟對方吵架，直到黃牛說，他排隊很辛苦，也要賺一點。到了旅館，突然發生一件大事，有人手錶不見了，她也十分驚慌，從樓梯上跌下來。

「我看到有人拿鐵鎚石頭，就把石頭丟出去，有人說不可以亂丟，我想也對。」去了搪砂壩，「就看海、看石頭，還有風。」她走到高處看風景，看了很久，回頭發現差點踩到一個小神壇，「我想天啊，我嚇得要死，怕神明覺得我沒禮貌，還好回家沒有生病。」

最後她買了釋迦回家，其實她一點都不喜歡這水果，想不到帶回家之後，妹妹很喜歡。至於阿婆為什麼讓她去畢業旅行呢？「阿義*也沒有錢，應該是跟阿爸要錢讓我去，可能因為她家鄉離山口洋很近吧。」這是她過了半個世紀之後，想出來的答案。阿婆連客家話的腔調都跟夫家不同，結婚之後也很少回家，也許是女兒跟她說起山口洋這個地名，讓她想起了什麼，才跟吝嗇的丈夫討了路費，讓女兒代替無緣的她回家吧。

-

*「阿義」是客家話的「阿姨」，但我媽那個時代的孩子不知為何，都稱呼媽媽為「阿姨」。

*圖為印尼加里曼丹通往馬來西亞古晉的陸路海關。

客家俗諺「有賺無賺，尞到天穿」，大家知道怎麼唸嗎？早上參加客家「天穿日」活動記者會，臨陣惡補客家話，雖然說得零零落落，但未來我會更加認真學習客家話，下次一定表現得更好！

每年農曆正月20日，為紀念古時女媧煉石補天的善行，客家朋友放下工作、唱山歌娛樂，並用粄食祭祀女媧表達感恩，這就是客家人專屬節日「天穿日」的由來。今年市府特別於3月7日在十八尖山、3月10日天穿日當天在開台金山寺舉辦淨山健行、古禮祭天等活動，推廣客家文化，歡迎大家來參加。

對了，「有賺無賺，尞到天穿」的發音是：「riuˋ tsongˇ moˇ tsongˇ，liauˇ doˇ tienˋ tsongˋ｣ 意思是這一天不拿鋤頭、不拿針、不農作，修身養息。你唸對了嗎？ 2015客家天穿日活動，詳情請看：http://goo.gl/puoh3u