以前，現在可以笑說是年輕的時候，時常在想自己跟這個世界的關係。


自己寫歌，站在舞台上唱給大家聽，竭盡所能地去引起迴響與共鳴。在這個產業裡，期望得到一絲專業認可，被肯定才華，被肯定價值。在意評論、在意獎項，然後為永遠得不到的那一份傷神。


「你到底想要走去哪裡？」，這句話我是常常被問的。有些做不來的事，不是覺得它們不好，而是努力起來竟認真顯得畸形，最終發現人真的不能做跟自己個性不相符的事。說白一點，我天生不擅打扮，甚至是有些土味，自然無法引領潮流。天生不夠靈巧、反應也不算特別機靈，自然無法讓人感覺輕鬆娛樂。


如果有人說「你已經夠努力了」，確實吧，32歲以前我幾乎把整個人生花在精進以及生產上，寫大量的歌、拼命學習，但其實閱覽一下世間各色各樣的創作者跟演出者，努力是基本的事，我覺得自己是永遠不夠的。可敬的人太多太多，因此而這實際上並不是能拿來說嘴的事。


我其實從來沒有想過，自己能夠為這個世界做的事情，竟是以性向上的自我顛覆為開端。一切都來得太快，我在一團混亂之中掙扎了兩年，最終做了一個不計後果的決定，結果把自己嚇得半死。大家都說你很勇敢的時候，我只想躲起來，因為我的初衷根本不是那個意思，不是想說愛很偉大、不是想成為什麼女權或者同志的代言人，甚至很長一段時間聽到「出櫃」這兩個字就害怕，因為沒想過自己這樣叫做出櫃，一切的一切只是為了還給長期陪著彼此的另一半，一份公開的自由，一個明朗的後半生。同時當下他又在一個浪頭上，你總希望大家能夠理解最真實的狀況，不要多做猜想。當然這更是對自己的聽眾負責，因為畢竟是一個創作的人，創作是很赤裸的，無法說謊。


我一開始還是只想著好好地做音樂，一直在強調「請大家關注我創作的本質，跟我討論音樂的事」，並屢屢對自己終究逃避不了離婚出櫃的話題而懊惱，。


說真的，能夠走出那段掙扎的歲月，成為現在的樣子，其實是因為有太多人，可能包括正在閱讀著這篇文章的你，在現場、在留言、在各式各樣的訊息中，告訴我你們因為我一個魯莽的決定而感覺有了力量，不再那麼孤單、迷惘。這些訊息讓我開始意識到，如果渺小的我能夠用微薄的力量做一點什麼事情，為了一個我其實根本愛著的這個世界，那可能我有必要開始去面對自己做的事情帶來的，一點點可以轉化為能量的價值。


今天的我總是說，自己的使命大概是用音樂與對話，讓大家感受到被理解。我更知道自己的創作核心為何，更知道自己該用什麼姿態說話，然後或許某種程度上，是用一種火力全開的姿態在把自己的話語權建立得更加無暇。所謂的無暇並不是指說漂亮的話，反過來說，我必須去理解事情到底有幾種面貌，每一面的弧形與亮度是怎麼樣，反照回來的人性又是如何，結果好像因為這樣被逼著變得比較聰明了一些？（笑）


為了成爲這樣的自己，我變得對自己特別嚴苛，每一言行、每一微小的反應，都有可能為自己能帶給大家的視野與觀點，帶來決定性的改變。不輕易站在任何一方，不輕易表態單一立場，並不是因為我沒有。好幾次幾乎要衝動行事，但必須深呼吸一百口忍耐下來，那是因為以角色分配來說，我覺得我擔任的，應該是一個盡量保持多元開放的說話者，不能被自己一時的激情所蒙蔽。我有這個可能可以讓還在理解世間一切的靈魂，找到一個溫和的途徑去開啟他們對一議題的關注，而這樣的角色設定是一旦確立下來，勢必極為嚴謹的事情。


這個想法也深根於我的音樂創作之中了，只不過音樂終究比思想自由很多，我們有幾千幾萬種器樂與音色可以鑽研，有更多視角與觀點可以切入。音樂終究是娛樂，所以必須以此為前提去說想說的話。我深信有時候一首簡單可愛的歌，背後的寓意其實可以是嚴肅的，因此而誕生了〈591〉、〈就算我放棄了世界〉這樣的作品，然後再從小延伸到大，變成一個完整的中心思想，最終《給天王星》包括整體企劃、文宣，專輯的曲序，搭配每一首歌的故事內容，集合起來才會成為一封給新世代的情書。


說到這裡有點矯情，也因此必須一再強調這一切其實都是後知後覺養成，我總是誠惶誠恐，只敢說一切盡力。不過總之走到現在，我很明確地知道這必將是一條奉獻的道路。我的意思是說，從某一刻起，我給自己創作與發言的期許，就已經不再只是代表個人，並且要求自己帶著這樣的覺悟去面對接下來的十年二十年。


現在對我而言，成功、肯定的意義，是在於你有多少力，能夠影響多少人，與多少人一起去思考、辯證，一起去找讓世界更好的可能，或者你能帶給多少人慰藉與能量，讓多少人放寬自己、接納別人。就目前而言，我還沒有足夠的力量去，例如說影響一個環評、一個政策，但是我可以跟你們一起努力，去把訊息傳得更遠、更多元，這是我很珍惜以及感激的。未來會怎麼樣我不知道，也許這輩子的力量就只能那麼大，畢竟時運難說，有才華的人又這麼多，大家真的都做得越來越好，光是去年底到今年發片的歌手們就有太多令我尊敬的人，像是魏如萱、吳青峰、9m88、陳姍妮老師，這些創作者的能量都非常強大，我打從心底敬佩。總之，我的作品能帶我走去多高的地方，這是很難去預設的。如果一輩子都拿不到一座金曲獎，或是一輩子都辦不了小巨蛋，雖然這些事情我靈魂的一部分確實是在意的，但我知道其實沒有什麼事情錯了，又，說不定是什麼事情對了呢？一切只能盡力再盡力，把每一次做好做滿，不愧對自己。我現在可以說《給天王星》真的是一張很扎實的專輯，它很棒，我為它驕傲，然後讓這些歌自己去陪伴你們，與你們走上一段，那就已經很幸福了。但是，如果有這個機會，大家能夠用你們的傳遞力，幫我補足我們少少的資源做不到的宣傳，以你們理性地喜愛（或者不理性也沒關係啦，我會覺得很可愛），去告訴更多人鄭宜農的歌曲以及演出，有什麼值得交流之處，那我會非常感激。


我也是很好奇自己最終能為這個世界做多少呢？這可能是交給大家決定的事。謝謝你們給我這些那些，誠惶誠恐、繼續努力。期待接下來的每一次露出，也期待很快再見面。


謝謝！


—


說來好笑，寫了這麼多，我也不過是看了Taylor Swift的紀錄片《美國小姐》，結果淚流滿面、夜不成眠，竟然有了這些反思，與大家分享。這部片記錄了Taylor Swift如何成長為一個創作者，一個巨星，其背後在思考以及面對為何。再到後來她首次決定發表自己的「政治立場」，是經歷了怎麼樣的辯證過程。對於一個創作者與演出者來說，它是一部極具啟發性的作品，首先是針對我們自己目前能有多少影響力，進行殘酷的捻壓（笑）（我真的太小了啊！），但在那之後你確實會獲得重生，因為你會去重新認知自己的作為，它的進程究竟為何，命運又到底要你做哪些事、做到哪裡。


而對一般觀眾而言，這也是一部同時具有娛樂性與思考價值的作品，它關乎你怎麼去看待一個人、一次事件、一句從你自己口中說出來的話，以及怎麼去判斷何謂真正的價值與意義。


推薦給大家。


#給天王星DearUranus
#MissAmericana

以前，現在可以笑說是年輕的時候，時常在想自己跟這個世界的關係。


自己寫歌，站在舞台上唱給大家聽，竭盡所能地去引起迴響與共鳴。在這個產業裡，期望得到一絲專業認可，被肯定才華，被肯定價值。在意評論、在意獎項，然後為永遠得不到的那一份傷神。


「你到底想要走去哪裡？」，這句話我是常常被問的。有些做不來的事，不是覺得它們不好，而是努力起來竟認真顯得畸形，最終發現人真的不能做跟自己個性不相符的事。說白一點，我天生不擅打扮，甚至是有些土味，自然無法引領潮流。天生不夠靈巧、反應也不算特別機靈，自然無法讓人感覺輕鬆娛樂。


如果有人說「你已經夠努力了」，確實吧，32歲以前我幾乎把整個人生花在精進以及生產上，寫大量的歌、拼命學習，但其實閱覽一下世間各色各樣的創作者跟演出者，努力是基本的事，我覺得自己是永遠不夠的。可敬的人太多太多，因此而這實際上並不是能拿來說嘴的事。


我其實從來沒有想過，自己能夠為這個世界做的事情，竟是以性向上的自我顛覆為開端。一切都來得太快，我在一團混亂之中掙扎了兩年，最終做了一個不計後果的決定，結果把自己嚇得半死。大家都說你很勇敢的時候，我只想躲起來，因為我的初衷根本不是那個意思，不是想說愛很偉大、不是想成為什麼女權或者同志的代言人，甚至很長一段時間聽到「出櫃」這兩個字就害怕，因為沒想過自己這樣叫做出櫃，一切的一切只是為了還給長期陪著彼此的另一半，一份公開的自由，一個明朗的後半生。同時當下他又在一個浪頭上，你總希望大家能夠理解最真實的狀況，不要多做猜想。當然這更是對自己的聽眾負責，因為畢竟是一個創作的人，創作是很赤裸的，無法說謊。


我一開始還是只想著好好地做音樂，一直在強調「請大家關注我創作的本質，跟我討論音樂的事」，並屢屢對自己終究逃避不了離婚出櫃的話題而懊惱，。


說真的，能夠走出那段掙扎的歲月，成為現在的樣子，其實是因為有太多人，可能包括正在閱讀著這篇文章的你，在現場、在留言、在各式各樣的訊息中，告訴我你們因為我一個魯莽的決定而感覺有了力量，不再那麼孤單、迷惘。這些訊息讓我開始意識到，如果渺小的我能夠用微薄的力量做一點什麼事情，為了一個我其實根本愛著的這個世界，那可能我有必要開始去面對自己做的事情帶來的，一點點可以轉化為能量的價值。


今天的我總是說，自己的使命大概是用音樂與對話，讓大家感受到被理解。我更知道自己的創作核心為何，更知道自己該用什麼姿態說話，然後或許某種程度上，是用一種火力全開的姿態在把自己的話語權建立得更加無暇。所謂的無暇並不是指說漂亮的話，反過來說，我必須去理解事情到底有幾種面貌，每一面的弧形與亮度是怎麼樣，反照回來的人性又是如何，結果好像因為這樣被逼著變得比較聰明了一些？（笑）


為了成爲這樣的自己，我變得對自己特別嚴苛，每一言行、每一微小的反應，都有可能為自己能帶給大家的視野與觀點，帶來決定性的改變。不輕易站在任何一方，不輕易表態單一立場，並不是因為我沒有。好幾次幾乎要衝動行事，但必須深呼吸一百口忍耐下來，那是因為以角色分配來說，我覺得我擔任的，應該是一個盡量保持多元開放的說話者，不能被自己一時的激情所蒙蔽。我有這個可能可以讓還在理解世間一切的靈魂，找到一個溫和的途徑去開啟他們對一議題的關注，而這樣的角色設定是一旦確立下來，勢必極為嚴謹的事情。


這個想法也深根於我的音樂創作之中了，只不過音樂終究比思想自由很多，我們有幾千幾萬種器樂與音色可以鑽研，有更多視角與觀點可以切入。音樂終究是娛樂，所以必須以此為前提去說想說的話。我深信有時候一首簡單可愛的歌，背後的寓意其實可以是嚴肅的，因此而誕生了〈591〉、〈就算我放棄了世界〉這樣的作品，然後再從小延伸到大，變成一個完整的中心思想，最終《給天王星》包括整體企劃、文宣，專輯的曲序，搭配每一首歌的故事內容，集合起來才會成為一封給新世代的情書。


說到這裡有點矯情，也因此必須一再強調這一切其實都是後知後覺養成，我總是誠惶誠恐，只敢說一切盡力。不過總之走到現在，我很明確地知道這必將是一條奉獻的道路。我的意思是說，從某一刻起，我給自己創作與發言的期許，就已經不再只是代表個人，並且要求自己帶著這樣的覺悟去面對接下來的十年二十年。


現在對我而言，成功、肯定的意義，是在於你有多少力，能夠影響多少人，與多少人一起去思考、辯證，一起去找讓世界更好的可能，或者你能帶給多少人慰藉與能量，讓多少人放寬自己、接納別人。就目前而言，我還沒有足夠的力量去，例如說影響一個環評、一個政策，但是我可以跟你們一起努力，去把訊息傳得更遠、更多元，這是我很珍惜以及感激的。未來會怎麼樣我不知道，也許這輩子的力量就只能那麼大，畢竟時運難說，有才華的人又這麼多，大家真的都做得越來越好，光是去年底到今年發片的歌手們就有太多令我尊敬的人，像是魏如萱、吳青峰、9m88、陳姍妮老師，這些創作者的能量都非常強大，我打從心底敬佩。總之，我的作品能帶我走去多高的地方，這是很難去預設的。如果一輩子都拿不到一座金曲獎，或是一輩子都辦不了小巨蛋，雖然這些事情我靈魂的一部分確實是在意的，但我知道其實沒有什麼事情錯了，又，說不定是什麼事情對了呢？一切只能盡力再盡力，把每一次做好做滿，不愧對自己。我現在可以說《給天王星》真的是一張很扎實的專輯，它很棒，我為它驕傲，然後讓這些歌自己去陪伴你們，與你們走上一段，那就已經很幸福了。但是，如果有這個機會，大家能夠用你們的傳遞力，幫我補足我們少少的資源做不到的宣傳，以你們理性地喜愛（或者不理性也沒關係啦，我會覺得很可愛），去告訴更多人鄭宜農的歌曲以及演出，有什麼值得交流之處，那我會非常感激。


我也是很好奇自己最終能為這個世界做多少呢？這可能是交給大家決定的事。謝謝你們給我這些那些，誠惶誠恐、繼續努力。期待接下來的每一次露出，也期待很快再見面。


謝謝！


—


說來好笑，寫了這麼多，我也不過是看了Taylor Swift的紀錄片《美國小姐》，結果淚流滿面、夜不成眠，竟然有了這些反思，與大家分享。這部片記錄了Taylor Swift如何成長為一個創作者，一個巨星，其背後在思考以及面對為何。再到後來她首次決定發表自己的「政治立場」，是經歷了怎麼樣的辯證過程。對於一個創作者與演出者來說，它是一部極具啟發性的作品，首先是針對我們自己目前能有多少影響力，進行殘酷的捻壓（笑）（我真的太小了啊！），但在那之後你確實會獲得重生，因為你會去重新認知自己的作為，它的進程究竟為何，命運又到底要你做哪些事、做到哪裡。


而對一般觀眾而言，這也是一部同時具有娛樂性與思考價值的作品，它關乎你怎麼去看待一個人、一次事件、一句從你自己口中說出來的話，以及怎麼去判斷何謂真正的價值與意義。


推薦給大家。


#給天王星DearUranus
#MissAmericana

[ 台北老公寓愛與恨：兩年租房漂泊，像談了幾場戀愛 ]

前陣子，手機滑到一篇網路文章，在講現在台北租屋有多荒謬的事情。
筆者以一種插科打諢看好戲的語氣細數這些北市怪房，還附上 591 租屋網截來的照片，其中印象最深刻的一間，是把老公寓一進去那個擺鞋掛雨傘的狹長空間改成一個小房間，原本該是鐵窗的部分被封了起來，角落有點無濟於事地裝了一台獨立冷氣，地板上硬是塞了一個床墊進去，一路推到底。這樣一間房，印象中一個月索價 7000 多台幣。
這種離譜的住屋我自己也在 591 上看過不少，例如整間房子因不明原因全貼滿白色的浴室磁磚，臥房、客廳、廚房、廁所的分界都用便宜的簾子隔出來（對，連廁所部分都是），空間感非常怪異，感覺像電影《發條橘子》會出現的場景，犯了幾條風水大忌已經數不清，覺得住在這裡人要麼開始倒楣要麼發瘋，而且吃飯前必須禁止任何人上廁所，那些簾子應該是擋不住廚衛氣味流通的。
有兩年時間，我也在外租房，親身經歷的光怪陸離也是不少。
我曾經住過捷運文湖線旁邊的公寓，這個「旁邊」真的是字面上的旁邊，我的臥房陽台外面，就是文湖線鐵軌，如果你曾經坐捷運到大直、內湖一帶，極有可能看過我晾在外面的內衣褲。
那間公寓吵到不行，人在室內卻老覺得置身室外，每隔幾分鐘就是捷運轟隆隆駛過的噪音、底下復興北路永遠喇叭車流聲不絕、隔壁棟鄰居上來曬衣服總是聒噪擾人，又老愛往我們這邊偷窺（可能好奇究竟哪種人會租這間破爛的頂樓加蓋）。但問題最大的還不是噪音，而是整體屋齡。這間房子實在是太老，修什麼壞什麼，有人說神給你關一扇門一定會再幫你開一扇窗，但我的神卻讓我壞了熱水器並一定會再讓管線故障。我曾經寒冬臘月洗冷水澡，因為水電下午來修了晚上又壞掉，我又不能不洗澡，洗到最後悲哀情緒一湧而上，一個人在氣溫九度的簡陋廁所裡流下冰涼的淚來。誰說 Young 就會 Wild and Free，我想大部分人都是 Young and Broke 吧。老公寓不堪使用，無論怎麼清理過沒幾天就又髒掉，那時我在媒體公司工作，常常有品牌贈送的精美禮品，那些在外要價幾千幾百塊、放在展示架上看起來很高級的東西，帶回我家看起來和二手垃圾沒兩樣，我想如果有人想要消除物慾，只需要來我家一趟，就能頓悟物件定價都是浮雲、價值在於個人眼中的道理。
好不容易撐完了一年租約，我和男友幾乎是倉皇地租下另外一間公寓。現在回想，我和他應該都是性格矛盾的怪人吧，原本就是因為那間房子太破所以想搬走，但我們接下來租的，卻是一間屋齡更老、超過 40 歲、隔壁棟曾經鬧過鬼的老國宅。
會做這個決定有幾個原因：

1 這間國宅雖然相貌黝黑老舊，但我們租的那一戶內裝卻非常乾淨高級，裡外宛如兩個世界。房東明顯花了一番心思整修過，浴室熱水穩定有力、馬桶沖水乾脆強勁、水泥隔間安靜防噪，除了對街公寓偶爾傳來的夫婦大吵聲外，大致平和安靜。品質如此，夫復何求。

2 台灣老國宅的格局像迷宮一樣大而複雜，從走廊起點望向整個建築的尾端，幾乎是深不見底，一路看過去都是家家戶戶堆在走廊上的鞋子、雜物、腳踏車，還有人在天花板上拉一根線晾衣服，在照不到日光的地方嘗試種植花草。一種逆境求生的巨大生活感掩面襲來，就像水泥地裂縫長出來的小花，帶點勵志感。對我和男友來說，看起來藏了很多故事的東西，永遠比乾淨亮堂的事物更吸引人。

3 客廳旁邊的牆上有個按鈕，一按下去，一個小木桌就會從地面緩緩升起，原來是個隱藏的日式暖桌。這個精巧設置實在是太令人驚喜，平日可以圍桌打牌，冬天可以圍坐吃鍋，不租不行。

事後證明，這間公寓雖然看似青面獠牙，卻是我住過最舒服、最滿意的地方。更不用說我家樓下就是一整排夜不眠的夜市，一條街有五間以上的台式早餐店，夏天有傳統刨冰，冬天有羊肉爐薑母鴨，酒足飯飽後走幾步路清醒過來發現自己已經在溫暖的日式暖桌旁，這樣的生活，真是棒。
但住在人口組成複雜的區域還是有些小尷尬，例如我不時會在階梯上發現殘留不明白粉的小夾鏈袋，看到走廊上一排瓦斯爐有點緊張因為讓我聯想到未爆彈，然後有天晚上回家，看見兩個警察一前一後在一門前蟄伏，氣氛緊繃，似乎正準備逮捕某個即將從屋內走出來的人。於是我繞道上樓。
我一直不敢跟我媽說我住在這裡，直到現在事隔兩年才有膽寫出來。租這種房子就像交了一個外表萎靡頹廢，35 歲存款三萬說在搞藝術，脾氣有點陰晴不定的男友。妳看到了他毫無修飾的生命力，洞見了他身上誠實並存的善與惡，又對他怪異中帶著溫柔的性格湧生獵奇的愛意。更重要的是，你知道無論當下陷得再深，其實大格局來看都不關你事，因為妳早知道這段愛情不會持續一輩子。
但說這些，無論說得再多，旁人還是不會懂的。在台北租公寓就是這樣，像一段又一段長長短短的戀情。你可能是屈就著湊合著住下了。明明已經不愛不適合了卻因為習慣了而繼續耗著。總是眼巴巴羨慕別人的三房兩廳，但太高級的你高攀不上，只好降低標準小確幸於小套房。有的人幸運一點，平常不會有人擅入你家，運氣差一點的，房東老阿嬤每周三五日侵門踏戶來澆花。有時候，你其實不真的愛一個人，卻願意因為對方住的很高級，於是周末和他回家。
為什麼會租一間房子，有時候和為什麼要和某個人交往一樣，很難解釋。但時間會讓悲劇變成喜劇，兩年前和我媽坦白，她應該會直接讓我強行搬家，但兩年後講出來，人終究沒事，再暗黑的故事都會變得有點好笑。租房是這樣，愛情是這樣。
這就是我和台北公寓們的愛與恨，有好有壞，有淒涼有輝煌，但終究是無可取代的生活記憶。
還記得搬離老國宅的最後一晚，散佈整屋的物品全都收拾裝箱，一切光禿禿空蕩蕩的，好像什麼也從來沒留下。我跑到外面的露臺去，往遠處眺望就是星火閃爍的台北河川，耳裡聽見家家戶戶尋常夜晚的電視聲，空氣中還殘留一點晚飯剩下的味道。看著萬家燈火螢螢閃爍，即便我樓下可能住著某個毒販，但一切看起來還是無可救藥地美。
最美的是，搬家前清出來幾大箱的雜物，正愁不知該怎麼丟棄，隔壁深居簡出的老太婆突然現身光天化日，說這些不要的東西，她都要了。
走的時候，瀟灑清爽。

#寫到最後怎麼有點變成兩性作家
#照片攝於復興北路老公寓
#曾經拜訪過我家的朋友看到這篇創傷記憶可能被勾起
#有人也要來分享難忘的租屋故事嗎？
#taipei #apartment #台北 #生活