受傷時先冰敷，再把瘀血推散 （《成為男人的方法》/沈信宏著，推薦序） 成為男人，似乎不是這時代會掛在口頭上的事情了。 或至少難以在出版市場看到類似的書名。 也許我們終於迎來各種性別獨特的時代，不必再把傳統男性形象當成核心了；反過來想，也許不把「男人該如何」掛在嘴邊當成指南之後，性別標籤卻像四處蔓生的鬼針草般沾黏在身上而不自知。二○二一年的此刻，細看架上的出版品，書名像一句句溫柔的話：輕聲耳語跟女人說不夠好也可以，戲謔傾訴自我的非主流不被認同才與眾不同，這些訴求試圖鬆綁性別框架，還原個人的狀態。然而，最需要鬆綁的，總是不見蹤影。鮮少見到男人二字出現在書封上的日子，彷彿異性戀男人無須被指導，也從來都不覺得框架是種巨大的困擾（哪有？看那些論壇總是為房為車為了月收入多少才能結婚而爭呶不休）。 異性戀，已婚，育有一子一女，像信宏這樣被我歸類在直男的人物，或許也像不見蹤跡的書名一樣活得沒有困惑，但更可能的，是他把困惑藏得很深。之所以反身觀看、描摹自我，想必是當今對男人的預設值已經不敷使用，於是試圖鬆動框架、增添選項，調整男人的「身形」。 一個男人該有什麼身形？這對信宏來說不是一個好回答的問題。處在父親缺席的家庭，在小孩的成長記憶裡，男人的身形虛幻化作一個陰影。陰影不僅僅是具體上的漫漶的形象，「像一件摺在衣櫃裡的冬衣，絕冷的時候，他才出現」。陰影也是符號上的，當班上的男同學都開始發育，野性的毛髮自身體各處如叢莽生長，他卻只能偷偷疑惑自己裡外「和其他男人不一樣，是一個退化的人」。沒有人安慰他，跟他說：有一天你也會長成一個男人的身體。陰影更是心理上的，一則母親口中敘述的負面男性形象，「不養家還欠債、抽菸喝酒好賭、有別的女人」。生活的缺口，童年的傷痕，彷彿都是這個缺席的父親一手造成的。「別像你爸爸」，母親一句話，就劃分出一塊暗影般的禁區。於是在這種既沒有可學習的好男性形象，又去不了壞男人禁區，成長完全沒有範本的狀態下，他只能自己摸索出成人之路。 看似記錄成長過程的作品，但這或許更是一本哀悼之書，哀悼沒有父親的，那失落的一塊自我的拼圖。從12、24到36這三輪生命階段的樣貌中，我們得以在字裡行間讀出，作者自母親與親戚那端得到「男人該如何」的負片，卻缺失足夠的能量，只能一邊對自己質疑，一邊武裝男人這副軀殼，一邊還要貶抑自己的父親，彷彿越是用力去貶抑、去討厭，就越能忽視掉自己的渴求。書中令我觸動的一段，是信宏北上探望父親，提及自己過敏一事。多年未曾替家裡付出什麼的父親好不容易找到了施力點，給了一罐中藥粉，叮囑他早晚各吃一匙──父親專程去拿保證痊癒的藥，試圖治癒孩子因自己而帶原的病，但這一罐藥卻極苦，苦到不願吃，放在抽屜裡受潮結塊──聽起來，一切象徵，都在其中矣。而後父親打電話來詢問吃藥情形，聽在作者耳裡不像關心，卻像是有意挑釁。我無意從字裡行間竊取並超譯作者心緒，只是想到，若我是他，也是必定不願接電話的。一個負欠我與家庭甚多的父親，一罐藥粉就想居功自傲？能夠復原我對你的過敏？如此總總拒絕父親的行為背後，有一個矛盾的暗示：你必須做得更多。但就算做得再多，我也不會肯定你，因為，如果我認同了你，那麼我這一路以來對你的否定又算什麼？ 然而背道而馳，還不是因為背後有個時時回盼的基準點，逃離才有了方向。這是世上大半帶著傷長大的孩子，都在做的同一件事。 我私心臆測《成為男人的方法》一書，其實是信宏轉過身，對著背後遙遠的陰影，一次勇敢的凝望。沒有英雄，沒有父親手冊，身為男人、丈夫、父親，一切都是對應關係，站定位置後，再學習那些稱謂該有的姿態。寫迷戀鋼鐵人的兒子，身為凡人的父親當然不會張手射出白光而飛行，只能陪兒一起仰望英雄。寫妻子與自己因為跑步而結緣，身為丈夫，卻很晚才發現妻在生活中的退讓是永恆的長跑。我特別喜歡〈是我的美〉裡寫到一個父親如何實現美麗。心裡的小女孩受到壓抑，來不及長大，像藏在衣櫃裡的美麗衣物，來不及穿，就被現實洗壞；於是有了女兒之後更是殫精竭慮地把美感穿戴在她身上，彷彿自己的分身，一場遲來的變裝舞會。（是的，現實中我也常驚喜於信宏總能買到紅紅綠綠的花襯衫穿戴於身，不是為悅己者容，是為己悅而容。此刻，身為父親的他終是回過頭來滿足了過往的缺憾。） 說實話，收到《成為男人的方法》書序邀約，心裡疑惑著，「成為男人」這樣的主題，卻讓一位同志寫序，下意識消遣自己根本牝雞司晨（瞧，多古老又充滿性別標籤的一句成語）。但允許我最後再補述一段：書中記述了一段受傷的段落，信宏看到妹妹摔倒受傷，想起媽媽說瘀青要熱敷，於是用熱毛巾熨貼妹妹的傷口，卻遭妹妹皺眉撥開。 我心想，當然會被撥開。其實受傷時應該要冰敷，先減緩發炎反應與不適感，安撫傷者的情緒，之後的瘀青再熱敷，把瘀血推散。 這個處理過程，根本似一則親子家庭的創傷處理隱喻。 讀到這段，再回頭看看書名，在心裡跟信宏對話起來：沒關係，成為一個男人，你未必要剛強勇莽，但可以更溫柔細膩。 我們都還在學習。 #成為男人的方法 #沈信宏 #寶瓶文化

薄霧：靜物被神描繪 ◎ 林餘佐 ⠀ 每個薄霧的早晨 都是時光的裂縫 我看見自己涉過濃稠的睡意 緩緩伸展、移動 ──像某種兩棲類的生物 離開潮濕的沼澤 艱難地以肺去愛人 ⠀ 穿過薄霧就能看見 最初面臨的岔路 昔日的抉擇像是隱喻 指涉出太過曲折的路途 我如何能想像： 另一個自己抵達土製的村莊 沿途繞過時光，找到蟻穴 以餘生等待一場大雨 土裡飛出透明的鬼魂 繁殖出更多的雨季。 接著，收攏自己與時序談和 有如趨光的植物，在夜裡忍住不哭 在陰天偽裝菌類。 ⠀ 繞過惡犬埋伏的巷弄 沿著虛線走進大霧 遠方有人影晃動 姿態像是手語：流動的詞彙 是禮盒上的絲質緞帶 柔軟地綁著搖搖欲墜的肉身。 我能感受到自己在霧裡的磨損 像是砂紙拋光萬物的毛邊 校正後的愛慾：平整、無害便於取代。 我覺得莫名的疲憊──遠方的人 此刻慎重地告別，在霧淡時 他說：「我們都是靜物 在霧裡被神描繪」 ⠀ 大霧遷徙，世界返潮 我與衰敗的穢物等待醃漬 所幸種籽在青春離席後 還能開出花朵 就讓我矇著眼、變成鬼 從一數到十，彷彿就能聽見 壞掉的樂器哀悼失去的音符 此後，時光詭譎多變 有時天晴有時膠著。我暗自決定： 在起霧時只走同一條路 只犯同一個錯。 ⠀ ⠀ -- ◎作者簡介 林餘佐，嘉義人，現任東海大學助理教授。曾獲林榮三文學獎、教育部文藝獎、國藝會出版與創作補助。著有詩集《時序在遠方》、《棄之核》。 -- ◎小編 #有庠 賞析 追尋作為母題，時間流轉則暗示了可能的變化。人類並不安於原狀，卻害怕那未知的結果，也就形成狀似逞強的不安於室。本首詩的抒情對象並不明顯，反而極力書寫發話者的狀態。 詩人語氣舒緩，帶領我們進入漸變的大霧。陰暗朦朧的質感除透過「睡意」、「沼澤」、「菌類」、「巷弄」等意象，在結構安排上，四節都具有清晰的目標，使我們看見詩人狀似朦朧，實則清晰的思維。 首句便定調全詩氛圍，薄霧內陷而成為「時光的裂縫」，從此陷入難以定位的時空點。抒情主體在早晨薄霧中感到遲滯，劃分情感當中的舒適帶：沼澤/陸地，以自己罕用的方式去愛人，不論是否自願，就連呼吸等小事也變得無可奈何。 前兩節「涉過濃稠的睡意」、「穿過薄霧」具有向前的動能，持續將自己推進霧中，遇見「最初面臨的岔路」初次面臨的生澀感必然引導至面對複雜情況的多重選擇。然而詩人並非選擇言明結果為何，高明地轉向描述尋愛的過程：「沿途繞過時光，找到蟻穴/以餘生等待一場大雨」，詩人唐捐說道這裡暗自疊合蟻穴和鬼魂，「遂能使出『繁殖』這個不可能的詞。」將自我割裂，詩人施展句法技藝後，再寧靜地回歸自持。「接著，收攏自己與時序談和」這樣的自持固然謹慎，何嘗不是重新定位，預示了下次的再出發，同時，回歸時光所統御的領地。 持續朝著比霧更深的所在前進，竟出現看似目標的他者：「遠方有人影晃動/姿態像是手語：流動的詞彙」一邊前進，一邊丟失方向感，禮物般的緞帶也成束縛。視線模糊而意識清晰：「我能感受到自己在霧裡的磨損/像是砂紙拋光萬物的毛邊」，體驗到的是一種校正過後的情感，如此不堪便是大霧所給予的啟示？此時遠方的人再度現身，回到詩題，「靜物被神描繪」作為薄霧的說明，一個代詞。 原來在神的目光之下，我們也成了日常瑣碎，被打磨擦亮而無法反抗。此時詩人的思維更加清晰，需意識到身處霧中才得以離開大霧，或不離開大霧。延續極為潮濕的氣息，種籽不至於窒息，愛還能夠生長：「所幸種籽在青春離席後/還能開出花朵」 第一節「艱難地以肺去愛人」到此也不再感到窒息難受，清明地，帶有身體感地描寫如何看見霧、穿過霧、成為霧。水氣氤氳，呼吸困難的肺漸歇。 一切的記憶和失落，僅是時間在我們身上的作用。愛更需要一點幸運，付出真心並不保證任何事。多次的聚焦、收攏、放下，詩人不再哀悼時光如何逝去，令人想到楊牧〈台南古榕〉何以作結：「隔著/著火的柵欄呼喚，使用臨時的/名字，一些有聲符號，和手語/叫我墜落如生澀的菩提」所以是否真正意義上地離開了霧？或許，更接近一種必然的投身，償以詩句。 -- 美術設計：林宇軒 -- https://cendalirit.blogspot.com/2021/08/20210815.html #每天為你讀一首詩 #情詩 #林餘佐 #時序在遠方 #薄霧：靜物被神描繪

👇 硬核知識補帖站：討論品牌如何誕生，打造區域指標產品的路徑 . ✨品牌建設創造的品牌經濟，是提升實體經濟價值的符號經濟，也是增加資源價值的關係經濟，更是超越價格優勢的價值經濟。 . 這陣子在重新研究如何打造鄉村產品的品牌，把之前研究的＂地方設計＂還有以前做台灣風情街的材料拿出來整理，也重新讀了些品牌打造的書，其中美國著名行銷專家艾·里斯（Al Ries）在它的定位理論中，有一段話讓我印象深刻： . ✨不管企業有多優質的商品，多悠久的品牌，最終的購買決定，都是由顧客的心智做出的。所以，商業競爭的最終目的，不是提供更好的產品、更優質的品牌，而是佔領顧客的心智。換句話說，你本來是什麼不重要，重要的是，你在顧客心裡是什麼？商業競爭不存在所謂的事實，認知就是事實。 . 簡單來說還是說故事的能力，但說故事這個議題說了這麼久了，大家都會說也都知道，但具體該怎麼做？還有什麼細節呢？真的只是說說故事就好了嗎？這些問題想了很久，也找了許多參考書籍來做研究，但總感覺還是少了許多關鍵要素，直到讀了《 品牌誕生，實現區域品牌化之路》。 . 這本書一開始就提出打造品牌，要以如何讓消費者＂常用＂為終點，打造持續的品牌效應，梳理了要解決問題和思路。這是一本很重要的指導手冊跟判斷路徑，看了一半之後就決定要努力整理好內容，也造就目前寫過最長（也是最硬）的一篇文章，也不管大家有沒有耐心看完專欄的文章（笑），對我來說是把認知框架搭好，希望未來自己可以按照這個框架，再分享做品牌的經驗。以下是問題的脈絡： . 1.由區域品牌打造的地方特產與消費者，如何打造更緊密的關係 2.打造鄉村自己品牌的意義，是打造品牌溢價來真的振興鄉村經濟 3.真正站在消費者立場與需求角度，提供品牌產品，促進消費層級提升 4.瞭解如何通過有效的“品牌接觸”，產生消費層級轉型 5.讓商品可以更"常用"是品牌可以溢價的基礎 6.善用包裝的"消費符號"，增加消費者的心情愉悅感。 7.歷史與文化資源並不一定能增加品牌黏性 . 在進入品牌打造的正題前，先聊聊產品。鄉村的地方特產，本義指＂唯有某地才生產的產品＂，這種獨特性建立在獨享自然資源的基礎之上。除自然資源之外，地方的民俗文化、歷史典故和神話傳說等，也常常被糅進地方特產的內涵之中。 . 因為城市化日益嚴重，鄉村的經濟發展遲緩，地方特產被打造為品牌的需求不斷上升。品牌化的地方特產被稱為＂區域品牌＂。其中＂區域品牌＂中的＂區域＂，並非專指僅在某區域內流通的商品品牌，而是基於一定產地區域的自然條件、風土環境的獨特性和差異性，能夠向全國市場推廣，吸引各地消費者的全國性品牌。 . 這也才是市場營銷者對＂區域品牌＂的期待與願景。 . 地方特產與區域品牌的意義有什麼不同？如何才稱得上是“品牌”？市場營銷者無法給出答案，完全取決於消費者的評判。以商品為中介，形成買賣雙方之間的特殊關聯，是品牌得以建立的關鍵所在。 品牌一旦建立，常用消費者的人數就會增加。所謂常用消費者，指那些反復購買某一商品，並保持長期使用習慣的消費者。通過反復購買並長期使用的行為，消費者逐漸積累起對商品的好感。 . 品牌的特徵，就是擁有眾多對其抱有好感的忠實消費者。 . 隨著好感度的上升，消費者會傾向於向身邊的親朋好友推薦該品牌商品。具有強烈推薦意向的消費者所發揮的作用，絲毫不遜於專門的推銷員。此外，品牌化的商品在消費者心目中占據較為牢固的地位，不易被競品所替代。即使品牌商品的價格相對較高，消費者也樂於繼續購買使用。由此可見，品牌的重要特徵就是能夠產生溢價。 . 購買頻率、好感度、推薦意向、溢價能力等，是商品可以被稱之為＂品牌＂的關鍵，也是對基於商品的、買賣雙方之間特殊關聯的多角度描述。這種關聯是在市場交易活動中產生的。地方特產的品牌化設想來自營銷者，但最終能否實現，還需經過市場的檢驗。 . 像是書中舉例的，2005～2009年，日本政府撥付國家補助金2.74億日元用於173個新興品牌的建設。其中達到預期市場銷售額的卻不到４０％。很多品牌建設計劃最終也僅停留在主觀設想的階段。作為品牌的經營者，想要使自己的設想變為現實，就必須認清品牌建設的必經之路。 . 📀更多內容歡迎點擊個人網頁 🎆區域品牌乘載的夢想 🎆註冊商標並不等於創立品牌 🎆區域品牌建設指導手冊 🎆區域品牌誕生於市場發展 🎆通過體驗活動開拓市場 🎆從體驗市場邁向常用市場的路徑 🎆品牌化的實現及成果 🎆最後聊聊品牌力是什麼 https://taplink.cc/s1101601 . #翔武紀 #閱讀 #書 #新書 #閱讀日常 #讀書 #閱讀心得 #reading #bookshop #instabook #book #bookstagram #bookworm #提升自己 #攝影 #likeforlike #lfl #like4likes #writing #TFLers #文字 #方格子 #鄉村 #品牌 #品牌打造 #發展品牌