阿富汗的歷代國王皆嘗試推動國家現代化政策，然而，因為長久以來都存在影響力巨大的宗教領袖，伊斯蘭教義根深柢固，他們大多受挫。 1933 年，穆罕默德．查希爾沙登基，在位期間任用過不少首相，其中又以沙阿．馬哈茂德汗和穆罕默德．達烏德汗最為重要，前者親西方，後者親蘇。 雖然陣營不同，但他們的共通點是，都試圖把外國價值和意識形態帶入阿富汗，這既違背伊斯蘭教義，也不受宗教領袖支持。 也因為權力上的衝突，達烏德汗後來便與國王反臉，並於 1973 年發動政變，成立阿富汗共和國，並讓自己則當上總統。 這個政權當然是個親蘇政權，也在這種政治氣氛下，蘇聯對阿富汗的影響日深。 事實上，阿富汗因為邊界問題與鄰國巴基斯坦有著很深的芥蒂。 阿富汗主要組成民族為普什圖人，聚居在史稱「普什圖斯坦」的地方，阿巴兩國當時以《英阿條約》中訂立的杜蘭線作為邊界。然而，阿富汗歷任國王卻不承認這條杜蘭線，他們一直想取回整個普什圖斯坦。 達烏德汗繼承了這個理念，希望藉蘇聯的力量，向巴基斯坦取回普什圖斯坦西半部。1978 年，達烏德汗被暗殺身亡。蘇聯接著在阿富汗扶植新政府，對阿富汗的控制也比之前更直接，推行了大量具共產主義色彩的土地和行政改革。 這些改革直接威脅了阿富汗各部族對地方的控制，他們得到伊斯蘭宗教階級支持後，隨即發動了全國動亂。 動亂首先在阿富汗首都喀布爾爆發，接著迅速蔓延全國。為了穩定局勢，1979 年蘇聯決定入侵阿富汗，最終導致了阿富汗伊斯蘭保守派的崛起。 原因很簡單，保守派嚴謹遵從伊斯蘭教義，面對共產蘇聯侵襲，這種信仰堅持便成了保家衛國的重要信念，促使伊斯蘭聖戰者的出現。 聖戰者在戰爭中擔當了反抗軍角色，從 1980 年起，他們不時向蘇聯據點及阿富汗政府發動襲擊。 當時正值美蘇冷戰時期，蘇聯入侵引起了美國的注意。為了阻止蘇聯進一步控制阿富汗，美國聯同中國透過代理人巴基斯坦，向這些聖戰者提供武器。 另一方面，為了支援阿富汗的伊斯蘭教勢力，沙地阿拉伯向阿富汗輸出資金和原教旨思想，成為了聖戰者對抗蘇聯的重要資源和動機，而其中提供最多資源的，便是奧薩馬．賓．拉登。 因此，這場阿富汗戰爭著實是冷戰時期的產物──代理人戰爭。 一方陣營為蘇聯和阿富汗政府，另一方陣營則是美國、巴基斯坦和沙地阿拉伯。後者透過巴基斯坦三軍情報局，把戰爭資源不斷輸送給阿富汗的伊斯蘭聖戰者。 ISI 擔當的角色極為重要。他們幫助協調約四十個聖戰者組織，確保這些組織有足夠的年青兵源加入。 經過 ISI 的操作，只得伊斯蘭保守派和極端主義派勢力愈來愈大，其他世俗反抗力量，則漸漸被排除在外而消亡。 1989 年，由於蘇聯國內動盪，自身難保的他們不得不決定從阿富汗撤離，蘇聯這個龐大帝國在次年陸續崩塌。 阿富汗政府失去蘇聯撐腰後，ISI 取代蘇聯成為了阿富汗的實際控制者。美國和沙地阿拉伯則在背後試圖透過 ISI，以達到控制阿富汗的目的，不過卻不太成功。 蘇聯撤出後，各聖戰者組織合作成立臨時政府。不過，他們雖然在對抗蘇聯期間並肩作戰，但當現在涉及權力分享時，卻反目成仇。 於是，戰爭才結束不久，阿富汗便陷入了內戰，造成整個國家法治和秩序崩壞，綁架、搶劫、謀殺和貪腐等罪惡此起彼落。 在阿富汗人民眼中看來，他們失去了希望。這個時刻，正是塔利班嶄露頭角的最佳時機。 「塔利班」在普什圖語中解作「學生」，起源於阿富汗和巴基斯坦的伊斯蘭學校。 他們嚴格遵守伊斯蘭教義，極度虔誠，而且曾協助聖戰者打擊蘇聯軍隊，在當時處於內戰而崩壞的阿富汗社會中，極得民心。更重要的是，他們得到賓拉登支持。 塔利班初次登上國際報紙頭條是在 1994 年，在得到巴基斯坦和沙地阿拉伯支持下，成功佔領並控制了阿富汗一座在傳統上極為重要的城市──坎達哈。他們在當地建立秩序，掃除罪惡，並根據伊斯蘭律法統治該城。 事實上，在當時處於內戰的阿富汗，坎達哈簡直是個天堂。 那為什麼巴基斯坦會願意幫助塔利班？ 因為塔利班並不在乎普什圖斯坦問題。如果塔利班成功掌權，他們不打算跟從前的阿富汗政府一樣，就普什圖斯坦問題產生衝突。因此，對於塔利班和巴基斯坦來說，這是一種雙贏局面。 坎達哈成為塔利班向阿富汗人民展示的最佳範例，使得塔利班能迅速得到更多人民支持，所佔領土地也愈來愈多。不到兩年時間，塔利班便成功攻陷首都喀布爾。1996 年，塔利班控制全國九成領土，正式成為了阿富汗的實際統治者。 然而，取得大權的塔利班政府卻實施很多違反人道主義的統治政策，包括禁止音樂、監禁沒有依照伊斯蘭規定留鬚的男人、禁止女性接受教育和工作、在沒有公平審訊情況下公開處決犯人和有系統地摧毀非伊斯蘭教的圖騰象徵──其中最震撼便是炸毀世上最大的希臘式佛像巴米揚大佛。 塔利班的統治基本上遵從他們對普什圖部族律法和伊斯蘭律法的演繹，與沙烏地阿拉伯和巴基斯坦伊斯蘭學校中的瓦哈比派十分相似。 因為與賓拉登有著密切關係，塔利班幫助了賓拉登領導的蓋達組織訓練了很多恐怖分子，以巴基斯坦為基地策動多宗恐襲。 其中，最震撼世界的一次便是美國 911 事件，也就是因為這次恐襲，使美國陷入了長達二十年的阿富汗戰爭。 然後，the rest is history。 📖歡迎至網站閱讀【#seayu：塔利班何以控制今日的阿富汗？】完整文章！

【沙滾滾願彼此珍重過】⁣ ⁣ 流行音樂歌手被指涉及選舉舞弊而被捕。事實上，音樂與社會、與政治密切相關，流行歌手的影響力巨大，向來為政權所忌憚。⁣ ⁣ 過去也有不少歌手以音樂推動社會改革的成功例子，顯示出其一舉手一投足均有意想不到的力量。⁣ ⁣ 最經典的有卜戴倫（Bob Dylan）。他在 1963 年發佈的名曲「Blowing in the wind」，被視為美國民權運動主題曲，獲當時的美國青少年廣為傳誦，更有逾百位歌手曾經翻唱歌曲。時人認為歌詞內容充滿抗爭意味，表達了對自由、和平、戰爭的質問，對美國民權運動起了推波助瀾的作用。⁣ ⁣ 另一首「Imagine」同樣經典。這歌由約翰連儂（John Lennon）於 1971 年發表。歌曲發表之時，正值美國深陷越戰泥沼之際，社會對美國政府參戰決定存有不少質疑。歌詞呼籲聽眾想像一個和平的世界，其中沒有宗教、階級等界限，明確傳達了反戰的訊息，是當時反戰風潮的一大象徵。即使越戰結束，旋律依然於世界各地社會運動場合時有聽聞。⁣ ⁣ Steven Van Zandt 等歌手聯合製作的「Sun City」或許不如前兩者知名，但也是一時之選。這歌於 1985 年發佈，當時南非政府仍然實行種族隔離政策，並將當地黑人強行遷移至「太陽城」此地居住，太陽城順理成章變成種族隔離政策的象徵。歌曲表達了對種族隔離政策的反對，對公義、真相、自由的渴求，成功引起國際關注。隨著南非的隔離政策於 1994 年結束，歌曲始漸被人遺忘。⁣ ⁣ 音樂是世界共通語言，而且流行音樂流傳廣泛，能有效將訊息傳送給不同年齡層的聽眾，同時能牽動人的情緒，引導人關注各種複雜議題。音樂的力量之大不容小看，明乎此，自然理解抱持異議的音樂人為何會是被針對的對象。⁣ ⁣ #茶杯社會萬象

《牛奶工》Anna Burns ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「當時，十八歲的我，在一個一觸即發的社會中長大，其基本規則是如果沒有人強力碰觸你的身體，沒有人對你暴粗口，沒有人給你臉色看，那就是沒發生什麼事，所以既然沒事你怎會受到攻擊呢？十八歲的我並不明瞭逐步侵犯的含意和方式。我有感覺，一種直覺，對某些情況和某些人的厭惡感，但我並不知道直覺和厭惡感也算數，更不知道我對任何人或任何靠近的人有權利不喜歡或不需要忍受。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 有些書讀起來沒什麼門檻，厚厚的內容短時間也能消化完畢，有些書卻需要雙倍耐心，適應作者筆法、進入故事情境，2018 年英國布克獎得主《牛奶工》就屬後者，那並非難度，而是頻率是否相符的門檻。安娜伯恩斯敘事語氣洋洋灑灑，多數時候書本平攤開來，兩頁滿滿的文字只分段一次，鮮少換氣並隱含怒意的意識流寫作方式正是門檻之一；門檻之二為作者無意明說的複雜時代：北愛問題，宗教、階級、政治與社會頻繁暴力衝突的文化背景，對一般讀者而言可能相對陌生；門檻之三在於所有出場人物皆不被賦予人名與地名，敘述時都是採用代號或稱呼，例如大姊、三姊夫、牛奶工、真正的牛奶工、也許男友、麥ＸＸ、藥片女孩、最久的朋友、不愛任何人的男人、海那邊、馬路這一邊等，讓讀者必須在腦海裡來來回回拼湊、釐清如此扭曲氛圍下懵懂成長的青少女，真正遭逢左鄰右舍、親朋好友加諸於自身何種無形且抽象的巨大壓力。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 幾年前讀到連恩尼遜坦言，過去自己成長於北愛問題壟罩之下的社會，他深刻理解從被暴力對待走到開始訴諸暴力的感受，對人心的影響滲透各個方面，甚至跟隨入土後才可能停歇。看著他談論如此感受時，其實身處地球另一端的我們確實難以體會，也是在遇見了《牛奶工》之後，才得以真正潛入生活於彼時的年輕人內心，稍微體會這些人面對動盪緊繃的環境是何等孤立無援。正因安娜伯恩斯並沒有為這些角色命名，抹去了他們的個體臉孔，讓整個過程成為一種共同經歷的普遍現象，因為那是屬於一代人的故事。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「炸彈是不尋常。那不是意料之中的。不是可以理解或明白的，就算這裡多數人都不會擁有、從未見過、不知道它長什麼樣子、也不要跟它有任何關係。但是那東西就是符合這個地方 ── 比妳危險地邊走邊看書更符合。這和妳是否有意識有關，而且妳的行為看得出來妳並沒有意識，因此，妳從這些角度看，從整個脈絡環境來看，那，是的，他可以而妳不可以。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 喜歡邊走邊看書的女孩，喜歡慢跑的十八歲女孩，從未主動去招惹任何人的女孩，卻因為一個名為「牛奶工」的已婚威權人物監視般的騷擾，一切特立獨行都成了欲加之罪，接著再因她選擇對流言蜚語保持沉默，進而被社區歸類為心智嚴重失常的那一類人，朋友、母親全都以責備的目光指責她，當她企圖解釋時，總有人質疑她，為什麼要邊看書邊走在危險之處？為什麼要去不安全的地方跑步？為什麼要去龍蛇雜處的地方上課讓他人有機可趁？為什麼要去夜店喝酒導致被下藥？不懂自我保護，沒有公共精神，甚至引起別人注意，畢竟在公共場所讀書稱為不正常，但有人拿著炸藥到處亂走就很合理。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 一個女生獨自摸索的成長過程會觸碰到種種議題，種種矛盾，種種無力，種種憤怒，全數濃縮在作者敏感細膩的意識流內容當中，錯誤、暴力、死亡與不安孤立了她與外界，立體刻劃其獨自承受、默默抗爭的心理狀態。在這些殘酷的生命轉折處，雖然始終得認清扭曲環境任誰都無力改變，但當好不容易有能力回過頭來仔細傾聽，也漸漸發覺自己不再那麼容易被影響，開始學會以妥協、忍受與包容的目光看待過去不願共處的荒謬，並終於尋回平衡自在的生活步調時，彷彿橫跨了時空與地域限制，看見了我們曾經再熟悉不過的共同成長姿態。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #牛奶工 #milkman #安娜伯恩斯 #annaburns #book #books #reading #manbookerprize #bookworm #currentlyreading #閱讀 #書 #📖 #台灣 #taiwan #taipei #台灣商務印書館 #台灣商務 #📚 #letmesingyouawaltz