【讓小說再次偉大？】
寫作真的是件殘忍的事情啊
真的
不知道為何昨天又有人跟我聊到「創作顛峰」的話題，一時有感🤣🤣
對啊，儘管我目前自己好像還有些很薄弱的信心
但是
那也僅止於如此短暫的此時此刻而已
還是覺得很可能我某天一覺醒來就江郎才盡了
到底還能撐多久呢？
怕.jpg
‧
這裡貼一下今年三月印刻雜誌封面專輯
我與駱以軍老師的長對談
真的是長對談
名副其實，非常長
有1.5萬字左右
我找了其中大概最輕鬆有趣的一回合貼在這裡
提到有次2006年
機緣巧合，駱以軍開車載我從南投回台北
路上塞車
所以我們就尷尬又歡快又激情（？）地在車上「共處」數小時的事情
（剛寫完時，我曾開玩笑地想把這次對談命名為「讓小說再次偉大」🤣🤣🤣）
‧
然後週六晚上8點有個中國的直播活動
（應該是類似podcast）
如圖
有興趣聽我聊一下生物龐克的朋友們可以自己掃QR扣
────
駱以軍：
我記得十幾年前（搞不好十七、八年前），有一次我去南投一個文學營演講，你也去了，我回程台北時，你搭我便車。如今回想，我那時也才不到四十歲，所以你也不到三十歲？更早些時我就認定，你們那一輩的頂尖天才，一個童偉格、一個你、一個甘耀明。這和後來的文學地位無關，我就是只讀到你們二十多歲時第一本小說時的，一種同為練武者，對這年輕作者，他初展露的某些極特殊的眼球轉速，或濾光的方式，或奇怪為何他為特別定格某一幅畫面。
這是我作為武痴內心真的驚嘆。當時你搭我的車，年輕的你非常害羞沉默。其實我好像後來變成一個哈啦大叔，但那時碰到純質的小說天才，我會有一種怕碰碎玻璃器皿的笨拙。天知道那次台中到台北的高速公路大塞車，我們的車好像緩慢在車陣困了五個小時嗎？天啊那對我是和一個劍氣在身的下一代頂尖小說家，我們在封閉車內共處五小時！
我連年輕跟同輩哥們在PUB喝酒亂屁小說、電影，也沒那麼長時間。而且那時我（愁苦於自己那麼窮，然後妻小，一籌莫展），你（愁苦於家人還不接受你放棄醫學系，改要寫小說），我們都並沒那麼多的人世閱歷，哪怕如今如果這樣場景我們還可說些自己遇上的倒楣事，但那時我超焦慮。
我後來才認識童偉格，啊啊那更是你發動漫天唬爛忍術，他都可以一句話不說就只傻笑的悶葫蘆。
不過那一次困在高速公路上，發生了一件奇妙的事，拯救了我焦慮的那五小時，我問起你「最喜歡的世界小說家」。
說真話，我覺得我自己那樣真的很幼稚，但我記得我年輕初遇黃錦樹、董啟章、童偉格時，都會很白痴問這問題，甚至會問「你心目中的第一到第五名」？真的很白痴，但如今想來真美好。因為這些人也會出現同樣崇敬、嚴格內心排名的表情，真的認真和我說起來。卡夫卡、波赫士、馬奎斯、杜斯妥也夫斯基、納博科夫、大江，這些人一定跑不掉的。偉格很意外對我提到巴加斯．略薩，錦樹則對我展開那時我根本不認識的奈波爾。
這幾年，有次我遇見黃崇凱，我和他說到波拉尼奧，簡直像在說喬丹那樣的迷醉。
我記得你對我說起符傲思的《魔法師》，然後我們也歡快激情的說著艾瑞斯‧梅鐸的《大海，大海》。
天啊，那可是那時我內心的兩大天書！極品！啟發之理想大小說的某種「城堡設計圖」啊！我沒有和任何人提過（後來才有在文章中提過）。
對我而言，我們兩個像是對了「通關密碼」，為何那其中的設計、展開、愛之瘋狂、高藝術修養之人，但卻搞了個莎士比亞《暴風雨》的現代演劇。我們講得超嗨，完全忘了之前的拘謹、張力。就像兩個天才棋手在大聊哪一年世界西洋棋大賽，哪一局經典然後白方哪一手下錯，黑方在哪一手如何做局，那真是聊的暢意、兩眼發光。
當然之後，我們其實隔幾年遇見，某些對談活動，某些和其他創作者的咖啡屋聚會。但好像不再能復返，那樣我們相較都年輕，然後像高手拿劍晃幾下探對方內力的傻瓜行為。
但我心中留了個念想，想有機會再聽你說說。
‧
伊格言：
你提到多年前這件事（準確地說是二○○六年十二月；因為我清楚記得前晚天氣極冷，我在南投文藝營住宿處小房間電視上看到陳菊以極小票數差首次擊敗黃俊英當選高雄市長。換言之，那時《噬夢人》也還在我腦子裡還沒被寫出來呢），我讀得熱淚盈眶。
是啊，如你所言，那多麼「傻瓜行為」，純淨而真誠無比──並無特別私交，但同樣懷抱著對小說這藝術行當的虔誠之心的兩個瘋魔者（是啊，不瘋魔，不成活）的彼此試探，擺好了架式過招；然而同時又信服於對方的虔誠與深情，心知肚明因而有種知音的相濡以沫。那是多麼美好的時刻。而確實也正如你所說──那樣的時刻如何可能？連你（以軍老師！）和你的同輩們聊小說，也不太可能一聊五小時啊。黑暗的北上高速公路上黑暗的車裡，有時車行順暢，路燈的橘色燈光霧氣般間歇性侵入車內；有時路面擁堵成為大型停車場，舉目所及所有車輛方盒子共同陷落於一個被按下了暫停鍵的虛擬夢境中。
而後我們竟然就這樣聊小說聊了五個小時！誇張點說，出之以〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉主角葉月春奈之語：一切豈非近乎神蹟？
所以「上帝」是什麼？「神」是什麼？我們何德何能，何其幸且不幸，與那樣既徒勞無功又煙花般燦爛的命運相遇？
我想到的是，在無神論者佛洛依德那裡，那是人類用以抵禦恐懼的心靈幻覺（《圖騰與禁忌》、《一種幻覺的未來》）；在另一位無神論者馬克思那裡，那是統治階級用以麻痺人民的鴉片。而如今重新思索這不可思議的提問，如果一如馬克思與佛洛依德所說，「神」純粹是人類心靈的創造物，那麼我會問的是：在何種時刻，在「智人」此一物種的心靈中，恐懼誕生了，神也因此而誕生了？
尼安德塔人的心中有神嗎？黑猩猩們的心中有神嗎？虎鯨、狗或貓的心中有牠們自己的神嗎？
我必得如此提問，因為我無法無視於數世紀以來人類的智識進展與文明跳躍。那是達爾文的凝視，《盲眼鐘錶匠》的洞見，丹尼爾‧丹內特等一眾心智哲學家手術刀般鋒利的思索，凱文‧凱利的的空照視野，甚至再加上伊隆‧馬斯克等夢想家的狂想與實踐。
法國作家韋勒貝克在《誰殺了韋勒貝克》中虛構了一幅藝術家傑德‧馬丹的成名畫作，題為「比爾蓋茲和賈伯斯討論電腦資訊的未來」（韋勒貝克的描述是，畫幅中，北加州燦爛的夕照下，正向生命終點快速趨近的賈伯斯眼中燃燒著深沉的火焰，「不只是預言者、先知的火焰，也是儒勒‧凡爾納筆下描述的發明者的火焰」）──
而在我們這個時代，毫無疑問我們該凝視的是「伊隆‧馬斯克與哥德爾虛擬視訊會議」或「凱文‧凱利、理查‧道金斯與教宗聖方濟各針鋒相對」。
我懷疑，在小說的世界裡，「神」與「鬼」或許都是命運的代稱（幾年前我寫過一篇談及普利摩‧李維的小文章，題為「鬼是命運的隱喻」）。
《魔法師》的作者符傲思並未迴避此一大題，在序言中，他明白表示，《魔法師》最初的原名叫「上帝遊戲」。是，我個人以為，符傲思在討論的確實就是「命運」；而小說主角于爾夫的遭遇無非是一部微縮膠卷化的個人心靈史──必須說明的是，此處的「個人心靈史」並不僅是小說情節中的角色個人心靈，而毋寧隱喻著整部人類文明之智識啟蒙流變的歷史。
在我看來，符傲思與《大海，大海》的艾瑞絲‧梅鐸（Iris Murdoch）、《基地三部曲》的艾西莫夫，以及韋勒貝克等人是同一類小說家
（當然了，或許可以再加上《三體》、《阿特拉斯聳聳肩》），他們思索的是整個文明過去的脈絡與未來的去向。
「我是誰？我從哪裡來？我到哪裡去？」的個人哲學三問，在此或已化為烈焰煙塵中的「文明三問」：「文明是什麼？文明從哪裡來？人類文明終將往何處去？」。我以為，這或許就是最「大」的小說了。
小說還能有多「大」？是以，就此一角度而言，或許我可暫且心虛地回答你半開玩笑的提問──你提到，你很想聽我唬爛看看「愛的量子力學論」。
當然了，我沒有直接回答的能力，但或許恰恰有一趣事可供參照：在《噬夢人》的幾十則註解中，有一則我簡稱為「方程式測定儀」的註解──我假想未來有位名叫森山和正的日本教授發現了關於「愛」或「靈魂」的物理學證據。
事實上，此刻，二〇二一年科學家們所掌握的弦論已然推測，我們身處其間的世界並非僅只我們所習以為常的四維時空，而是另有七個細小的維度踡曲於其中；是以，宇宙並非四維時空，而是以共十一維的形式存在。而小說中森山和正教授的理論則論證了，類似「靈魂」、「意識」、「生命」與「愛」，甚至「詛咒」這樣我們此刻以數學或物理無法證實的「東西」，都實存於那感官不可見的七個細小維度中。
《噬夢人》成書於二○一○年；而其後數年，英國大導諾蘭就釋出了他的《星際效應》（*Interstellar*），在電影中拋出類似設想：「愛」就在第五維度裡。我有時演講時提到此事，不無得意，開玩笑地說我與諾蘭大約是英雄所見略同吧（笑）。
當然了，這在《噬夢人》中僅是一支線，而在《星際效應》中則得到了完整的發展。諾蘭無疑是個自造迷宮的高手，《星際效應》中迷宮仍在，但明顯不如《全面啟動》（*Inception*）與其後疫情下的《天能》（*Tenet*）般錯綜迂迴，取而代之的則是巨大的、寬闊的，宇宙尺度的深情。我在想，這個小巧合或許也代表了我對此類「大小說」的個人偏執。小說此一藝術形式，究竟可能「宏偉」至何種程度？
我對此事好奇無比。而這點，又直接連上了我個人對藝術的另一理解或執念──小說，或謂藝術，是否有可能更有效、更毫無閃躲地回應當代人類的議題？如何「讓小說再次偉大」？
作為一位虔誠的文字手工藝人，我猜想，這或許就是我們所在的這個行當為文明做出一些無可取代的創新的機會吧？

每次一不留神，新的書就一直疊上來不及消化的書堆裡，大概是之前被七月選書《樹冠上》消耗過多精氣神（https://bit.ly/3j22BJr），而這排約莫落在七月中到八月中入手的書籍，先稍微做個紀錄，因為下個月的書單相當豪華，類型遍及電影、音樂、系列小說等等，大概需要先把額度留下來，九月真的非常值得期待。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的選書並沒有特別獨立出來分享，因為是新版重出，這本在我多年前首度讀到的時候就頗為喜愛，為蕭麗紅的代表作《#千江有水千江月》，而此次恰好是四十周年紀念版本，希望能好好地為這本書寫篇文章。故事以布袋的蕭姓大家族為中心，敘述傳統大家庭的習俗和人情瑣碎，並探討生死、親情、愛情的衝突與矛盾。生於世代養殖漁業維生的大家庭，主角貞觀巧遇表哥大信，開始了一場若有似無的愛戀。這段戀情直到貞觀上臺北工作，大信到金門當兵，兩人間的情愫也因誤解而產生令人唏噓的變化。在蕭麗紅的內容敘述中，充滿了臺灣民俗的瑰麗與趣味，而貞觀與大信古典又含蓄的戀情，為臺灣逐漸失去的純然戀歌，悠悠地低吟了一遍。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是掛名推薦的兩本，一本為早已提過多次，正在進行贈書活動的馬修麥康納回憶錄《#綠燈》，50 歲的他，花了 42 年的時間釐清自己生命中的謎題，35 年的時間記錄下解答的線索，他想要知道如何當個好人，如何得到想要的東西。如何使生命得到意義，如何更成就自我。他寫下日記，記錄他的成功與悲傷，理解與回憶。他說他書寫，是為了遺忘。敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」，以及如何認出可能是「不」的「好」，關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也已提前分享過的電影《#火口的二人》白石一文原著小說，故事敘述十天後將舉行婚禮的直子回到家鄉福岡，來到昔日戀人賢治面前。多年後再重逢，沒有一聲問候，也沒有一句質問，只是如昨日才剛分別一般，平淡中透著一股熟悉地拉開序幕。在二人熟悉的老家中，直子翻起一本舊相簿，裡頭盡是她與賢治一絲不掛的黑白性愛照。一頁一頁，往事的物證翩然眼前，那張如回憶之鑰的富士山火山口海報也隨之乍現，直子不禁脫口說出：「我最喜歡這張照片了。」二人之間曾不顧一切燃燒的火焰，在即將被宣判死刑的愛情面前再度復甦。等待直子未婚夫歸來的倒數五天，二人似末日到來般無法無天的徹夜歡合，如乾柴烈火覆水難收。肉體的歡愉、禁忌的血緣、沒有未來的放肆，在愛情與生命都將終結之前，二人最後看見的風景，名叫 —— 活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為曾寶儀《#一期一會的生命禮物》，透過她真實經歷的四段旅程，在阿姆斯特丹，見到第一位合法執行安樂死的醫生，他說死亡為什麼不能是一場盛宴？在瑞士，和 104 歲的人瑞擁抱，她開始不斷與七年前的自己對話在洛杉磯，見到「Hamony」，世界第一具 AI 人工智能性愛機器人。在美墨邊界，很多人看見了暴力，分離，界線，隔離，但對這裡也有愛，勇氣和希望。在聖地牙哥，一場「長生不老大會」激情展開，那是令人完全無法想像的未來世界。這本書希望是一趟思考的旅程，更靠近真實自我的旅程，直視生命的旅程，以及全然自由的旅程，當旅程結束，你也有了一份屬於自己一期一會的生命禮物。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次先介紹三本華文作品，若要選一部個人最喜愛的本土劇集，無疑是現在正在播出第二季的《俗女養成記》，而原作者江鵝也推出了另一本散文集《#俗女日常》，有別於上一本以在傳統中藥店家庭養成的台南女兒故事為主軸，最新文集不改幽默詼諧本色，卻更多聚焦於成長後在台北打拚的都會熟女人生。江鵝曾在訪談中表示，她跟「陳嘉玲」最大的共同點，是中年對生活各面向的反思，還有勇敢離開職場，做一個普通女人。這本《俗女日常》，也可說是這位勇敢的「普通女人」醒悟後學著做自己的第一手實驗記錄。回到俗女的日常，說普通也不普通，玲瓏通透的智慧和文采，清爽的文字挾帶著不可言說的魔力，既療癒又提點，不只讓同世代的六年級女生心有戚戚，五至七年級的都會女子讀來應該也都會覺得毫不高深，卻又如獲天啟。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為，胡晴舫主編的《#我臺北我街道》，集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作，他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象，散文貼近個人記憶與生活，不同文體、長度產生不同的閱讀效果，就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行，馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館，張亦絢寫她的木柵路，崔舜華寫她的潮州街，吳鈞堯寫他的重慶南路，何致和寫永遠在他心底流動的西藏路，馬欣寫敦化南路的前世今生，王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶，郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春，以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威，更有陸穎魚在台北街頭思念香港，顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北，陳雨航在文章不斷叩問，自己是否是台北人？而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道，也有楊佳嫻的 236 公車呼嘯而過，裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼，以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角，更有來自法國的攝影師余白，用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北，讓我們更深刻了解這座城市。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本是兼具編劇與作家身分的劉梓潔新書《#希望你也在這裡》，她以這部小說，揭開路上的迷人和迷惘，熱鬧和寂寞。對生命的種種疑問，也許那些錯身而過的風景就是解答。有些人是天生的流浪者，有些人在飽嘗人的來去後才終於能夠出發，也有的人不知道前方有什麼，卻越走越寬廣。生命際遇各自不同的四個靈魂，在人生這張地圖上交錯前行，彼此纏繞又轉瞬消逝。面對旅途中的每個岔路，他們會做出什麼選擇？當漫遊變成探索，漂浪轉為追尋，旅程的盡頭，會有他們想要找的那個人，或者答案嗎？旅人歸來回首一望，種種混亂都已經過去了，一切才剛開始而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次翻譯小說特別想讀的，有《林肯在中陰》作者喬治桑德斯小巧精美的《#狐狸小八》，他回歸短篇小說場域，加上喬西卡迪諾的插畫，有著喬治歐威爾式荒謬的情節設定，狐狸寫給人類的一封信，卻真實地切中人與自然日益惡化的衝突。不過，桑德斯始終相信本質上是道德的，可以引導我們更好地去愛。只要記得，整個故事的敘事者是隻小狐狸，他嘗試學習語言與「人累」溝通，我們生而為人可以更溫柔地對待自然嗎？人類該如何回覆狐狸小八？闔起書本看著書封，不難發現作者虔心期許眾生的良善、平等與和諧。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及另一本同樣短小精悍的作品，西班牙作家胡利歐亞馬薩雷斯寫於 1988 年的《#黃雨》，被譽為是歐洲二十世紀文學的顛峰之作。在庇里牛斯山區一座荒廢的小村艾涅爾，1970 年代，那裡完全廢村。但屋舍仍矗立原地，在靜謐中、遺忘中，在冬雪中緩慢腐朽。老人安德烈斯是廢村僅存的最後一位居民。在寂靜和冬雪的包圍下，在悲涼和屋舍的廢墟之間。嚴冬漫長的十二月夜裡，只剩他孤零零一個人在艾涅爾度過黑夜。他喃喃念起逝者的眼眸、盤根錯節的回憶，那些死寂佔據破落凋殞裡的清醒與夢囈。這座村莊是真實存在的。瀰漫全書的孤獨、絕望、夢境與回憶，難以抵抗的時間年輪，深入存在的虛無，內心的孤絕、無力，理智和瘋狂。訴說時代如何遺棄鄉村，留予靜謐大地深沉的平靜。黃雨洗去一切，沒有人被銘記。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有等待許久的《魔戒》托爾金中土三大傳奇最終章《#剛多林的陷落》，繼《貝倫與露西恩》、《胡林的子女》之後，見證了第一紀元走向終結。這三大傳說既是《魔戒》那宏大背景的組成元素，更是《精靈寶鑽》必不可少的基石。講述人類圖奧在剛多林的旅居，包括他與精靈伊綴爾的結合、兒子埃雅仁迪爾的出生、部臣邁格林的背叛、隱匿之城的陷落和諾多族倖存者逃亡的經過。這個故事在托爾金想像的中土世界觀第一紀元中占舉足輕重之意義。遺憾的是，托爾金平生寫出的完整版本便僅止於那創作於青年時期的文稿，他雖曾著手重寫，但並未完成全稿。透過其子克里斯多福托爾金的整理，此書得以面世。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然，克蘇魯的話題還繼續延燒，《#夢尋祕境卡達斯：H.P. Lovecraft 幻夢境小說傑作選》仍不容錯過。《幻夢境小說傑作選》，是由一連串異次元空間幻夢境的相關故事所組成，收錄的十篇故事，以藍道夫．卡特的冒險事蹟作為主軸，再加上幻夢傳奇的重要篇章《奈亞拉索特普》、《烏撒之貓》與《末日降臨薩納斯》，和劇情看似獨立、卻對後續故事有重要連結的恐怖短篇經典《皮克曼的模特兒》，以及將上述元素串聯在一起的長篇故事《夢尋祕境卡達斯》。幻夢傳奇與克蘇魯神話最大的不同，就在於它偏向帶有微妙恐怖的奇幻故事，而非完全傾向克蘇魯神話深淵般的太空恐怖劇情。此外，洛夫克拉夫特在其他故事偶爾提及的諸多神祕地名（像是《死靈之書》中經常提及的冷之高原），也會在本書中完整呈現在讀者眼前，讓這個系列，與《克蘇魯的呼喚》相關故事息息相關，卻又展現出自己獨特的生命力。有趣的是，在這裡，作者本人的化身藍道夫卡特，會如同神話故事中的英雄，循序漸進，帶領讀者深入幻夢境，首尾相連，將各個段篇故事拼湊為一個完整的冒險歷程，打造出一個如同《魔戒》般，精彩刺激的傳奇故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣帶有奇幻色彩的療癒小說是《#歡迎光臨夢境百貨：您所訂購的夢已銷售一空》，這個百貨公司是睡著後才能入場，客人們入睡後，進入最受歡迎的「達樂古特夢境百貨」，挑選陳列在眼前的各色夢境：想再次相見的人、期待前往的地方、害怕又想突破的事物，以及超乎想像、上天下海的瑰麗夢境等等，每一層樓都提供別出心裁的夢。這棟五層樓的百貨門庭若市，有睡長覺的客人，也有短暫睡個午覺的人類和動物。新人佩妮通過了與達樂古特本人進行的一對一面試，來到夢境百貨上班，準備好好推銷各個傳奇製夢師所設計的夢。然而，當她好不容易稍稍搞懂測量睡意的「眼皮秤」、從「夢境滿意度」轉換的支付系統等細節後，竟然惹下大禍，最貴的夢境費用從她手上被偷走了。眼看工作即將不保，她該如何化解困境？在這神祕的夢境百貨，在清醒與睡夢的邊界，她又將遇見什麼樣的人，以及他們心中渴求已久的夢？
⠀⠀⠀⠀⠀
若注重推理閱讀樂趣的人，應該不容錯過這本暢銷小說《#喜鵲謀殺案》，當編輯蘇珊拿到艾倫康威最新作品的書稿時，她怎麼也不會想到這本小說即將改變她往後的一生。和這位暢銷推理作家合作多年，蘇珊對他筆下的偵探艾提克思彭德瞭若指掌。而艾提克思彭德系列是蘇珊任職的三葉草圖書出版最暢銷的書。為了工作蘇珊別無選擇，只能忍受艾倫種種惱人的行為舉止。在艾倫的新作中，艾提克思彭德來到派伊府邸，一座鄉村內的莊園調查一樁謀殺案。是的，其中有死屍和許多各懷鬼胎的嫌犯。然而隨著情節的推演，蘇珊不禁越來越懷疑，在這份書稿字裡行間隱藏著另一個故事：一個充斥著嫉妒、貪婪、冷酷的野心，以及謀殺的真實故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來兩本是與女性議題有關，首先是關於一場性侵案與一封陳述書，打動上千萬人，也改變了美國司法的花漾女子故事《#這是我的名字》。2015 年 1 月 17 日，香奈兒米勒遭到史丹佛大學生布羅克特納酒後性侵。隔天，香奈兒在醫院醒來，才得知自己成了被害人。她不再只是香奈兒，在法律上，她被賦予了一個新的匿名身分：無名艾蜜莉 Emily Doe。香奈兒與艾蜜莉各自過著不同的生活。香奈兒繼續上班、社交、過日子，但她開始失眠，還會在沒人看見的地方獨自流淚、崩潰。艾蜜莉活在一個封閉的世界，她活在法院、警局，活在證詞與質問當中。沒人知道艾蜜莉是誰。而布羅克，這位有望代表美國參加奧運泳賽的明日之星，在被捕後不到二十四小時，就以十五萬美金交保，重獲自由。2016 年 6 月，歷經將近一年半，審判結果終於出爐，布羅克僅遭判監禁六個月。數日後，網路媒體 BuzzFeed 刊登了無名艾蜜莉的法庭陳述書，四天內點閱率破 1100 萬，引爆全美輿論。無數人民站上街頭聲援艾蜜莉，時任美國副總統拜登也公開支持。2018 年 8 月，加州針對性侵罪修法，該案法官遭罷免，布羅克的上訴被駁回，史丹佛也將他退學。艾蜜莉獲得了遲來的正義。2019 年，艾蜜莉以本名出版此部自傳《這是我的名字》。
⠀⠀⠀⠀⠀
後者是被稱作少女版《使女的故事》的南韓作家尹異形《#兩封合格通知書》。女孩收到卵子評鑑合格通知書，根據最新生育法案，她必須在卵子迅速老化之前短短三個月內，進入生物資料庫尋找「準爸爸」，準備懷孕。如能順利生下小孩，將會獲得不愁吃穿的財富，簡直比進入理想大學更令人嚮往。自身亦是人母的韓國文壇怪物級新銳小說家尹異形，自道內心的女性主義者於江南站隨機殺人案之後被喚醒，對於女性遭輕視物化的現狀無比憤怒。本書虛構的駭人法案左右著青年的生涯抉擇，「生育」赤裸裸地淪為階級晉升的工具。擁有生育能力，難道就非得拯救人口危機不可？小說直指當今社會制度弊病，讀者驚嘆字字句句引人痛切共鳴。作者多次強烈表示，「不要繼承這個世界，不要繼承我們現在的生活。」無論是對自己生育的孩子，或是對這個世界的年輕世代，她都傳達了不得不把如斯醜陋世界交給下一代的歉疚感。她說自己的名字意思是「奇異的形狀」，特立獨行，敢於說出人所不能言。自從江南站隨機殺人案發生後，尹異形才真正意識到，自己所處的世界是多麼輕視女性、多麼獨尊父權意識。在數年後迅速席捲全球的 #MeToo 浪潮之下，她仍持續以書寫探索女性在和平狀態與受迫處境之下的各種不公體驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是，不知道該怎麼拍進去的金磊《#鯨豚記》，觀賞過紀錄片《男人與他的海》的觀眾對作者應該並不陌生，榮獲英國自然史博物館「年度野生動物攝影師大賽」民眾票選大獎、法國「P×3 巴黎國際攝影大賽」金牌 、美國「IPA 國際攝影獎」榮譽獎等國際攝影大獎殊榮，台灣首位水下鯨豚攝影師金磊，大學畢業後，來到花蓮成為海上解說志工，開啟他往後 20 年的鯨豚追尋之旅。從水面上的影像開始，為了熟悉活動於不同海域的鯨豚種類，金磊前往世界各地下水拍攝鯨豚，磨練出深厚的水下拍攝技能與心法。一路追尋，堅持夢想的他，足跡遍及東加王國、日本御藏島、阿根廷巴塔歌尼亞、挪威極圈，與夢幻如抹香鯨、大翅鯨、南方露脊鯨、藍鯨、虎鯨近距離接觸，並拍下牠們的美麗身影，其中包括悠游台灣海域近 30 多種的鯨豚紀錄。全書收錄超過 200 多幅珍貴影像，金磊從拍攝鯨豚中認識自己，享受過在水中與鯨豚共游的震撼奇妙感，突破了恐懼、沮喪、撞牆的內心爭戰，更體悟到自己與自然之間的關係。透過過往生命歷程的反思，他在書中娓娓道出一張張令人驚奇影像的背後故事，那一段段的海洋冒險，難忘的神奇旅程，亦是他為邁入第 30 個鯨豚拍攝生涯所做的一次深度回顧。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分自出版社書介。）

英國演員派特．希區考克（Pat Hitchcock）辭世，享耆壽93歲。她曾在名導父親亞佛烈德．希區考克（Alfred Hitchcock）的多部作品中演出，包括《火車怪客 Strangers on a Train》（1951）、《驚魂記 Psycho》（1960）等作。

．
派特．希區考克出生倫敦，是家中獨女，童年時期曾在寄宿家庭接受嚴格的教育。1939年，因為父親受邀前往好萊塢執導《蝴蝶夢 Rebecca》（1940），她隨家人搬到洛杉磯生活。在耳濡目染之下，她自小就立志成為演員。

．
早期她曾以舞台劇演員身分在百老匯出演，不過之所以獲得角色，或許多少得益於父親光環，在父親介紹之下，她得以在1942年參演劇作《Solitaire》，兩年後則在《Violet》擔綱主角。不過在晚年時，她否認自己是倚靠父親獲得機會，他稱父親「從不搞裙帶關係」。

．
1949年，她與父親回到倫敦拍攝《慾海驚魂 Stage Fright》（1950），因為外貌與主角珍．惠曼（Jane Wyman）神似，她被安排飾演其替身，但同時也片中飾演一名同學。在《火車怪客》與《驚魂記》等名作都能見到她的身影，在《驚魂記》中，派特．希區考克與珍妮特．李（Janet Leigh）有對手戲（附圖）。除了參與父親之作，她也《十誡 The Ten Commandments》（1956）當中飾演了一個龍套角色。

．
1960年代後，育有三名子女的派特．希區考克為了家庭淡出電影圈，然而父親沒有對她放棄演藝事業有過挽留。晚年她作為希區考克家族的代表，經常接受一些紀錄片訪談，也為一些關於父親的書籍提供觀點。2003年，她與羅宏．布杰侯（Laurent Bouzereau）出版了《Alma Hitchcock: The Woman Behind the Man》一書，介紹了她的母親艾瑪．雷維爾（Alma Reville）。

．
2021年8月9日，派特．希區考克於加州千橡樹市辭世。

黃奕儒 × 李芷婷 = 黑色柳丁！
最壞的時代 讓我們的聲音霸氣主宰
不當英雄也不做皇后
把音量轉開 一起無所畏懼放聲吶喊！

#黑色柳丁 #黃奕儒 #李芷婷 #陶喆
#白日夢遊演唱會 #台北Legacy #Ezu #Nasi

作詞：陶喆 娃娃
作曲：陶喆

今天我心情有一點怪怪的 可是說不出來到底為什麼
好像有一些悲傷的徵兆 可是病因不知道
外面有橘色的加州陽光 我的口袋只有黑色的柳丁
我只有一個藍色的感覺 不要問我為什麼

很想說 再又覺得沒有話好說 我只恨我自己 逃不出這監獄
或許我 是個沒有出息的小蟲 不該一直作夢 你不是個英雄

葉子用墜落證明換季 可我昏昏沉沉沒有辦法醒
想做什麼英雄 還是你會要放棄
天是亮的卻佈滿烏雲 所有焦距被閃光判了死刑
你想做什麼英雄 我看你不過是傭兵
我只想哭 只想哭 只想哭

今天一起床 我就頭痛 不管吃了幾瓶藥都沒有用
心情有一些莫名的焦躁 你離我越遠越好

外面有橘色的加州陽光 我的口袋只有黑色的柳丁
我只有一個小小的要求 就是請你leave me alone
今天我心情有一點懶懶的 可是說不出來到底為什麼
好像有一些悲傷的徵兆 可是病因不知道

我只想哭 只想哭 只想哭
我只想哭 只想哭 只想哭
我只想哭 只想哭 只想....

OP：NEW CHINESE SONGS PUBLISHING LTD (Warner Chappell Music, Hong Kong Limited)
SP：Warner Chappell Music, Hong Kong Limited Taiwan Branch)

▍音樂製作團隊 ▍
製作人 Producer：陳建良 Eric Chen、張閔翔 Chang Min-Hsaing
演唱 Vocal：黃奕儒 Ezu Huang、李芷婷Nasi
吉他 Guitar：葉世康 SamYip
貝斯 Bass：黃幼舜 Huang You Shun
鍵盤 Keyboard：盧鈞右 Neon Lu
鼓 Drums：林士捷 J. Lin
混音 Mixing：陳建良 Eric Chen @Wonder Studio

▍影像製作團隊 ▍
導演：黃夏妤
剪接/調光：何政霖
攝影：郭彥澤、陳翔科、陳韋翰、李金勳、管漢雲、黃夏妤
場務：張瑜哲、94K

▍近期商業合作 ▍
7.31 LG VELVET 蛋糕機 時尚登場 時間凍結篇
https://youtu.be/PcCR9i9gJLE

聲活共振 Oreloplus 與我隨形 X 黃奕儒Ezu
https://www.facebook.com/ezuhuang1/videos/727717344690126

▍關注黃奕儒Ezu ▍
📍YouTube：https://www.youtube.com/channel/UC4oQ51Ti5NOMfvQTGYSpqWQ
📍Facebook：https://www.facebook.com/ezuhuang1/
📍Instagram：https://www.instagram.com/ezu_huang/
📍新浪微博：http://t.cn/Rgiueuk

▍關注李芷婷Nasi ▍
📍YouTube：https://www.youtube.com/channel/UCk_fUEIxvMgEypktxG8aXFg
📍Facebook：https://www.facebook.com/NasiLoveMusic
📍Instagram：https://www.instagram.com/zhiting_li/?hl=zh-tw
📍新浪微博：https://reurl.cc/m9vY5j

全球今天至少有33.81億人和你和我一樣，被要求留在家中，遍及至少78個國家及地區，約占世界人口的43%（2020年世界人口約77.9億人）。

另外，全球至少有42個國家和地區中的24.5億人，處於強制性行動管制狀態，世界各大地區都無一倖免。你還想設法外出活動？

為了有效減緩病毒傳播，許多國家陸續實施鎖國或封城（馬來西亞至今也已出現9個封村），這樣的做法實際上人們心中清楚明白實施目的，又會帶來什麼影響呢？

本來只預計限制到3月底的 #西班牙，這週又追加了15天，和我們一樣延長 #行動管制。我們昨晚就連線人在西班牙的 #居鑾人（健毅），截至昨晚，西班牙确诊人数高達 78,797，其中1万人是前线的医疗人员！醫療體系佔了確診的七分之一，這是多麼令人擔心的現況。

透過連線，心裡是暖暖的。

知道他現況如何，知道世界另一個角落是如何防疫，看見大家如何在家也能齊聚陽台向前線的醫療人員拍手致敬，也把悶在家裡壓抑許久的能量拍出來！馬來西亞也一起約定每晚8pm在家響起美麗掌聲吧！我約你們一起喔！

在追著新聞，追看 ＃范琪斐的美國時間 讀到她整理的情況，大家不妨思考思考。

“美國從3月18號開始，兩天內確診數成長了252%，目前美國已至少10州封州，包括紐約州、華盛頓州和加州為重大災區，若非必要的外出都必須待在家裡，大概有約三分之一的美國人，也就是大約1億人被關在家裡。德國也在23號實施「社交禁令」，除了家人以外，禁止兩人以上的聚集。英國也因確診數飆高而在23號下令進入緊急狀態，叫大家這3週都待在家，婚禮葬禮也全都禁止。

但現在西方各國的封城做法，其實和先前我們看到中國的做法不太一樣。之前武漢的強制性封城，是真的完全都不能出家門，就算是像上海、北京的那種軟封城，也是每個小區都有檢查哨，有嚴格的控管。

但目前這些進入緊急狀態，發布「封城」的國家還是都說，如果你「必要」的時候還是可以出門。所以責任就是落在每一個人身上，靠著大家的自律。
雖然大部分禁令也都有罰金，但很難抓也抓不完。像是義大利都已經這麼嚴重了，甚至有幾個重疫區都有軍隊入駐，上週四光一天，就有9600個人違反封城的法令。天性浪漫的法國人更關不住，馬克宏都已經說「現在是戰爭狀態」了，但封城的第一天，警方就抓到了7萬人沒有待在家，也開出了超過4千張罰單。

南法的濱海阿爾卑斯省長岡薩雷斯，就因為實在太多人無視疫情嚴重性，依然沒事就跟三五好友約聚會，所以下令尼斯市從21號晚間開始實施「宵禁」，每天晚上11點到隔天早上5點，所有人都不能外出。約旦政府也以對抗新冠肺炎為理由，從21號起戒嚴，除非緊急情況，否則所有人行動自由遭限制，直到另行通知為止，違規者最重可處一年徒刑。

西班牙還有一名男子，因為在家每天都跟老婆吵架，覺得受不了這樣待在家裡，所以爬到頂樓威脅說要跳樓。

其實這樣子的全球疫情，不只是影響經濟，大家每天看到這麼多新聞、這麼多人過世、這麼多熟知的名人染病，一定都會感到焦慮和害怕，被關在家裡檢疫的人更是。之前在SARS的時候就曾經有患者在醫院隔離期間，因擔心牽連家人而不幸輕生。

所以其實心理健康的狀況也要留意。大家也要記得多關心身邊的朋友，如果正在檢疫隔離的人，也歡迎上網來找我們聊聊天，或趁機多看點書、追劇，讓自己有事情做，不要跟另一半乾瞪眼。

防堵疫情擴散，全球都開始了各種程度不一的禁令跟限制，你對於各國的做法或鎖國的影響有什麼看法呢？“

------------

若今天孩子鬧了情緒，下廚太累了，和家人朝夕相對起了爭執，想想……全球超過33億人和你一樣，是不是感覺會不一樣？再想想前線的醫療人員，是不是會更能好好接受在家裡活動的安排呢？

加油！來聽聽這段連線視頻。健毅很陽光的聲音，一定可以讓你有不一樣的體悟。

--------------------------
＃夫妻檔直播 （小馬秋月）每天晚間十點－十二點之間，在（小馬／秋月）臉書專頁播出，沒跟上的也沒關係，歡迎訂閱我們的 YouTube 頻道 ?＃跟著2K爸媽走 ? https://bit.ly/39sf2GB 不定時按內容上傳完整版！

新冠病毒全球大流行，為了減緩病毒傳播，許多國家陸續開始鎖國或封城，這些做法實際上怎麼進行，又會帶來什麼影響呢？

台灣這次決定要限制外籍人士入境，也被媒體稱作是鎖國，主要是因為從3月18號開始有大批境外移入的確診案例。其實目前為止下令關閉國門的國家並不少，除了像西班牙、法國、義大利等等因為確診量瞬間暴增而關閉邊境的國家之外，其實也像是紐西蘭、蒙古、烏克蘭等等，確診量跟台灣差不多或比台灣少的國家，也都有限制外國人入境的禁令，主要就是要防堵跨國的傳染，跟疫情嚴不嚴重，沒有直接的關係。

因為現在人口移動是很高的風險，你看要關在飛機那樣的密閉空間那麼久，郵輪更不用說。所以像台灣就有開放給外國人說，如果是3月21號以前用免簽、落地簽證或停留簽證入境的話，停留期限不用申請就會自動延長30天。

之前國外回來大部分只要自主健康管理就好，定時量體溫、口罩戴好必要時還是可以出門。而從19號開始，所有入境的人都要「居家檢疫」14天。因為之前228和平紀念日連假的時候歐洲還不是三級警示區，所以3月5日至14日有歐洲旅遊史的民眾也要回溯進行居家檢疫。

因為目前全球都是最嚴重的三級，所以有國外旅遊史的都要居家檢疫14不能出門，真的跟接觸過確診的人才叫做隔離，目前隔離跟檢疫手機都會連線警局，確保你不會亂跑！

不過像台灣因為每一個案子都有在追蹤感染源、旅遊史，比較能夠掌握誰要自主健康管理、誰要檢疫、誰要隔離。還能像台灣這樣子的境內限制，是因為確診數還沒有很多，但確診一多的，就得做大規模或是比較全面的管制。

像是美國從3月18號開始，兩天內確診數成長了252%，目前美國已至少10州封州，包括紐約州、華盛頓州和加州為重大災區，如果是非必要的外出都必須待在家裡，大概有約三分之一的美國人，也就是大約1億人被關在家裡。西班牙跟義大利更不用說，更早之前就已經限制國人都必須待在家裡，本來只預計限制到3月底的西班牙，這週又追加了15天。德國也在23號的時候開始實施「社交禁令」，除了家人以外，禁止兩人以上的聚集。英國也因為確診數飆高而在23號下令進入緊急狀態，叫大家這3週都待在家，婚禮葬禮也全都禁止。

但現在西方各國的封城做法，其實和先前我們看到中國的做法不太一樣。之前武漢的強制性封城，是真的完全都不能出家門，就算是像上海、北京的那種軟封城，也是每個小區都有檢查哨，有嚴格的控管。

但目前這些進入緊急狀態，發布「封城」的國家還是都說，如果你「必要」的時候還是可以出門。所以責任就是落在每一個人身上，靠著大家的自律。

雖然大部分禁令也都有罰金，但很難抓也抓不完。像是義大利都已經這麼嚴重了，甚至有幾個重疫區都有軍隊入駐，上週四光一天，就有9600個人違反封城的法令。天性浪漫的法國人更關不住，馬克宏都已經說「現在是戰爭狀態」了，但封城的第一天，警方就抓到了7萬人沒有待在家，也開出了超過4千張罰單。
南法的濱海阿爾卑斯省長岡薩雷斯，就因為實在太多人無視疫情嚴重性，依然沒事就跟三五好友約聚會，所以下令尼斯市從21號晚間開始實施「宵禁」，每天晚上11點到隔天早上5點，所有人都不能外出。約旦政府也以對抗新冠肺炎為理由，從21號起戒嚴，除非緊急情況，否則所有人行動自由遭限制，直到另行通知為止，違規者最重可處一年徒刑。

西班牙還有一名男子，因為在家每天都跟老婆吵架，覺得受不了這樣待在家裡，所以爬到頂樓威脅說要跳樓。

其實這樣子的全球疫情，不只是影響經濟，大家每天看到這麼多新聞、這麼多人過世、這麼多熟知的名人染病，一定都會感到焦慮和害怕，被關在家裡檢疫的人更是。之前在SARS的時候就曾經有患者在醫院隔離期間，因擔心牽連家人而不幸輕生。

所以其實心理健康的狀況也要留意。大家也要記得多關心身邊的朋友，如果正在檢疫隔離的人，也歡迎上網來找我們聊聊天，或趁機多看點書、追劇，讓自己有事情做，不要跟另一半乾瞪眼。

防堵疫情擴散，全球都開始了各種程度不一的禁令跟限制，你對於各國的做法或鎖國的影響有什麼看法呢？

--------------------------------------
《#范琪斐ㄉ寰宇漫遊》每周四晚間九點在 #寰宇新聞台 播出，沒跟上的也沒關係，歡迎訂閱我們的 YouTube 頻道 🔔#范琪斐ㄉ寰宇漫遊 🔔https://reurl.cc/ZvKM3 1000pm準時上傳完整版！