【BBC中文網】納粹的恐怖和初戀的純情：波蘭「安妮·弗蘭克」日記重見天日

熱妮婭·斯皮格爾（Renia Spiegel）被納粹士兵開槍打死時是1942年，那年她18歲，已經偷偷寫了3年的日記。

在波蘭東南部一個叫普熱梅希爾的地方，追捕猶太人的納粹士兵在一幢農舍的閣樓上發現了躲在那裏的熱妮婭。那時納粹已經佔領波蘭，猶太家庭都被趕到「猶太貧民窟」居住。熱妮婭是從一個這種監禁居住點逃出來的。

她的日記本裏記下了納粹入侵時的種種情景，描述了自己和親友們恐懼、絶望、悲哀的情感。

還有，熱妮婭當時情竇初開，愛上了一個小伙子。少女的熱戀和納粹佔領下的驚惶恐懼在日記本發黃的頁面交替出現。

《熱妮婭的日記：在納粹大屠殺陰影下求生的少女》（Renia's Diary: A Young Girl's Life in the Shadow of the Holocaus)，多年來一直靜靜躺在銀行地下保險櫃裏。她的親屬最近才把日記的英譯本公之於眾。

《安妮日記》

人們把熱妮婭稱作波蘭的安妮·弗蘭克，把她的日記跟《安妮日記》（The Diary of a Young Girl）相提並論。

安妮·弗蘭克（Anne Frank）是二戰期間納粹大屠殺的受害者，1945年死於猶太人集中營，享年15歲。

她出生在德國法蘭克福一個猶太人家庭，幼年時父母舉家遷居荷蘭躲避德國納粹對猶太人的迫害。納粹佔領荷蘭之後，安妮全家躲入父親就職的公司大樓裏的密室，後來有人告發，被納粹逮捕並關進集中營。

安妮13歲生日時收到的生日禮物中有一個日記本。日記從一個猶太少女的視角記錄了納粹統治時期的人和事，還有少女安妮的心路歷程和情感起伏。

安妮開始寫她那本流傳後世的著名日記的那年，波蘭少女熱妮婭在藏身的閣樓上被前去搜捕的納粹士兵開槍打死。

安妮的日記從13歲到15歲寫了2年，熱妮婭的日記從15歲到18歲寫了3年。

安妮的日記是她父親奧托·弗蘭克的秘書偷偷收藏保存，戰後交還給奧托，1947年德語版《安妮日記》出版，1952年英譯版問世。

之後的歲月裏，安妮的日記全世界家喻戶曉，被賦予了超越時空的精神意義，進了各國的學校教材；她的名字出現在1999年《時代》雜誌「全世界最具影響力100人」名單上。

熱妮婭日記

《熱妮婭的日記》英文版2019年9月19日在英國出版。

熱妮婭的妹妹伊麗莎白和母親是納粹迫害的倖存者。伊麗莎白後來改名阿麗亞娜。

她對BBC記者麗貝卡·瓊斯說，姐姐就像她的「代理母親」，

阿麗亞娜記得，姐姐生性安靜，非常愛思考，極聰穎，又非常善良，考慮周全，在學校負責一個文學項目。熱妮婭喜歡詩歌，憧憬成為詩人。

普熱梅希爾位於波蘭東南部，離烏克蘭不遠。

1939年，熱妮婭開始寫日記。她落筆之處，讀者可以聽到德軍空襲的轟炸聲，淒慘悲切的啼哭嚎叫聲，波蘭猶太人貧民窟令人窒息的氛圍和不時有猶太人家庭人間蒸發的詭異，還有東躲西藏的驚恐和緊張。

顯然，納粹的恐怖凶險也沒擋住情竇初開的熱妮婭和自己心愛的少年墜入愛河。男孩名叫齊格蒙特·施瓦爾澤（Zygmunt Schwarzer）。

她的筆下流出少男少女的初戀情歌。她和他初次接吻。幾個小時後，德軍佔領了她的家鄉。

熱妮婭全家和當地其他猶太家庭一樣，被德國人趕出自家居所，集中住到猶太區。

她有一天偷偷逃了出去，躲在一幢房子的閣樓上，被德國人髮現，當場擊斃。那是1942年，她18歲。

日記摘錄
1942年6月7日

我環顧四周，到處是血淋淋的殺戮。恐怖的屠殺。兇殺、謀殺。萬能的上帝，我無數次卑微地伏在您腳下祈求，幫幫我們，救救我們！主啊，求求您，讓我們活著吧。我要活著！我才剛踏入生活。我不想死。我怕死。一切都如此愚蠢、如此瑣細、無足輕重、如此渺小。今天我擔心自己長得醜，明天我或許就永遠停止思考了。

熱妮婭被打死之後，齊格蒙特在她的日記本上寫下了令人心碎的一頁，最後一頁。

他自己也進了奧斯維辛集中營，但活到了德國投降，戰爭結束，後加入美軍成了一名軍醫。

1950年，齊格蒙特在紐約找到了熱妮婭的妹妹伊麗莎白和母親羅薩，把這本日記交給了她們。

震驚、悲痛之下，伊麗莎白拿著姐姐生前的日記淚如雨下，實在無法面對，就把它鎖進了銀行的保險櫃。

這本日記的出現「太讓人震驚了」，亞歷桑德拉說，她母親一直無法從姐姐被納粹打死的悲痛中解脫出來。

她的女兒亞歷桑德拉·貝拉克（Alexandra Bellak）對從未謀面的姨媽十分好奇。

2012年，她找人把熱妮婭的日記翻譯成英文。那時熱妮婭和伊麗莎白的母親已經去世。

她坦言：「讀了這本日記之後，我才覺得對這個美麗靈魂的深刻、寬闊和成熟有了一定理解。」

她覺得熱妮婭的故事應該與世界分享。

於是，就有了英語版《熱妮婭的日記：在納粹大屠殺陰影下求生的少女》（Renia's Diary: A Young Girl's Life in the Shadow of the Holocaus)。

#歷史 #政治 #社會

【裝文青書單】
**
每個愛書人的書架上，總有一些已買未讀的書，比例不一。儘管沒有讀，或僅是約略翻閱一下，但當初你如何慎重「迎娶」它進門的心情，迄今彷彿還依稀可辨。

英國《衛報》2013年的舊調查，2000網友票選出十本「放在書架上假裝很文青卻沒讀的經典著作」。作者仿做了2019年台灣的調查，樣本不多，可能也偏年輕，但依我「個人」經驗，名單應有相當代表性。

馬克‧吐溫曾說：「所謂『經典』，就是大家都在談，卻沒有人認真讀過的書。」不過，人們談論「經典」是一種對社會壓力的回應，而花錢把書買回家，則多少是一種對內心自我期許的回應。

面子裡子之間會有重複，也會有所差別；而差別越大，就越表示你是一位「非典型文青」。

**
10：《傲慢與偏見》珍・奧斯汀
09：《夢的解析》西格蒙德．佛洛伊德
08：《海邊的卡夫卡》村上春樹
07：《刺蝟的優雅》妙莉葉．芭貝里
06：《查特圖斯特拉如是說》弗里德里希‧尼采
05：《賈伯斯傳》華特‧艾薩克森
04：《人間失格》太宰治
03：《1Q84》村上春樹
02：《超譯尼采》弗里德里希‧尼采
01：《百年孤寂》馬奎斯

**
遺珠：《流浪者之歌》、《酸臭之屋》、《安妮的日記》、《戀人絮語》、《惡之華》、《異鄉人》、《大亨小傳》（英文版）、《蒙馬特遺書》、《傷心咖啡店之歌》、《生命中不能承受之輕》。

昨天 7 月 31 日為普利摩李維 Primo Levi 的一百歲冥誕，此文應該要在昨天回顧，一時疏忽因此延至今日。他是化學家，他是小說家，他是義大利猶太人，他是集中營的倖存者，他是奧斯維辛的見證人，1919 年出生，1943 被抓，1945 年由蘇俄紅軍解放，1949 年出版《如果這是一個人》，接著《停戰》、《週期表》問世，1987 年於自家陽台墜樓身亡。
　
「我們被密閉的貨車運送至此處；我們看見我們的女人和孩子一去不返；我們淪為奴隸，沉默不語、拖著疲憊的步伐上工收工步行了百次，在淪為無名死者之前，我們的靈魂早已奄奄一息。我們是回不去的了。沒有人可以從這裡出去，沒有人可以帶著烙印在肉體上的印記將這個醜陋的音信傳播至外界，告訴人們，在奧斯維辛，肆無忌憚的人，將人，糟蹋為何物。」
　
去年所讀的《如果這是一個人》與埃利維瑟爾的《夜》、安妮法蘭克的《安妮日記》並稱關於納粹猶太人議題的三大經典小說，其英文版本翻作《奧斯維辛生還錄 Survival in Auschwitz》，冷靜寫實的文字讓人不自覺重疊著《索爾之子》的電影畫面，血跡斑斑地與讀者、與自己、與納粹、與世界對話。
　
卡爾維諾為他寫序，菲利普羅斯特別訪談他，普利摩李維身為當代最重要的作家之一，此本撼動世界的著作卻隔了七十年才在台灣出版繁體中文版。他帶著科學家沉著細微的觀察力洞悉人性的集體瘋狂，更以倖存者的角度紀錄被剝奪生命意義的悲痛，「哀悼情緒與無可慰藉的絕望氛圍」瀰漫在整本回憶錄裡，每個置身其中的悲慘生命不計一切代價、只為了「存活」。
　
「李維不止於讓事實說話，亦評論事實，但從未提高音調，也不曾刻意採取冷靜的語調。他只是精準而平靜地研究：一個泯滅人性的實驗裡，置身其中的人，究竟能保有幾分人性。」
　
第九章是《如果這是一個人》的分水嶺，不停提問之菜鳥與懂得門道之強者的分水嶺，但在集中營的世界裡，所謂的善與惡、生與死、勇敢與懦弱、幸福與苦難，都不再等同於我們當今在思考與行動皆自由的環境裡、所建構出的認知，泯滅人性與創造人性同等困難，極致的幸福與極致的苦難都很難達成，但德國人確實辦到了。在納粹的扭曲統治之下，能否成為少之又少的生還者之一，最重要的還是取決於適應能力。李維細膩描繪求生意志最脆弱與最堅強的時刻，人性本質最善良和最醜陋的一面，然而，當一個人的靈魂被凌虐折磨到徹底抽空，只剩一具行屍走肉的空殼時，已經感受不到活著的痛苦，也疲累得難以理解死亡。這是多數集中營裡猶太人的處境，那些血淋淋被地獄吞噬的滅頂者，活著與死亡其實沒有太大的區別。
　
但是活著揭露這個故事的人呢？發生於集中營的苦難極致深沉到無法抹滅，煎熬、悲痛與恐懼彷彿毒液一般就此流淌在去煉獄走了一遭的軀體裡，如影隨形。最後李維依然在 68 歲時結束了自己的性命，如同埃利．維瑟爾所言，他的靈魂早已凋零在那十個月奧斯維辛的漆黑之中。許多人去參觀奧斯維辛舊址時，是笑著踏進去，哭著走出來的，當你讀過《如果這是一個人》，更能深刻體會如此感受。這個充滿奴役與麻木、絕望與毀滅、死亡與垂死之人的煉獄是何等喪心病狂？普利摩李維所刻劃的，是我們共同背負的歷史創傷，再如何難以直視，都得學習認識我們人類的陰暗深淵。無論如何請記得，《噩夢輓歌》的原作者休伯塞爾比曾說過：凝視著人們內心最黑暗的部分，便能找到光明。
　
「正因為集中營是用來讓我們淪為野獸的機器，我們絕不應淪為野獸；即使在這樣的地方，人也能存活，因此，必須保有存活的意願，我們得活著出去，向世人訴說我們的遭遇，作為見證；而為了活下去，很重要的是，至少要保住這副軀殼，這身形骸，這個代表文明的形體。我們是奴隸，被剝奪了所有的權利，暴露在各種凌辱下，幾乎可以說死路一條，但我們仍保有一份能力，而我們必須竭盡所能地捍衛它，因為那是我們所剩的唯一一項能力：拒絕同意的能力。」
　
　
▍全文寫在釀選書＋
　看大屠殺題材電影與普利摩李維《如果這是一個人》：
　bit.ly/2OVKgwm