《凌晨四点沉寂都市，我在七张遇到送报夫》

回到七張已是凌晨四點。

本以為這個點路上是鬼影都沒有的，沒想到捷運站出口處燈火通明，許多阿北、阿公聚在一起，彎著腰，熱火朝天地在地上摸索。

這麼晚了，內心的疑問，驅使原本打算徑直回家的我折回來一探究竟。

靠近了一看才知道，地上鋪滿的是各大報社的報紙，篇幅大的小的，標題紅的綠的，十分醒目。

我站著看了一會，身邊的一位阿公，脖子上掛一條白色毛巾，正低頭清數報紙的數量。

送報夫？是我在楊逵的《送報夫》里看到的那樣嗎--當年，隱忍的、抵抗的、頑強的、被時代遺忘的勞動人民。

#遇見送報夫#

「請問你們從幾點開始啊？」阿公不理我，
用捻過口水的食指指旁邊的一位叔叔，「老闆。」

我收起裙擺，躡手躡腳跳過報紙堆，
問阿公所示意的那位老闆，
「叔叔，你們在幹什麼呀？」

老闆瞟我一眼，沈默兩秒，
「你要做？」

嗯，會這麼問也正常，一般沒有人會大半夜不睡覺在街上晃，還停下來打擾人家工作，問東問西的吧。

陸生在台不能工讀，
他應該是沒有聽出我的口音。

我想瞭解更多，便隱瞞了自己此舉其實只是出於好奇，順勢說道：「嗯對，可以嗎？」

老闆直起身子，支下腰，推推老花眼，上下打量眼前這個瘦不拉幾的小姑娘。小姑娘則不自覺攥緊了竹竿胳膊下的手。

他努努嘴，聳聳眉，「唔，我們確實很缺人手啦，可是會很辛苦喔。」

據老闆所說，每天三點多就要集合，帶上分類好的報紙，開始奔赴。

每個「送報夫」會有一條固定路線，一圈分發下來大概能送兩百多份。「當然咯，剛開始是連五十份都送不了的，這要慢慢來。」

「那為什麼這麼早就開始？」我問。

「哈哈！」老闆笑，是因為發現了小姑娘為掙錢拼命的意願只是一時衝動，她對此行業根本一無所知！

即便如此，他還是耐心地為我解答，「因為這個時間不塞車，路上沒人，速度會快很多！」

天色漸亮，阿公和阿北們，
把報紙抱起，
嘿喲一聲放進機車後面綁的置物籃，
車子的輪胎明顯扁了一下。

他們精神飽滿地翻身上車，
扭動引擎，出發了。

#什麼都不會也沒關係#

「可是我什麼都不會欸。」我搓搓手。

「沒關係，跑就對了！一開始要看地圖，基本上送一個禮拜，你就記得每家每戶的地址，甚至連他們家訂哪一份報紙都不需要看單了。」

我才發現，老闆戴一副出自老派工匠的細邊玳瑁色老花，頗有書生氣質。他扶正眼鏡，點點我旁邊一位滿頭大汗的叔叔，「像他，現在一個人可以做兩個人的份。」

老闆手指放在太陽穴上，
說，「早上哦，這裡最好用了。」

是嗎，都說一日之計在於晨，我只覺得沒睡飽的話，腦子跟過期的漿糊似的，攪都攪不動。

「那我用腳踏車可以嗎？」老闆被逗笑了，說不行啦，腳踏車送到，新聞變舊聞！機車會比較好一點。

我說自己沒有機車，老闆說機車可能就要好幾萬哦，你是學生，用電動車就好了，一萬多就買到了。

「那我也沒有，一萬多也蠻貴的啊！」老闆趕緊搖搖手，似乎不想我因此打退堂鼓：「沒關係沒關係，這交給我們，我們可以幫你找一台車！」

#幫你安排#

我乖乖地站在旁邊看，為了不擋道，都快貼到牆上去了。「啊基本都是老人，退休的、經濟負擔重的男的來做。你這樣的沒有的啦。」老闆跟我談話變得輕鬆了很多，開始有很多「啊就、齁、嘿呀」的跑出來。

「以前很多學生，十多年前啦，現在越來越少了。以前我們有一個男生，跟你差不多大，媽媽癌症，他自己找到這裡，啊他下課也去打工，學習還很刻苦。我們都覺得那個年輕人的精神吼，很堅強，肩膀夠硬啦，有擔當，這種小孩很難得啦！所以只要你能吃苦吼，我們都願意幫。啊就怕你自己受不了。」

作為熬夜最晚、最不要命的大學生，接這份工作，意味著要成為社會里最早清醒的人。用意志克服冬日天寒地凍，風吹雨打也只是一件薄薄雨衣。想想自己，連早八都很少準時到的，真是慚愧。

「我們很久沒看到年輕人了，所以你來問吼，我都嚇一跳餒。啊你如果真的有需要，我們會幫你安排的啦。」

#退休長輩重出江湖#

「這裡很多人都是兼職，因為我們工作時間是凌晨，不影響，他們很多人回去吃個早餐就繼續上班的。」

凌晨，世界熟睡之時，他們是公路上的孤獨行者，沈默地高速運轉著。當我們蘇醒時，這群人已把時代的新消息送到人們的家門口。這是一份很神聖的工作。

我想知道薪資，叔叔也不含糊，直接告訴我，「一次五百（新台幣），一年只休息四天，其他時間你請假要賠錢哦，請假一次罰一千。」

哇，我可能賺的都不夠請假賠的。
但數數，按三十天計算的話，
一個月有一萬多誒！很不錯啊。

「其實工資沒有漲過啦。三十年前是這樣，現在也是一樣。以前還行夾報，現在不行了。」另一位叔叔搭話：「報紙價格不漲，我們的工資也不能漲啊。」

這個說法聽起來怪怪的。

雖然我也知道，
實體報刊雜誌搖搖欲墜，
能不停刊就不錯了。

#傳承#

同樣是送報紙，年輕人做就是一片欣欣向榮，說明這個社會的未來的擔當者吃苦耐勞，有勇氣和拼勁。但若是退休阿北「重出江湖」，畫面不禁透著淡淡淒涼。

今時今日，報紙已經不是人們得知新聞的首要管道，「送報紙」這一行業、見證月亮落山的這一群人，是否會隨著新聞數據化、電子化而落幕，我不知道。

我依稀記得自己小時候常看到的勵志故事，出身貧寒的學子為積攢買書錢，接下送報紙的工作，腳踏車鈴叮叮噹噹，斯文秀氣的寸頭，洗得發白卻整齊的衣服，郵差樣式的軍綠色書包跨在腰邊，踩動踏板，車子行駛時被風鼓起的衣裳...

從黑夜騎向朝陽，從黎明騎向未來的大道上，最後一縷月光為他們祝福，第一束曙光為他們加冕，一切蓄勢待發，充滿生機和希望。

#精神#

叔叔們其實很忙，
但他們還是會停下來仔細回應我，

一是因為怕我家裡出狀況，
急需幫助，
希望給我補貼家用的機會。

二是他們想鼓勵年輕人嘗試和打拼，
哪怕我看起來一副弱不禁風的樣子。

太陽還沒升起，我坐在石階上，跟一位阿公聊天，他跟我說起從前，說起他年輕時的台灣，水稻，民歌，收音機，搖竹，米香，中和鄉，景文街、治皮症的膏藥，環保先鋒，尼龍襯裙，蘭陵牌腳踏車，煙葉罐子，油紙傘，霓虹出版社，洋文，《狂想曲》，和平東路，太妹，美國熱門音樂，軍閥，蘇德曼的小說...

這些我在文學作品里看到的關鍵字，
隨便一個，都能在他們的腦海裡，
牽出一整片追憶和遐想...

看著這些阿北、阿叔甚至頭髮花白的阿公們，他們那麼安靜，那麼安靜。蹲著、坐著、跪著，報紙前的他們，安靜得像融進了凌晨的夜裡。

「阿北，你們都退休了，為什麼還要繼續做？」他們的回答也很簡單，為了上面的父母，為了下面的孩子，為了家庭，為了生活啊！

當他們無聲穿梭在都市的大街小巷時，是什麼支撐著他們呢，我想到了自己遠在對岸的父親。

「我們活到這歲數啊，其實已經無所求了。就是想孩子能輕鬆一點。」

同樣作為他們口中的「孩子」，我為自己感到羞愧。為什麼不是我們這些晚輩在努力，為了讓父母們輕鬆一點？

凌晨三點，一個年輕人熬夜下班，他累到想放棄，每到這時，他習慣性地繞到那個捷運站前，看著燈光下開始一天工作的、的灰白頭髮送報夫們，又咬緊了牙關。

作為學子、孩子、未來的社會支柱，我們還有什麼理由怠惰呢？還有什麼藉口抱怨呢？常懷感恩之心與謙卑之心，埋頭前進吧！

2020.05.05

【四年媽媽的推車經驗談】
鈞寶尚未出生時 就決定要買帥氣Quinny
它真的很穩 左右搖晃幅度不大
大輪胎輕鬆越過窟窿不卡卡
可180度調整躺平 孩子睡在裡面很安穩
把手直接東掛西掛 不用額外加裝輔助掛鉤
上面壓一台輕便推車也可以
煞車系統很有力(用過5台推車經驗比較)
偶爾4y4m鈞寶2y8m綝綝一起雙載(根本大超載)
用了4年多 東奔西跑還很勇健(加上超載)
品質真的好棒棒
當然還有缺點！！它看起來不大卻很重！
住二樓公寓 只扛一個樓層就想罵髒話
收納功能必須兩隻手操作 施力點不夠完美

我心中最完美推車是yoyo第三代加滑板yoyo
進可攻退可守的設計 大小寶一起雙載不超載
收折與打開推車的使用方式簡單輕鬆
外加滑板收起方便 上下公車不是問題
只是價格不美麗

四年之間用過~
Quinny/Yoyo/recaro/Aprica/mothercare xss
當然沒那麼資金購買 很多都是媽友互借使用
#感謝我熱情的媽友們❤️

減稅與放寬法規的經濟改善效果十分驚人，川普等於是做了場經濟學實驗。
「WSJ: U.S. Job Openings Topped 7 Million for the First Time」
https://www.wsj.com/…/u-s-job-openings-topped-7-million-thi…

可惜民主制度加上健忘的群眾，我相信10年後很快左派大政府干預市場經濟的錯誤論調又會得到選民青睞。

再不厭其煩地補充一次：

貿易戰本質會讓人民用更高的代價完成原本的經濟活動，等於是全民被迫付出更高的交易費用。

同時，高關稅或非關稅障礙本身會起到「財富移轉」作用 -\-\ 人民的消費剩餘（consumer surplus）將部分移轉給政府。

更可怕的是，人民為了防禦貿易戰而作的反應，本身多半是資源低效率的錯誤配置，而這種錯誤本來不會存在，純粹是政府惹出的麻煩。因為資源本該由市場價格引導配置，市價制度是租值耗散最低的一種安排；政府干預則非如此。此類資源錯誤會降低原本的經濟效率，是「稅」以外的成本，經濟低手往往看不出來。再者，資源配置錯誤程度會與貿易戰本身資訊不明成正比，當川普政府越是朝令夕改，資源配置錯誤狀況將越嚴重。

在失業率屢創新低記錄的好消息背後，我們也看到了美國房市開始反轉的消息：
「WSJ:
Housing Market is Faltering and Strong Economy Offers No Cure」(https://www.wsj.com/…/u-s-existing-home-sales-dropped-in-se…)

相較去年同期，9月份房屋銷售衰退4.1%，是連續第七個月衰退。

理論上熱滾滾的勞動市場應該會改善一般人的收入預期，使其更有勇氣與債信去購屋；但相反的房地產數字，讓我們更看到高漲的房價與2017年以來逐步調升的利率使得需求量下降，這也意味需求並未真正向右上移動。

另外兩則消息也可以同步參考：

1. M-Benz的Daimler AG集團發出獲利警訊：
「 Daimler Warns of “Significantly Lower” Full-Year Earnings, Sending Shares Down 」 (https://www.wsj.com/…/daimler-warns-of-significantly-lower-…)

該集團的M-Benz車輛銷售獲利衰退35%。

2. 法國輪胎大廠米其林也發佈銷售與獲利可能衰退的訊息，內容特指中國市場衰退是主因。

新款Xciting S 400的外觀比上一代有型煞食，像機械人的車頭富有電影感，眼神比舊款更兇悍，而經過修改的流線型車身顯得更時尚，新設計的八字型尾燈與同廠旗艦大羊AK 550一脈相承。除了披上新包圍外，新Xciting S 400還加入多項實用功能，操控性能亦有所提升。

KYMCO當年十分勇敢，在2005年推出第一代Xciting 500，嘗試以單汽缸力量挑戰TMAX。儘管彼此的實力距離較大，但Xciting 500卻以低於日本250的價格、豪華裝備、巡航車的穩定感、舒適雙騎座椅及大排氣等等優點，在新興大羊市場站穩陣腳。



相隔五年後，KYMCO在2010年推出全新面貌的Xciting R500i，而當年抵港的橙金色車身配紅色鮑魚版本更凸顯Racing味。同年，代理引入更輕更靈活，針對市區路況設計的KYMCO DOWNTOWN 300，抵港後隨即大受歡迎，的確搶去同門師兄Xciting R500i不少風頭。



隨著Xciting R500i的受歡迎度漸退，競爭對手日增，KYMCO亦針對其弱點改革，在2013年推出新一代Xciting 400i，但500及400的外觀其實很相似。事實上，400版本推出後不久，500也逐步停產。



即使新Xciting 400i的排氣量較500低，但馬力及扭力輸出卻與Xciting 400i不相伯仲，同樣輸出38ps馬力，原因本地代理引入的Xciting 400i是海外版，較台灣版多2ps馬力，再者400的車重遠低於500，體積較細，在此消彼長下，400的整體加速表現不下於500。亦因為Xciting 400i更輕關係，不管在單騎或雙騎加速、以及推車、起大架及彎向表現，比500版多了一份輕盈感，並且保持著巡航車般的穩定感，以及更省油，平均油耗1升可行駛約24-26km（視乎路段）。結果，新Xciting 400i抵港後成為熱賣車款之一。

眨眼間，上一代Xciting 400i已經面世五個年頭，當全新Xciting Ｓ400在2017年曝光後，終於在2019年農曆新年前抵港，本誌也借來上一代比較。先簡單介紹新款Xciting S 400多了甚麼功能，新風擋提供手動四段高度調校，對經常行駛高速公路的騎士來說十分實用，而舊款風擋沒有調校功能。照明方面，新車採用全LED，舊款大燈卻採用普通燈膽，但指揮燈、車頭日光燈及尾燈均採用LED。



新款Xciting S 400採用全新設計儀錶外，並加入已應用於其她KYMCO綿羊上的Noodoe系統。用家只需使用手提電話下載專用Apps，然後連接車輛，儀錶中央屏幕就變成導航，並可以顯示來電及WhatsApp等訊息，避免手提電話日曬雨淋。此外，舊款泊車手掣設於匙膽右下方，騎士需要彎腰伸手才可拉動，但新泊車手掣已移送至左軑把，使用更方便，並可騰出更多空間，使新款Xciting S 400多一個前置雜物箱，而左則的雜物箱內置USB充電插頭，取代舊款12v圓型插頭。當騎士鎖軑後，兩個前置雜物箱均不可打開，具有防盜作用，舊款則可以打開。



座椅下的儲物空間，新、舊款的容積分別不大，同樣只可以容納一頂大頭佛及雨衣等物品，如果騎士經常雙騎及需要擺放兩頂頭盔，無可避免要安裝尾箱。至於新車的車架、可調尾避震、引擎及輪胎呎吋等等的規格，新、舊款大致相同。