【當秋生與黃帝都不姓黃，老子都不老子啦！】

或

【黃安難題與炎黃子孫：兼論中國信史前的中華民族神話誤導與姓氏來源】

.

一、中國歷史幾千年？

小時候被灌輸的黨國教育，總是說中國歷史五千年，從愛國歌曲到開國神話總是不斷地強調五千年五千年，作為中華好兒女的我總是為祖國五千年歷史感到驕傲。

後來小時候有兩套啟蒙書籍進來了，糟糕了，中華無菌室被小日本地下啟蒙刊物給偷渡了：一個是《七龍珠》（還沒有出現一大堆莫名其妙的外星人與超能力，還是本格派中國武術格鬥漫畫的時候）、一個是《七笑拳》（如果你聽過你應該跟我一樣是轉個頭脖子很容易就扭到了的年紀了，沒錯，就是辣個完全沒有在管版權的年代，《亂馬1/2》就這樣給翻成七笑拳）。

這兩部漫畫都是以中國為主題，而且兩部漫畫都提到了「中國四千年歷史的古拳法」，後來《聖鬥士星矢》的紫龍一樣是繼承四千年古拳法的廬山昇龍霸，看到這裡身為中華好兒女的我就不能不做聲了。你們日本人也欺人太甚了！八年抗戰跟南京大屠殺蔣委員長都已經寬大為懷以德報怨了，沒想到咱們中國人五千年的歷史你們硬是要吃我們豆腐硬生生減掉一千年，是可忍孰不可忍？！

總之一路到了高中時期，遇到了一位很厲害的歷史老師，成功高中的姜公韜老師（幾年前聽說老師一向身體不好，多年前已仙逝，令人扼腕不已），在他妙語如珠的歷史課程中，我才終於知道以前被洗腦的中國史有多少問題。

姜老師課程中令我至今印象深刻的其中一點，就是中國史（或華夏地域史）的信史，是從具體確定編年的一個事件開始：公元前841年的周召共和，起因是周厲王（諡號是厲就知道這個人有問題）在國人（國人具體地說就是居於城中之人，勉強比喻可以算是有公民權的人）暴動之後逃離鎬京，國內大政由周定王與召穆公共同主持，因非王政、故曰共和。

姜老師很明白地告訴我們，在周召共和以前，史家無法具體確認編年的歷史事件，不管是三皇五帝、堯舜禹湯，都只能算是傳說，或是野史，必須要有相當充分的史料證據互相辨明，否則都不能算信史。

換句話說，所謂的中國史（或華夏地域史）以最嚴格的定義來算，就是2020+841=2861年，也就是將近三千年，日本人稱呼中國史有四千年，已經算是相當給面子。

不過前面也提到，雖然有許多歷史並未能具體確認編年，但是藉由多項史料的交叉辨認與交互證成，我們還是可以確認這樣的歷史可信度很高，只是在最嚴格的定義下，我們會抱持一定程度的懷疑。

舉例來說，武王東征、直抵朝歌，擊潰「大邑商」的部落共主局面；周公二次東征，擊敗管叔蔡叔與商人領袖武庚的聯軍，而後藉由封建制度徹底瓦解大邑商在河南以東的控制勢力，讓周人的勢力首度跨越陝豫邊界，有效控制整個黃淮平原，成為西周的立國基礎，這些事情是史書中有明確記載，我們有很大的信心水準可以確定是信史的部分。

另外，二十世紀甲骨文的大量出土，以及中研院學者董作賓花費了一生的研究精力完成的《殷曆譜》，以及其他的考古證據，將殷商的歷代帝王系譜整理完成，並且精細到能夠追出每位帝王的在位時間（主要是藉由卜辭中的干支紀年），並與司馬遷史記的殷商帝系吻合（在沒有甲骨文考古證據的年代，司馬遷如何得以完成殷曆帝系譜也是個耐人尋味的謎），從而確認了殷商，或是「大邑商」，這個由東方進入中原系統（有一說是殷商來自東北草原，經由河北山東進入中原），曾經有效統領中原諸部落，成為部落共主大約五百多年，並透過高科技（鑄造青銅器與卜筮技術），使他們可以與祖靈保持寬頻通信，在資訊戰上取得優勢，永遠搶先敵人一步維持競爭優勢，並且透過商業貿易賺進大筆資源的政治實權共同體，是具體存在的事實。

但在殷商以前，比如說歷來史書皆載明之夏（我不用朝的原因等會兒解釋），除了二里頭文化之外，相關的考古證據便非常稀少，更遑論一般史書中大禹以前的諸多領導者，其真實性都必須細細考究。

所以，從周召共和往前推，假設補完西周的歷史，再加上將近五百多年的殷商史，用一個寬鬆的標準來估算中原地區「諸夏」的歷史，真的很寬鬆也只能算到將近四千年，在那之前的大致上都只能視為傳說。畢竟日本的中國史學家是非常嚴謹認真的，而且他們也沒有甚麼民族大義的愚蠢考量，而能做出相對公允的評判標準，四千年是相當尊敬的說法了。

.

二、信史以前的時代：傳說的推理與還原––禪讓制

換句話說，在殷商之前，一直回推到新石器時代晚期，在中原大地上到底發生了甚麼事，那些仰韶文化、龍山文化中開始發展農耕技術、而後部落組織壯大，開始有了文化、有了階級分化，而後成為農耕武裝團體，並且開始部落征伐、部落聯盟以及聯盟間的巨大會戰，這些就只能從極其稀少的文字史書線索當中去推理還原當時的可能歷程。

舉例來說，堯舜禹的禪讓制度，回推到一個比較合理的情境，應該是在中原地區（具體地說應該只有山西南部與河南省中北部、頂多加上河北省南部或山東西部這樣一個小範圍）的諸多部落中，各部落族長從彼此中挑選出一個共主，是為部落共主制。

早期由「堯」這個部落族長取得聯盟首領的地位，後來，堯的年齡漸長，威望與統治能力逐漸衰弱；於是，一個年輕的族長「舜」就暗中開始吸納同年齡的其他部落領袖，等到時機成熟，就跳出來挑戰堯的領導地位，年老的堯為了活命，只好讓出部落共主領袖的位置，政權就這樣順利完成轉移。

但這只是一個較為文明的版本，非常有可能的是，在堯統治的末年，以「舜」為首的部落聯盟，與繼續擁戴共主「堯」的部落聯盟在中原地區展開一場大會戰，結果由舜集團勝出，部落聯盟共主因而轉換。但是經由後世（多半是東周）的大夫史家（多半是孔子）為了強調恢復封建秩序，所以把政權轉移過程美化為禪讓制。

在傳說中，堯禪讓舜、舜禪讓禹，而禹終止了禪讓，把領導者的位子傳給了自己的兒子啟，於是部落共主改為世襲制。但說不定也有可能，堯、舜並不是一個人，而是一支特定部落領導集團的代稱，他們可能並不一定是父傳子的世襲制，但是在堯部落當共主的年代，傳來傳去一定都是這個集團的人，直到政權被舜集團取代。所以攤開禪讓制度這個神話一般美好的理想政治情境，我們可以對部落共主制的年代有比較具體合理的想像。

.

三、夏商周的部落統治集團權力移轉

接著我們來聊聊，為什麼不要把夏商周視為「朝代」。

夏商周這三個政治存在，與其說是朝代，不如應該視為「特定地域的部落聯盟統治集團」。夏的勢力範圍，大致在今天的山西省南部與河南省西部；商的勢力範圍，從安徽省北部淮河流域一直到中後期政治實體的重心在河南省中部；周的勢力範圍，在周公二次東征前，一直都在陝西省的渭水盆地一帶。

為什麼不視為朝代？原因是夏商周三個統治集團沒有一個曾經確實地支配整個中原。即便是藉由封建制度而統治範圍大大擴增的有周一代，也只能說控制範圍大抵抵達黃淮平原的邊緣，甚至還沒進入華中，遑論華南。

直到秦朝實施中央郡縣制，我們才可以勉強地寬鬆定義所謂概念中的中原諸夏地域，被一個中央集權帝國藉由人口、地籍、兵員、稅收的統計與掌握，大致上具有「統一管理」的系統性思維。

但實際上是秦朝太短無法有效落實，漢代又採封國郡縣雙軌並行制，整個魏晉南北朝更遑論甚麼大一統，唐代安史之亂之後就藩鎮割據天子出不了京畿，接著是遼金元大對峙分裂......。仔細想想，中國歷史的兩千多年中，所謂「國家機器確實掌握帝國的每一個角落並納入系統性生產」的時刻，加起來真的不到五六百年。

其次，一個很重要的理由，朝代是革命產生的，有你無我。但夏商周三個實體，有很長時間是並存的。

換句話說，在夏人的統治集團還在掌握中原地區實權時，商人可能正從東方崛起，一開始他們分布在安徽北部的淮河流域，與夏的統治集團並存，雙方可能有商業貿易交流往來，直到後來商開始壯大，並且以各項優勢（技術、財力、軍力）逐漸取代夏的共主地位，雙方可能經過聯盟大會戰，夏人敗北，逐漸退出河南省的中原區域，回到山西省南部的範圍。

商與周也是並存的，周文王的「文王」乃是追封的諡號，是周公在封武王的諡號之後，追贈自己的父親為文王，即便父親從未稱王。周文王在世的身分是「西伯」，是統領中原地區的共主大邑商贈給西方部落領袖聯盟族長的一個象徵性地位，也就是「我敬你是個人物」、但潛台詞就是「我會防著你」。因為西伯勢力巨大，影響到商的統治地位，所以紂王才會忌憚他的實力，將西伯囚於羑里。

所以從堯舜禹的禪讓制，還有夏商周的部落聯盟共主權力轉移，我們可以大致拼湊出一個中原諸夏的權力轉移過程，從這個法則來去解讀熱情奔放、創意無限的史前創世神話，建立一個有所本的歷史事件還原推理。

.

四、涿鹿之戰：兩種糧食作物生產文化的部落聯盟大會戰

堯舜禹湯各朝，追自己系譜的時候，都要說到自己跟過去的三皇五帝有關連，要嘛連結到少昊、要嘛連結到顓頊，都是為了要連結自己是炎黃子孫。

為什麼要強調是炎黃子孫，主要是為了統治中原的正統姓。我們從小就聽過在在上古傳說中，炎帝與黃帝的聯軍在「涿鹿之戰」中大敗蚩尤的軍隊（小時候漢聲出版的《中國童話》還把九天玄女以及指南車這些傳說全部加進來好不精彩，構成我童年時期的七彩幻夢），黃帝斬殺蚩尤，而蚩尤的部落潰散，部分降於炎黃聯軍，部分則退出中原。

這個精采的神話故事要還原成比較符合現實的歷史推理，一樣先把怪力亂神的部分都先拿掉。黃帝與炎帝，可以理解成是兩支不同的部落聯盟，而且從史家的推論，非常可能都是由西方（可能是河西縱谷地區或是隴西高原地區）進入中原的。

進入中原後，黃帝集團控有山西南部至河南北部的區域，炎帝集團則偏東南，控有河南南部一直到山東西部，隨著部落活動範圍的重疊與衝突，兩支部落聯盟因此發生過「阪泉之戰」，黃帝集團打敗炎帝集團，其中集團聯盟中的炎帝系統降於黃帝、夸父集團逃往東方、刑天集團則繼續反抗。後來炎帝部落在東方的勢力範圍與在中原東方及南方活動的九黎部落產生衝突，遭到部落聯盟首領蚩尤的驅逐，而有了這場炎黃部落聯軍大敗九黎聯軍的跨部落集團大會戰。

假如這些記載屬實，那麼涿鹿之戰可以視為是來自西北方的部落聯盟與來自東南方的部落聯盟的一次決定性戰役。我大膽地假想西北方部落聯盟的立國基礎來自旱作，種的是高粱、玉米與大麥、小麥；東南方聯盟的部落則活躍於北緯三十度以南的濕潤地帶，種的是稻作與小米。這場可能發生在距今四千多年前到五千多年前的大會戰，很可能間接引發黃土高原北方旱作民族的大規模南侵與東侵，而位於中原南方的稻作民族則被迫放棄家園南遷，從山東南部、安徽北部、湖北省等地繼續遷到湖南、閩浙、嶺南與四川廣西等地。

這樣的大擴遷，也一直與千年以來往復的東亞層級式大擴遷循環有關。這個層級循環依序是：北方遊牧民族南下，中原人南遷，原本的百越人與南方民族只好南遷東南亞，而更早的住民南島語系則是從五千年前就從中國大陸南方開始了跨越太平洋與印度洋的海上大擴遷，東達復活節島、西至馬達加斯加。

但至於黃帝與炎帝到底是不是美索不達米亞來的？我覺得太跳躍了，容我保持質疑。

.

五、從氏到姓：封建制度與中國人「姓」的由來

史書記載中，舜姓媯（念作規）、禹姓姒（沒錯，褒姒的姒，念作似）、殷商諸帝姓子、周朝列王姓姬。除了殷商其他人的姓都是女字邊，表示當時為了釐清血源，姓都是由「你媽媽是誰？」來確認的，因為常常「父不詳」，所以問爸爸是誰沒甚麼用。這是為什麼禹的世襲制如此重要，那個時代（假設鯀、禹、啟這祖孫三代皆有其人），父系社會的組織架構開始壓過了尊崇母系社會的部落，而父系社會部落則明顯在武力上、組織架構上、部落總體產能上勝過了母系社會的部落架構。

我們現在概念中的姓，絕大多數來源於周代的封建制度。封建是周公給一個姬姓宗族人，比如說你是昭王的弟弟好了，我命令你帶著姬姓的族人，還有一批其他非姬姓的宗族，比如說跟姬姓友好的姜姓宗族，還有一批是你原本封地上的殷商舊貴族，你們這些人都不同姓，但是你們現在要成立一個新的國，叫做「陳」，你們以後都是陳國人，陳就是你們的「氏」。

而在東周以後，隨著國與國的兼併、各國人的跨國交通大大增加，於是「氏」取代了「姓」成為「新的姓」，從現在開始，我們雖然會四散各地，但我們都是世世代代的陳國人，我們都姓陳。

這是中原諸姓的由來，我們可以確定，管、蔡、陳、宋、齊、韓、衛等等大約都是封建時期以來就存在的姓（也就是原本的氏）。

.

六、華夏開放系統與北方游牧民族

但是，我們千萬不要忘了一件事，中原華夏系統看似封閉，但其實北方門戶一直大開。從前面提到，黃帝與炎帝從西方來，進入中原後壓制了南方民族然後成為黃淮平原新主人，這樣的歷史在中國不斷不斷地發生。

漠北草原，我們把它想像成一個機場裡面的人行輸送帶，從長白山的山腳，一直向西到匈牙利大平原為止，所有的遊牧民族在此間行動自由、來來去去，只要今天你的騎兵有經過訓練，武器系統不至於太爛，基本上整個歐亞大陸你是愛去哪就去哪，想打誰就打誰，一個得來速的概念。

中原這個系統，東方南方有大海、西方是世界屋脊青藏高原，唯獨北方防禦近似真空。自古以來，侵略者皆是由北方來。兩千多年來，匈奴、鮮卑、突厥、契丹、党項、女真、蒙古、韃靼、瓦喇，最後還來了俄羅斯人。這些外來民族的侵略，中原系統有效檔下的極少；最常發生的狀況，就是內亞一有新情勢，中國馬上換主人。

換句話說，在這兩千多年來的過程中，北方遊牧民族大舉南下，成為中原新主人，然後慢慢漢化，取中國姓、學中國字，然後統治者的子弟全都被中原人感染了貪腐逸樂的習氣，徹底成為中國人。然後下一批精壯的遊牧民族又從草原誕生，然後再徹底經歷成為中國人的歷程，成為永劫循環。

舉例來說，整個魏晉南北朝到唐末，就是鮮卑統治集團長達六百年的漢化史；大遼、大金、大元、大清，各自花一百年到三百年不等的時間。在這段一兩千年的時間裡，北方遊牧民族變成了姓李、姓楊、姓王、姓趙、姓高、姓馬都不意外，反之只剩下極少數的宇文、耶律、完顏、愛新覺羅、紐祜祿，殘存一些過往祖先馳騁在蒼穹下、馬背上得天下的記憶。

.

七、華夏邊緣

除了北方民族的融入以外，中原帝國一次次向南方侵略的歷程，都是將南方各民族強制漢化的過程。從西周的東夷、東周的楚人、吳越、三國的巴蜀、秦漢的交趾，還有唐宋的大理、南詔、明清的琉球；這些語系、信仰，甚至遺傳特徵本來就不是漢人的民族，除了某些退居湘桂黔山區，維持傳統信仰與部落組織的少數民族，絕大多數還是被漢化了。他們一樣可能姓吳、可能姓張、可能姓錢、可能姓鍾，他們都不是原本西周分封諸姬姓家族時賜予國號而為姓的漢人，但在兩千年後，他們半自願、非自願地，成為了廣義的漢人。

北方遊牧民族也好、南方少數民族也好，雖然不是漢人，好歹也是黃種人，但在唐代，有大量的西域人到長安生活、做買賣，來自西域的粟特人、來自西亞的景教傳教士、來自波斯的祆教傳教士，來自印度的佛教徒，甚至是來做生意的猶太人，他們都在時代變遷中得到了漢姓，原本深邃的輪廓在幾代的混種之後逐漸與黃種人無異。

元代的市泊司亦是如此，世界第一大港泉州月港，集合了阿拉伯人、猶太人、印度人、波斯人，他們都是為了在這世界最繁忙的十字路口討生活；有人一生存不到錢回家，有人因為時局變動無奈留在中土。就這樣，一代代的混血淘洗，他們都被動成為了中國人。

.

八、大海賊時代

時間一晃眼來到了十七世紀，縱橫台灣海峽的大海賊鄭芝龍降服於大清國，嫡子鄭成功與之恩斷義絕，他收攏了效忠於鄭家可以有效控制的艦隊，將指揮基地從廈門轉移到了海峽對岸的大園。

那個詭譎多變的海上大博弈當中，有為了明朝海禁假扮成倭寇的泉州人、有父祖在關原之戰選錯了邊、不見容於新興的江戶幕府，只好脫藩成為浪人，在薩摩與琉球的沿海做起海賊勾當的日本人，有海上勢力全面衰退只剩下傳教士活躍的葡萄牙人、有努力維持日不落封號的西班牙人，還有十七世紀新近崛起橫掃全世界的荷蘭人。

一條海峽，萬千帆影，人人都豪氣萬千、人人都身不由已。江湖不再是江湖，成了浩瀚翻湧的黑水溝。

打退了荷蘭人，在大園灣倉皇落腳的東寧王朝，從台江內海向內陸輻射的固定範圍內，設置了多個兵營，取明代衛所兵制精神，平時開墾、戰時充兵。這些男丁皆無女眷，因此開始與原居於台島上的平埔族通婚。及至施琅攻台，大清國領台，一只禁海令仍然令唐山人只准男丁來台工作，不准舉家遷徙。嚴重的男女不均衡，使得平埔族大量女性在漢人半欺半騙的情況下強制漢化，化身中國好媳婦，冠上了夫姓、告別了祖靈，從此三從四德。

.

九、有唐山公無唐山嬤

這些在半自願與非自願的過程中接受漢化的平埔族女性，不管變成姓陳、姓林、姓廖、姓蔡、姓施、姓王、姓許、姓吳、姓江、姓劉、姓謝......，她們的族裔的歷史被漢文化與一個天上掉下來的姓一舉抹去了。

她的族人曾經沿著山麓拓荒、在某條溪邊的豐饒平原成立他們族人世世代代居住的社，簡單地務農、有時獵殺水鹿，剝了鹿皮滑著小舟去海濱地帶與外來者交易的歷史，她的爸爸用粗壯的手臂收割小米，拉開弓箭抵禦外來的高山族，她的媽媽熟練地織布，在夏天燠熱的晚上唱歌哄著年幼的她睡覺，這些記憶都在她嫁入了一個漢族家庭中逐漸抹去了。

取而代之的是開墾、找水源、耕作、為全家人縫縫補補、清明祭祖、過年拜拜、端午、中秋......，她對這塊土地的互動、她的時間感、她對著大自然祈禱、對話的對象也改變了。她從祖靈的後裔，變成了媽祖的女兒、觀音菩薩的女兒、三山國王的信女。

幾個世代之後，她所繁衍的後裔，都對自己是漢人這件事深信不疑。

而她的祖先，原是前面提到南島民族五千年前大遷徙時，不知因為何種原因沒有隨族人揚帆遠去，而是繼續留下大遷徙起始跳板的島嶼民族。

.

十、代稱結論：中文使用者、中文姓氏者、中華民族與中國人之間複雜理不斷的關係

一個故事莫名其妙講了好久，其實重點只有一個，中華民族本是一個矛盾、虛幻的想像體，以同姓來攀親帶故更像是聊星座血型，相當有趣好破題但很難找到科學證據。

一百多年前，梁啟超等人為了革命肇建新中國，開始以中華民族這樣一個統合性想像體概念來指稱一個政治實體中其實存在各異的億萬個體，俾使帝國的疆域與統治實權不因為帝國的崩解而四散流失盡入列強之手，方便在政權轉換過程中持續過渡這些統治正當性。但這個虛無飄渺的概念通常是經過幾個殘酷的提問就會被打到面目全非的，比如說在大蒙古治下怎麼布達佩斯不是我大中國不可分割的一部分？

中文的使用更是一個奇特的孤例，現今埃及人無法解讀古埃及文，伊拉克人基本上沒人會使用楔形文字，唯有中文這樣一個奇特的書寫系統，它的「以型辨意」的基本原則迥異於世界上所有其他文字的拼音原則。

中國文字一開始的目的並不是為了拚寫語言，就只是為了紀錄世間萬物的「象」，因此解讀權力也被嚴格把持在少數卜筮祭司階級與王公貴族手裡；中國文字可以讀，還可以跟日常語言聲韻結合是《詩經》以後的事。

所以，即便在兩千年後，一個識字的國中生可以完全理解明清小說，也能大致透過註釋讀懂《論語》、《孟子》、《詩經》的內容，即便我們幾乎可以百分之百的肯定，孔孟等人在他們那個時代講的語言，現在幾乎沒有人聽得懂。

這個奇特的習慣讓所有讀得懂中文，說著各種漢語方言的廣意上的華人們，至今還是可以想像自己是一支古老民族的後裔，標榜自己是「炎黃子孫」，即便他們有更大的可能性是「蚩尤子孫」、「東夷子孫」、「百越子孫」甚至「南島子孫」。

在二十一世紀的認同政治中，中國人的認同陷入了有史以來最尷尬的境地。尤其是發源自中國的瘟疫爆發以來，自我認同是中國人這件事，從來沒有如此地丟臉、千夫所指，以及變成全世界人人喊打的街頭鼠輩境遇中。

認同是一種選擇，而語言與文化是建構認同的最主要趨力，超越了膚色、基因等等自然遺傳條件。中國人、華人、漢人，這些字詞所涵蓋的複雜的語源、語境與區辨的方法，其精細與複雜的程度，相較於本島媚共者強制將中文使用者及中文姓氏者一律打為中國人的粗暴邏輯，實乃雲泥之別也。

但這何嘗不是一個好機會，試想下次有人指著你大罵：「你敢說你不是中國人你就不要講中文！去給我姓日本姓！」的時候，你能夠辯才無礙地舉例分別出中文使用者、中文姓氏者、中華民族與中國人的差別嗎？

讀書與思辨真的好重要，不是嗎？

--
圖片：《漢聲中國童話——二月的故事》，〈二月一日　黃帝大戰蚩尤〉，圖畫局部。漢聲出版社。

【沒有Star Wars的平行宇宙】#葉郎電影徵信社

Philip K. Dick的科幻小說《The Man in the High Castle 高堡奇人》中，美國總統小羅斯福早在1933年被暗殺身亡，影響所及使德、日領導的軸心國勢如破竹地贏了二戰，並瓜分戰敗的美國。在這個世界裡，流傳著一本由高堡奇人撰寫的架空歷史小說，內容是關於美國如何打贏二次大戰並成為世界最強霸權的故事。

江湖流傳高堡奇人可能還寫了另一本比較不為人知的奇書，關於1977年美國導演George Lucas的心血之作《Star Wars》從來就沒能拍成，歷史因而完全改寫的平行宇宙。

如果你還不知道那個平行宇宙，現在讓你看看：


▇ 100種星戰不會發生的方式


｜1.George Lucas會去拍《現代啟示錄》｜

《The Godfather 教父》導演Francis Ford Coppola是George Lucas電影事業初期亦師亦友的重要夥伴，同時也是少數（跟高堡奇人一樣）推算過沒有星戰電影的那個平行宇宙模樣的先知：

「George稱得上電影奇才，而他的才華最後變成這樣（長期被星戰霸佔），真的讓我深感惋惜。我希望這麽講不會冒犯到他，但事實就是星戰電影那玩意兒是我們用十部原本可以無比美妙的George Lucas電影當成代價換來的。」Coppola近年受訪時說。

Coppola之所以到至今還在埋怨四十多年前Lucas為了星戰棄他而去，是因為他們哥兒倆在1970年代確實一起打過多場美好而精彩的戰役。而那些美好的冒險在他們的第三者——星戰電影介入之後嘎然而止，此後Lucas再也沒有拍過任何一部非星戰電影。

財務狀況始終多災多難的Coppola，人生第一次負債就是為了力保Lucas把他的學生作品《THX-1138 五百年後》拍成野心十足的長片。Lucas晦澀陰暗的處女作《五百年後》讓Coppola以及發行商Warner Bro.各自賠了很多錢，也導致後者撤回先前承諾要投資Coppola和Lucas的製片公司American Zoetrope的計畫。這筆改寫電影史的負債因緣際會結成了兩個美妙的果實：

一是Coppola為了償債而接拍了原本不感興趣的電影《教父》，二是挫敗的Lucas為此轉念決定改拍一些更振奮人心的電影，比如《Star Wars》。

所以假設有駕著DeLorean跑車的時空旅行者企圖回到過去妨礙星戰電影的誕生，最直接有效的方式應該是讓1971年的《五百年後》大賣。但讓電影保證大賣好像是不可能的任務，比較可行的替代方案是破壞Lucas的下一部長片《American Graffiti 美國風情畫》，讓它賣垮。成本僅只77萬7千美元的《美國風情畫》上映時賣得了1.4億美元，在《The Blair Witch Project 厄夜叢林》之前一直都是史上投資報酬率最高的好萊塢電影。Fox之所以果斷收下已經被多家片廠回絕的《Star Wars》提案，正是因為《美國風情畫》令人咋舌的投報率紀錄。沒有《美國風情畫》，就沒有《Star Wars》。

更簡便實用的方法是直接改變George Lucas的職業選擇，讓他跳過電影學校，勇敢實踐從小就懷抱的賽車手或是戰鬥機飛行員的夢想。

這些職業選項顯然都會讓Francis Ford Coppola不開心。在Coppola心目中，Lucas應該繼續追求他對電影這個媒介的無畏實驗。我們不禁強烈懷疑Coppola就是那個企圖消滅星戰的時空旅行者，因為他毫不留情地把Lucas的《Star Wars》劇本初稿評為毫無章法、亂七八糟，力勸Lucas還是死了這條心，要他趕快去拍Coppola一直希望他拍的《現代啟示錄》。

每個歷史的節點可能都有100種如果，100種平行宇宙。一度預定執導《現代啟示錄》的George Lucas如果能把他已經開始勘景的《現代啟示錄》拍完，就不會有《Star Wars》，而Coppola本人也就可以閃過《現代啟示錄》這場持續天災人禍持續長達68週、甚至差點害他送命的製作災難。在那個平行宇宙裡，《現代啟示錄》很有機會變成一部準時殺青、沒有超支的電影。雖然Lucas的成品肯定會跟Coppola的經典版本大不相同，但仍有很高的機會是一部好電影。

而這才只是十部遺失的Lucas電影的第一部。


▇ 2019的電影業會大不同


｜2.沒有人會用上映前三天的票房宣布李安的《Gemini Man雙子殺手》失敗了｜

在《Star Wars》之前，沒有任何電影驅動過觀眾漏夜去電影院排隊買票。《Star Wars》不僅讓暑假開始前原本非常冷門的陣亡將士紀念日週末變成此後最搶手的檔期，並創造了新的高標：電影首週票房必須高到變成話題，而且必須變成街頭巷尾、老老少少都能插上一句的家常話題。

為了創造這個數字，行銷預算的水準被拉高了，上映的廳數也被拉高了。在DVD和週邊商品慢慢成為好萊塢收入主力之後，戲院票房數字的「廣告看板」作用更形重要。上映變成了行銷事件本身。再也沒有《The Godfather 教父》那種美國首週只有5家戲院，再依據觀眾反應慢慢加到第二週的316家戲院的可能性。

如果沒有《Star Wars》，就不會有任何人會在李安的《Gemini Man》上映前三天就用票房數字判該片死刑（甚至連具體會賠多少錢都算出來）。這個世界因此將回復1977年之前的耐性，願意給時間讓電影慢慢找到自己的觀眾，而不必用鋪天蓋地的昂貴廣告驅使最容易受廣告影響的青少年觀眾在上映第一天就去排隊充當活廣告。


｜3.不會有Jar Jar Binks，但也不會有Pixar｜

《Star Wars》反抗軍任務簡報中用的全像投影技術不僅啟發了今日的全像投影科技，即使當年用來「假裝」是全像投影的特效本身也是最尖端的科技——電腦動畫。

如果沒有《Star Wars》，電腦繪圖技術可能還會停留在伊利諾大學之類純學術研究機構非常多年。好消息是那個平行宇宙將不會有Jar Jar Binks這個角色。壞消息是因此也不會存在Lucasfilm底下由John Lasseter領導的電腦動畫部門，因此從Apple離職的Steve Jobs買走該動畫團隊變成獨立公司Pixar的這條支線也不會存在。


｜4.Disney的購物車裡可能連Marvel都可能消失｜

在沒有《Star Wars》的平行宇宙，Disney的購物車裡不僅會少了Lucasfilm和Pixar，他們可能連Marvel都不會買。

現今Disney董事長Bob Iger即位之前，前任董事長Michael Eisner早就評估過併購Marvel Comics，但當時的結論是Marvel的漫畫內容對他們來說仍太過激進，擔心Marvel產品會損及Disney闔家歡樂的品牌形象。

讓Disney改變主意把Marvel加入購物車裡的關鍵人物其實是Steve Jobs。

因為用Pixar換得了價值74億美元的Disney股票，Jobs一夜之間成為Disney最大自然人股東。Disney董事長Bob Iger不僅是諮詢過Jobs之後才下定決心要買Marvel，甚至連賣方都是Jobs親自打電話牽線。所以在沒有《Star Wars》、也沒有Pixar的平行宇宙，Disney就會失去Jobs這個媒人讓他們有機會迎娶Marvel。


｜5.Disney的購物車裡也會少了Fox｜

1977年《Star Wars》媒體試片一結束，一直被同業以為是誰家報社影評人的男子拎著包包立刻開始朝試片室外狂奔。現場的媒體同業不免好奇地問他發生什麼事，男子回答：「我要衝去買20th Century Fox的股票。」

這位用試片結果來決定股票買賣的奇特投資人完全押對了寶：《Star Wars》之後年營收翻倍的Fox股價應聲飆漲，從每股6元一路漲到27元。最先掌握續集電影宇宙公式的Fox也很快把這個公式複製在《Alien 異形》、《Die Hard 終極警探》和《X-Men X戰警》等系列電影之上，逐漸成為我們日後熟知的大片廠。

在沒有星戰電影的平行宇宙，Fox不會成為今日的Fox，並且早會在一再轉手交易給完全不同專業的財團過程中被欠缺電影專業的金主折磨得不成人形。即使2019年Fox仍然一息尚存，恐怕已不會是好萊塢世紀大決戰中Disney非得用來防守Netflix的關鍵武器。Disney根本不會出手買下這樣的Fox。


｜6. 2019的串流大戰將會是完全不同的局面｜

2019年的好萊塢世紀大決戰局面活像是最後一集哈利波特電影的情節：為了迎戰來勢洶洶的Netflix大怪物，Disney同學必須在過去幾個學期到處搜集死神聖物來準備最後的霍格華茲大決戰。好消息是在沒有《Star Wars》平行宇宙，Disney可能已經用不上Lucasfilm、Pixar、Marvel和Fox這些死神聖物。在那個世界裡串流大戰並沒有發生，因為好萊塢很可能早已經死了。

1977年George Lucas做的事某種程度上來說算是救了好萊塢，但殺死了電影。《Star Wars》定義了今天的好萊塢賣座鉅片的樣貌：簡單而上揚的故事，目不暇給的特效，一部高過一部的的拍攝成本和行銷成本，讓年輕觀眾事前就倒背如流的人物，上映首週瞬間衝高的票房，買不完的週邊商品，以及永無止盡的延伸作品（前傳、後傳、外傳）。

2019年的Disney壟斷整個市場百分之四十票房的空前成績，成為電影史上最成功的企業。但1970年代末到1980年代初，Disney正面臨前所未有的低潮，本來應該專屬Disney的年輕觀眾通通湧到電影院排隊爭看Steven Spielberg和George Lucas這些新導演的電影。接下來一二十年自亂陣腳的Disney得用慘賠的1979年的《Black Hole 黑洞》和1982年的《Tron 電子世界爭霸戰》等等失敗嘗試來交學費（連2012年的《John Carter 異星戰場：強卡特戰記》這筆學費都要算在星戰頭上），直到四十多年後真正嫻熟Lucas的公式，打造了完全站在《Star Wars》商業模式基礎上的Marvel宇宙。

1960、1970年代那些在社會思潮中湧現的社會議題寫實電影如《One Flew over the Cuckoo's Nest 飛越杜鵑窩》、《Taxi Driver 計程車司機》和《The French Connection 霹靂神探》被Lucas殺死了，取而代之的是天真歡樂、溫馨和諧的1980年代好萊塢賣座電影。如果沒有《Star Wars》，1980年代之後的好萊塢將由Martin Scorsese、Francis Ford Coppola和William Friedkin這些寫實電影導演繼續統治。

在那個平行宇宙中，電影產業變得更多元，但體質變得更嬴弱。Steven Spielberg或是其他後起之秀如Ron Horward、James Cameron或是Michael Bay可能仍會打造出自己的賣座鉅片公式，但完全不可能取代《Star Wars》讓整個產業天翻地覆的影響力。

然後Netflix來了。沒有強調聲光效果的賣座鉅片，也沒有George Lucas為了統一電影院播放星戰的品質而制定的THX產業標準，電影院完全沒有能力對抗排山倒海而來的串流科技。夾帶著4K、Dolby Atmos、Dolby Vision等家庭劇院科技的Netflix會在2019年像摧枯拉朽一般推倒電影院這個通路，就像網路下載摧毀唱片業一樣勢如破竹。

在那個世界裡已經沒有好萊塢。好萊塢只是Netflix這個什麼都有賣的超級市場的其中一家供應商。


▇ 他們的人生會大不同


｜7.Harrison Ford會是一名傑出的木匠｜

沒有《Star Wars》，男星Harrison Ford的職業生涯應該會完全被顛覆。跳過這部讓他聲名大噪的電影之後，他或許仍有一點機會可能得到他的下一個生涯轉淚點《Raiders of the Lost Ark 法櫃奇兵》中的Indiana Jones一角，因為該片的製片兼共同編劇George Lucas仍會在第一人選Tom Selleck檔期衝突時，想起曾以木匠身份來Lucas辦公室施工的這名美國硬漢。Lucas曾因為兩人在星戰合作過一次而抗拒繼續合作第二次，因為他不想要像Martin Scorsese和Robert De Niro那樣固定合作的關係，所以如果沒有星戰電影，Harrison Ford說不定還會從Indiana Jones的第二人選升格成為第一人選。

問題在於這個平行宇宙中《法櫃奇兵》到底還會不會發生？

《法櫃奇兵》源自於George Lucas為了逃避《Star Wars》上映時極可能票房慘淡的壓力，買了張機票和Steven Spielberg逃去夏威夷度假時產出的點子。在沒有《Star Wars》的平行宇宙，Lucas就不需要跟Spielberg去夏威夷，也不會有Harrison Ford的《法櫃奇兵》。連續失去兩個生涯里程碑，Harrison Ford的表演生涯可能永遠不會起飛，不會成為中情局分析師Jack Ryan，不會成為追殺複製人的銀翼殺手，不會成為美國總統。

或許他會成為一個很厲害的木匠，這個世界還是有機會收成到他的才華。


｜8.Mark Hamill會成為更活躍的嚴肅演員｜

Mark Hamill的Luke Skywalker形象實在太深入人心，使他在《Star Wars》以外的演藝事業陷入半退休的狀態。除了少數電視或電影，他的後星戰時期代表作幾乎都是不需要露臉的電玩遊戲以及動畫版小丑配音工作。

履歷上少掉Luke Skywalker這個經歷，會讓Hamill的表演事業會多了非常多的想像空間。比如以下這個平行宇宙：

接演星戰之前的Mark Hamill借住在以《A Nightmare on Elm Street 半夜鬼上床》中Freddy角色著稱的演員Robert Englund家中。Englund當時去試鏡《現代啟示錄》的同時，發現隔壁正好是《Star Wars》的試鏡，於是硬拉著還賴在他家沙發睡覺上的Mark Hamill去試試看Luke這個角色（他自己則試了Han Solo角色）。如果沒有《Star Wars》， Englund應該會逼Hamill去試鏡《現代啟示錄》，並改寫Mark Hamill的表演生涯。

歷史就是這麼巧，如果Hamill應徵上《現代啟示錄》，他很可能在劇組中Hamill見到兩位他不知道在哪個平行宇宙見過的熟面孔：也在該片客串的Harrison Ford，以及因為放棄星戰而選擇執導《現代啟示錄》的George Lucas本人。


｜9.Carrie Fisher現在會健康的活著｜

Carrie Fisher繼承了母親Debbie Reynolds的表演才華，但卻從來沒有準備好要面對成為明星這件事。《Star Wars》一夜成名後，Fisher選用了古柯鹼和海洛因作為她應對問題的方式。毒癮最終成為她一生的終極敵人，那個永遠打不倒、去了還會再回來（而且變更大一隻）的死星。2016年底Fisher猝死時，她身上仍驗出古柯鹼和海洛因的反應。

在那個沒有《Star Wars》的平行宇宙，Fisher和她的母親可能會維持更健康的關係，因為她再也不需要仇恨母親沒帶任何警告之下將她推入好萊塢這個深不見底的黑洞。母女兩人理所當然會活得更健康、活得更久。Fisher不會繼續當演員，但也因此她的表演才華將不會掩蓋她的第二專長——寫作。如果她的寫作事業像多數仰賴文字為維生的人那樣——勉強過活而不會太過成功的話，她將有很大的機會避開如Stephen King那樣染上毒癮的支線任務。

我們唯一的損失是，沒有毒癮和母女議題的Carrie Fisher就不會寫出《Postcards from the Edge 來自邊緣的明信片》這部電影的原著。好險該片女主角Meryl Streep只會因此從她的21次奧斯卡入圍紀錄中損失無足輕重的1次，仍遠比入圍第二多的Katharine Hepburn多了8次。


▇我們的人生也會大不同


｜10.我們會省下大量時間抱怨星戰電影的前傳和後傳｜

Prequel 這個1950年代才發明的詞彙是一直到星戰前傳之後才開始被廣泛使用。事實上，用來指單一某部電影的「第N部曲」這個古怪的中文詞彙也是在星戰前傳之後才被發明。在沒有任何一部電影是誰的「前情提要」或是「後事如何」的單純年代，每一部電影都可以是「不如我們重新來過」。只要《Star Wars》沒有發生，我們都可以省下大量力氣抱怨《Star Wars》的前傳電影和後傳電影，省下來的時間對於促進人類文明發展肯定有所助益。


｜11.我們會省下大量金錢購買電影週邊商品｜

電影衍生週邊商品比如玩具在《Star Wars》之前就已經存在，只是在片廠和玩具商眼中都是高風險的投資，如果電影失敗了，已經生產的玩具就變成難以擺脫的庫存。George Lucas談成了電影史上最划算的合約，他用低廉的導演費向Fox換來了週邊商品的權利，然後開始到處兜售《Star Wars》週邊商品。兩大玩具品牌Hasbro 和Mattel做下令他們懊悔終生的決定，先後拒絕和Lucas合作，結果是相對小的玩具品牌Kenner取得授權在接下來一年內賣出了1億美元的星戰商品。如今星戰玩具已經創造了十多億美元銷售紀錄，使Lucas成為電影史上從單一電影裡頭獲利最多的人。

《Star Wars》改變了電影投資的公式，許多仰賴週邊商品而非票房維生的電影企劃才因此有機會被按綠燈，比如玩具產值是票房好幾倍的《Cars 汽車總動員》。

依據International Licensing Industry Merchandisers' Association（LIMA）國際授權商品生產者協會統計，2018年全球授權商品約有2800億美元產值。如果沒有《Star Wars》對於授權商品商業模式的推波助瀾，這2800億就是我們一年可以省下來的買玩具的開銷。但好心的LIMA也推算過，在沒有這2800億產值的平行宇宙，將會使地球上減少數百萬的工作職務，對全球經濟影響的嚴重程度幾乎可以被稱作經濟大蕭條Episode II。


｜12.我們會棄絕地教改信其他宗教｜

在還沒有Facebook的2001年，一個帶有網路迷因性質的電子郵件在網路上快速散播開來：這封信半開玩笑地鼓勵大家在人口普查的時候將自己的信仰填寫為絕地教，因為政府規定只要超過8000人填寫就會在人口普查中被正式承認其宗教地位。結果多個國家的人口普查是受到這個網路迷因的影響：在英格蘭和威爾斯，統計出來信仰絕地教的人數高達39萬人。在基督宗教信仰非常普及的紐西蘭，絕地教甚至成為基督宗教以外的最大宗教。
近年已經發展出正式教會組織的絕地教吸引了越來越多人加入。「我想大家會開始排斥那些傳統宗教是因為那些宗教無法代表他們的觀點。而我們（絕地教）對於同性戀或任何類似的議題都沒有偏見。我們就是張開雙臂歡迎所有人。」信徒這麼說。所以如果沒有《Star Wars》，這些絕地教信徒大概也不會選擇基督宗教之類的傳統宗教。

或許飛天麵條神教？


｜13.我們可能都被蘇聯統治｜

第三部星戰電影《Return of the Jedi 絕地大反攻》上映的1983年，美國總統Ronald Reagan宣布了野心勃勃的Strategic Defense Initiative（SDI）戰略防禦計畫，預計耗資千億佈建太空武器來攔截蘇聯的彈道飛彈。民主黨參議員Ted Kennedy第二天隨即用「星戰計畫」一詞嘲弄白宮不切實際的科學幻想。

「不切實際」的批評是真的，Reagan企圖使用的雷射武器直到近年才真正進入實用階段。但反對黨的「星戰計畫」嘲弄方式最後卻弄巧成拙，美國民眾對於《Star Wars》的既定印象反而使戰略防禦計畫聽起來得更酷、更厲害。

在那個沒有《Star Wars》的平行宇宙中，昂貴而不切實際的星戰計畫將不會得到這個暱稱的輿論推廣，因而難以得到美國國會的長年支持。被Reagan比做星戰電影中的「邪惡帝國」的蘇聯，也因此不需要在財務困頓中還要連年投入比美國更高的預算來研發相對應的防禦系統。

「蘇聯將躲過經濟崩潰，躲過聯邦解體的壓力，並在地產商人Donald Trump當選美國總統後的2019年正式併吞美國，然後統治整個銀河系。」

高堡奇人在他的奇書中如是說。


（原載於端傳媒 https://theinitium.com/ ）

【沒有Star Wars的平行宇宙】#葉郎電影徵信社

Philip K. Dick的科幻小說《The Man in the High Castle 高堡奇人》中，美國總統小羅斯福早在1933年被暗殺身亡，影響所及使德、日領導的軸心國勢如破竹地贏了二戰，並瓜分戰敗的美國。在這個世界裡，流傳著一本由高堡奇人撰寫的架空歷史小說，內容是關於美國如何打贏二次大戰並成為世界最強霸權的故事。

江湖流傳高堡奇人可能還寫了另一本比較不為人知的奇書，關於1977年美國導演George Lucas的心血之作《Star Wars》從來就沒能拍成，歷史因而完全改寫的平行宇宙。

如果你還不知道那個平行宇宙，現在讓你看看：


▇ 100種星戰不會發生的方式


｜1.George Lucas會去拍《現代啟示錄》｜

《The Godfather 教父》導演Francis Ford Coppola是George Lucas電影事業初期亦師亦友的重要夥伴，同時也是少數（跟高堡奇人一樣）推算過沒有星戰電影的那個平行宇宙模樣的先知：

「George稱得上電影奇才，而他的才華最後變成這樣（長期被星戰霸佔），真的讓我深感惋惜。我希望這麽講不會冒犯到他，但事實就是星戰電影那玩意兒是我們用十部原本可以無比美妙的George Lucas電影當成代價換來的。」Coppola近年受訪時說。

Coppola之所以到至今還在埋怨四十多年前Lucas為了星戰棄他而去，是因為他們哥兒倆在1970年代確實一起打過多場美好而精彩的戰役。而那些美好的冒險在他們的第三者——星戰電影介入之後嘎然而止，此後Lucas再也沒有拍過任何一部非星戰電影。

財務狀況始終多災多難的Coppola，人生第一次負債就是為了力保Lucas把他的學生作品《THX-1138 五百年後》拍成野心十足的長片。Lucas晦澀陰暗的處女作《五百年後》讓Coppola以及發行商Warner Bro.各自賠了很多錢，也導致後者撤回先前承諾要投資Coppola和Lucas的製片公司American Zoetrope的計畫。這筆改寫電影史的負債因緣際會結成了兩個美妙的果實：

一是Coppola為了償債而接拍了原本不感興趣的電影《教父》，二是挫敗的Lucas為此轉念決定改拍一些更振奮人心的電影，比如《Star Wars》。

所以假設有駕著DeLorean跑車的時空旅行者企圖回到過去妨礙星戰電影的誕生，最直接有效的方式應該是讓1971年的《五百年後》大賣。但讓電影保證大賣好像是不可能的任務，比較可行的替代方案是破壞Lucas的下一部長片《American Graffiti 美國風情畫》，讓它賣垮。成本僅只77萬7千美元的《美國風情畫》上映時賣得了1.4億美元，在《The Blair Witch Project 厄夜叢林》之前一直都是史上投資報酬率最高的好萊塢電影。Fox之所以果斷收下已經被多家片廠回絕的《Star Wars》提案，正是因為《美國風情畫》令人咋舌的投報率紀錄。沒有《美國風情畫》，就沒有《Star Wars》。

更簡便實用的方法是直接改變George Lucas的職業選擇，讓他跳過電影學校，勇敢實踐從小就懷抱的賽車手或是戰鬥機飛行員的夢想。

這些職業選項顯然都會讓Francis Ford Coppola不開心。在Coppola心目中，Lucas應該繼續追求他對電影這個媒介的無畏實驗。我們不禁強烈懷疑Coppola就是那個企圖消滅星戰的時空旅行者，因為他毫不留情地把Lucas的《Star Wars》劇本初稿評為毫無章法、亂七八糟，力勸Lucas還是死了這條心，要他趕快去拍Coppola一直希望他拍的《現代啟示錄》。

每個歷史的節點可能都有100種如果，100種平行宇宙。一度預定執導《現代啟示錄》的George Lucas如果能把他已經開始勘景的《現代啟示錄》拍完，就不會有《Star Wars》，而Coppola本人也就可以閃過《現代啟示錄》這場持續天災人禍持續長達68週、甚至差點害他送命的製作災難。在那個平行宇宙裡，《現代啟示錄》很有機會變成一部準時殺青、沒有超支的電影。雖然Lucas的成品肯定會跟Coppola的經典版本大不相同，但仍有很高的機會是一部好電影。

而這才只是十部遺失的Lucas電影的第一部。


▇ 2019的電影業會大不同


｜2.沒有人會用上映前三天的票房宣布李安的《Gemini Man雙子殺手》失敗了｜

在《Star Wars》之前，沒有任何電影驅動過觀眾漏夜去電影院排隊買票。《Star Wars》不僅讓暑假開始前原本非常冷門的陣亡將士紀念日週末變成此後最搶手的檔期，並創造了新的高標：電影首週票房必須高到變成話題，而且必須變成街頭巷尾、老老少少都能插上一句的家常話題。

為了創造這個數字，行銷預算的水準被拉高了，上映的廳數也被拉高了。在DVD和週邊商品慢慢成為好萊塢收入主力之後，戲院票房數字的「廣告看板」作用更形重要。上映變成了行銷事件本身。再也沒有《The Godfather 教父》那種美國首週只有5家戲院，再依據觀眾反應慢慢加到第二週的316家戲院的可能性。

如果沒有《Star Wars》，就不會有任何人會在李安的《Gemini Man》上映前三天就用票房數字判該片死刑（甚至連具體會賠多少錢都算出來）。這個世界因此將回復1977年之前的耐性，願意給時間讓電影慢慢找到自己的觀眾，而不必用鋪天蓋地的昂貴廣告驅使最容易受廣告影響的青少年觀眾在上映第一天就去排隊充當活廣告。


｜3.不會有Jar Jar Binks，但也不會有Pixar｜

《Star Wars》反抗軍任務簡報中用的全像投影技術不僅啟發了今日的全像投影科技，即使當年用來「假裝」是全像投影的特效本身也是最尖端的科技——電腦動畫。

如果沒有《Star Wars》，電腦繪圖技術可能還會停留在伊利諾大學之類純學術研究機構非常多年。好消息是那個平行宇宙將不會有Jar Jar Binks這個角色。壞消息是因此也不會存在Lucasfilm底下由John Lasseter領導的電腦動畫部門，因此從Apple離職的Steve Jobs買走該動畫團隊變成獨立公司Pixar的這條支線也不會存在。


｜4.Disney的購物車裡可能連Marvel都可能消失｜

在沒有《Star Wars》的平行宇宙，Disney的購物車裡不僅會少了Lucasfilm和Pixar，他們可能連Marvel都不會買。

現今Disney董事長Bob Iger即位之前，前任董事長Michael Eisner早就評估過併購Marvel Comics，但當時的結論是Marvel的漫畫內容對他們來說仍太過激進，擔心Marvel產品會損及Disney闔家歡樂的品牌形象。

讓Disney改變主意把Marvel加入購物車裡的關鍵人物其實是Steve Jobs。

因為用Pixar換得了價值74億美元的Disney股票，Jobs一夜之間成為Disney最大自然人股東。Disney董事長Bob Iger不僅是諮詢過Jobs之後才下定決心要買Marvel，甚至連賣方都是Jobs親自打電話牽線。所以在沒有《Star Wars》、也沒有Pixar的平行宇宙，Disney就會失去Jobs這個媒人讓他們有機會迎娶Marvel。


｜5.Disney的購物車裡也會少了Fox｜

1977年《Star Wars》媒體試片一結束，一直被同業以為是誰家報社影評人的男子拎著包包立刻開始朝試片室外狂奔。現場的媒體同業不免好奇地問他發生什麼事，男子回答：「我要衝去買20th Century Fox的股票。」

這位用試片結果來決定股票買賣的奇特投資人完全押對了寶：《Star Wars》之後年營收翻倍的Fox股價應聲飆漲，從每股6元一路漲到27元。最先掌握續集電影宇宙公式的Fox也很快把這個公式複製在《Alien 異形》、《Die Hard 終極警探》和《X-Men X戰警》等系列電影之上，逐漸成為我們日後熟知的大片廠。

在沒有星戰電影的平行宇宙，Fox不會成為今日的Fox，並且早會在一再轉手交易給完全不同專業的財團過程中被欠缺電影專業的金主折磨得不成人形。即使2019年Fox仍然一息尚存，恐怕已不會是好萊塢世紀大決戰中Disney非得用來防守Netflix的關鍵武器。Disney根本不會出手買下這樣的Fox。


｜6. 2019的串流大戰將會是完全不同的局面｜

2019年的好萊塢世紀大決戰局面活像是最後一集哈利波特電影的情節：為了迎戰來勢洶洶的Netflix大怪物，Disney同學必須在過去幾個學期到處搜集死神聖物來準備最後的霍格華茲大決戰。好消息是在沒有《Star Wars》平行宇宙，Disney可能已經用不上Lucasfilm、Pixar、Marvel和Fox這些死神聖物。在那個世界裡串流大戰並沒有發生，因為好萊塢很可能早已經死了。

1977年George Lucas做的事某種程度上來說算是救了好萊塢，但殺死了電影。《Star Wars》定義了今天的好萊塢賣座鉅片的樣貌：簡單而上揚的故事，目不暇給的特效，一部高過一部的的拍攝成本和行銷成本，讓年輕觀眾事前就倒背如流的人物，上映首週瞬間衝高的票房，買不完的週邊商品，以及永無止盡的延伸作品（前傳、後傳、外傳）。

2019年的Disney壟斷整個市場百分之四十票房的空前成績，成為電影史上最成功的企業。但1970年代末到1980年代初，Disney正面臨前所未有的低潮，本來應該專屬Disney的年輕觀眾通通湧到電影院排隊爭看Steven Spielberg和George Lucas這些新導演的電影。接下來一二十年自亂陣腳的Disney得用慘賠的1979年的《Black Hole 黑洞》和1982年的《Tron 電子世界爭霸戰》等等失敗嘗試來交學費（連2012年的《John Carter 異星戰場：強卡特戰記》這筆學費都要算在星戰頭上），直到四十多年後真正嫻熟Lucas的公式，打造了完全站在《Star Wars》商業模式基礎上的Marvel宇宙。

1960、1970年代那些在社會思潮中湧現的社會議題寫實電影如《One Flew over the Cuckoo's Nest 飛越杜鵑窩》、《Taxi Driver 計程車司機》和《The French Connection 霹靂神探》被Lucas殺死了，取而代之的是天真歡樂、溫馨和諧的1980年代好萊塢賣座電影。如果沒有《Star Wars》，1980年代之後的好萊塢將由Martin Scorsese、Francis Ford Coppola和William Friedkin這些寫實電影導演繼續統治。

在那個平行宇宙中，電影產業變得更多元，但體質變得更嬴弱。Steven Spielberg或是其他後起之秀如Ron Horward、James Cameron或是Michael Bay可能仍會打造出自己的賣座鉅片公式，但完全不可能取代《Star Wars》讓整個產業天翻地覆的影響力。

然後Netflix來了。沒有強調聲光效果的賣座鉅片，也沒有George Lucas為了統一電影院播放星戰的品質而制定的THX產業標準，電影院完全沒有能力對抗排山倒海而來的串流科技。夾帶著4K、Dolby Atmos、Dolby Vision等家庭劇院科技的Netflix會在2019年像摧枯拉朽一般推倒電影院這個通路，就像網路下載摧毀唱片業一樣勢如破竹。

在那個世界裡已經沒有好萊塢。好萊塢只是Netflix這個什麼都有賣的超級市場的其中一家供應商。


▇ 他們的人生會大不同


｜7.Harrison Ford會是一名傑出的木匠｜

沒有《Star Wars》，男星Harrison Ford的職業生涯應該會完全被顛覆。跳過這部讓他聲名大噪的電影之後，他或許仍有一點機會可能得到他的下一個生涯轉淚點《Raiders of the Lost Ark 法櫃奇兵》中的Indiana Jones一角，因為該片的製片兼共同編劇George Lucas仍會在第一人選Tom Selleck檔期衝突時，想起曾以木匠身份來Lucas辦公室施工的這名美國硬漢。Lucas曾因為兩人在星戰合作過一次而抗拒繼續合作第二次，因為他不想要像Martin Scorsese和Robert De Niro那樣固定合作的關係，所以如果沒有星戰電影，Harrison Ford說不定還會從Indiana Jones的第二人選升格成為第一人選。

問題在於這個平行宇宙中《法櫃奇兵》到底還會不會發生？

《法櫃奇兵》源自於George Lucas為了逃避《Star Wars》上映時極可能票房慘淡的壓力，買了張機票和Steven Spielberg逃去夏威夷度假時產出的點子。在沒有《Star Wars》的平行宇宙，Lucas就不需要跟Spielberg去夏威夷，也不會有Harrison Ford的《法櫃奇兵》。連續失去兩個生涯里程碑，Harrison Ford的表演生涯可能永遠不會起飛，不會成為中情局分析師Jack Ryan，不會成為追殺複製人的銀翼殺手，不會成為美國總統。

或許他會成為一個很厲害的木匠，這個世界還是有機會收成到他的才華。


｜8.Mark Hamill會成為更活躍的嚴肅演員｜

Mark Hamill的Luke Skywalker形象實在太深入人心，使他在《Star Wars》以外的演藝事業陷入半退休的狀態。除了少數電視或電影，他的後星戰時期代表作幾乎都是不需要露臉的電玩遊戲以及動畫版小丑配音工作。

履歷上少掉Luke Skywalker這個經歷，會讓Hamill的表演事業會多了非常多的想像空間。比如以下這個平行宇宙：

接演星戰之前的Mark Hamill借住在以《A Nightmare on Elm Street 半夜鬼上床》中Freddy角色著稱的演員Robert Englund家中。Englund當時去試鏡《現代啟示錄》的同時，發現隔壁正好是《Star Wars》的試鏡，於是硬拉著還賴在他家沙發睡覺上的Mark Hamill去試試看Luke這個角色（他自己則試了Han Solo角色）。如果沒有《Star Wars》， Englund應該會逼Hamill去試鏡《現代啟示錄》，並改寫Mark Hamill的表演生涯。

歷史就是這麼巧，如果Hamill應徵上《現代啟示錄》，他很可能在劇組中Hamill見到兩位他不知道在哪個平行宇宙見過的熟面孔：也在該片客串的Harrison Ford，以及因為放棄星戰而選擇執導《現代啟示錄》的George Lucas本人。


｜9.Carrie Fisher現在會健康的活著｜

Carrie Fisher繼承了母親Debbie Reynolds的表演才華，但卻從來沒有準備好要面對成為明星這件事。《Star Wars》一夜成名後，Fisher選用了古柯鹼和海洛因作為她應對問題的方式。毒癮最終成為她一生的終極敵人，那個永遠打不倒、去了還會再回來（而且變更大一隻）的死星。2016年底Fisher猝死時，她身上仍驗出古柯鹼和海洛因的反應。

在那個沒有《Star Wars》的平行宇宙，Fisher和她的母親可能會維持更健康的關係，因為她再也不需要仇恨母親沒帶任何警告之下將她推入好萊塢這個深不見底的黑洞。母女兩人理所當然會活得更健康、活得更久。Fisher不會繼續當演員，但也因此她的表演才華將不會掩蓋她的第二專長——寫作。如果她的寫作事業像多數仰賴文字為維生的人那樣——勉強過活而不會太過成功的話，她將有很大的機會避開如Stephen King那樣染上毒癮的支線任務。

我們唯一的損失是，沒有毒癮和母女議題的Carrie Fisher就不會寫出《Postcards from the Edge 來自邊緣的明信片》這部電影的原著。好險該片女主角Meryl Streep只會因此從她的21次奧斯卡入圍紀錄中損失無足輕重的1次，仍遠比入圍第二多的Katharine Hepburn多了8次。


▇我們的人生也會大不同


｜10.我們會省下大量時間抱怨星戰電影的前傳和後傳｜

Prequel 這個1950年代才發明的詞彙是一直到星戰前傳之後才開始被廣泛使用。事實上，用來指單一某部電影的「第N部曲」這個古怪的中文詞彙也是在星戰前傳之後才被發明。在沒有任何一部電影是誰的「前情提要」或是「後事如何」的單純年代，每一部電影都可以是「不如我們重新來過」。只要《Star Wars》沒有發生，我們都可以省下大量力氣抱怨《Star Wars》的前傳電影和後傳電影，省下來的時間對於促進人類文明發展肯定有所助益。


｜11.我們會省下大量金錢購買電影週邊商品｜

電影衍生週邊商品比如玩具在《Star Wars》之前就已經存在，只是在片廠和玩具商眼中都是高風險的投資，如果電影失敗了，已經生產的玩具就變成難以擺脫的庫存。George Lucas談成了電影史上最划算的合約，他用低廉的導演費向Fox換來了週邊商品的權利，然後開始到處兜售《Star Wars》週邊商品。兩大玩具品牌Hasbro 和Mattel做下令他們懊悔終生的決定，先後拒絕和Lucas合作，結果是相對小的玩具品牌Kenner取得授權在接下來一年內賣出了1億美元的星戰商品。如今星戰玩具已經創造了十多億美元銷售紀錄，使Lucas成為電影史上從單一電影裡頭獲利最多的人。

《Star Wars》改變了電影投資的公式，許多仰賴週邊商品而非票房維生的電影企劃才因此有機會被按綠燈，比如玩具產值是票房好幾倍的《Cars 汽車總動員》。

依據International Licensing Industry Merchandisers' Association（LIMA）國際授權商品生產者協會統計，2018年全球授權商品約有2800億美元產值。如果沒有《Star Wars》對於授權商品商業模式的推波助瀾，這2800億就是我們一年可以省下來的買玩具的開銷。但好心的LIMA也推算過，在沒有這2800億產值的平行宇宙，將會使地球上減少數百萬的工作職務，對全球經濟影響的嚴重程度幾乎可以被稱作經濟大蕭條Episode II。


｜12.我們會棄絕地教改信其他宗教｜

在還沒有Facebook的2001年，一個帶有網路迷因性質的電子郵件在網路上快速散播開來：這封信半開玩笑地鼓勵大家在人口普查的時候將自己的信仰填寫為絕地教，因為政府規定只要超過8000人填寫就會在人口普查中被正式承認其宗教地位。結果多個國家的人口普查是受到這個網路迷因的影響：在英格蘭和威爾斯，統計出來信仰絕地教的人數高達39萬人。在基督宗教信仰非常普及的紐西蘭，絕地教甚至成為基督宗教以外的最大宗教。
近年已經發展出正式教會組織的絕地教吸引了越來越多人加入。「我想大家會開始排斥那些傳統宗教是因為那些宗教無法代表他們的觀點。而我們（絕地教）對於同性戀或任何類似的議題都沒有偏見。我們就是張開雙臂歡迎所有人。」信徒這麼說。所以如果沒有《Star Wars》，這些絕地教信徒大概也不會選擇基督宗教之類的傳統宗教。

或許飛天麵條神教？


｜13.我們可能都被蘇聯統治｜

第三部星戰電影《Return of the Jedi 絕地大反攻》上映的1983年，美國總統Ronald Reagan宣布了野心勃勃的Strategic Defense Initiative（SDI）戰略防禦計畫，預計耗資千億佈建太空武器來攔截蘇聯的彈道飛彈。民主黨參議員Ted Kennedy第二天隨即用「星戰計畫」一詞嘲弄白宮不切實際的科學幻想。

「不切實際」的批評是真的，Reagan企圖使用的雷射武器直到近年才真正進入實用階段。但反對黨的「星戰計畫」嘲弄方式最後卻弄巧成拙，美國民眾對於《Star Wars》的既定印象反而使戰略防禦計畫聽起來得更酷、更厲害。

在那個沒有《Star Wars》的平行宇宙中，昂貴而不切實際的星戰計畫將不會得到這個暱稱的輿論推廣，因而難以得到美國國會的長年支持。被Reagan比做星戰電影中的「邪惡帝國」的蘇聯，也因此不需要在財務困頓中還要連年投入比美國更高的預算來研發相對應的防禦系統。

「蘇聯將躲過經濟崩潰，躲過聯邦解體的壓力，並在地產商人Donald Trump當選美國總統後的2019年正式併吞美國，然後統治整個銀河系。」

高堡奇人在他的奇書中如是說。


（原載於端傳媒 https://theinitium.com/ ）