“蕭瑟秋風今又是，換了人間。”

辦奧運前的北京，地鐵只有三條線，最好的商場是燕沙，最繁華的商圈是王府井，最時髦的餐廳是俏江南(!)的那個北京，帶著王者的氣勢，卻有些許落寞、些許底氣不足;出租車師傅會用濃濃的京片子，驕傲的說著只有本地人才能在京城開出租車，這一片的本地戶口，攢多攢少是一回事，代表的是城里人的身份。

拿著10塊錢去市場買菜，偶爾攤販還會找不開，那邊的流通貨幣以元或角為單位；附近的餐廳裡，烤鴨一支大概也就人民幣20元多一些吧，全聚德一支的價位約莫人民幣140元左右；高價位的餐廳主要客人仍是外來者，即使已是小官員或敎授，正規收入仍然十分有限。

北大的西門外有不少涮肉火鍋店，標準的京味兒，羊帶著強烈的騷勁，一般是一人一盤，吃下來每人大概人民幣二三十元，是我冬天裡的最愛。

偶爾如果進城，城里的朋友會推薦鼎鼎香，說是麻醬特別好，其實只是裝潢比較漂亮，在當時大概就是很潮的餐廳，價格大概每人接近百元，可以想像，以當時的物價，應該可以算是約會餐廳了。如果我的記憶沒有出錯，鼎鼎香不能訂位，假日排個1、2個小時是很平常的事。

年輕的時候，不時會有些被介紹的邀約，某天學長說幫我介紹，嘴上推脫了一下還是答應了，畢竟當學生還是蠻閒的。當發現竟然約在鼎鼎香，正想說要我去排隊就一口拒絕的時候，

「位子訂好了，6點半XX店喔。」

到現場才知道訂位僅限包廂，低消是人民幣3千元，正想說完蛋了這肯定得吃到吐，看到菜單才發現這家平常人均百元的火鍋店，竟然也有人民幣千元一盤肉的。

如果你去過北京，一定見識過那特殊的服務品質、以及服務生獨特的回應方式；上來的燒餅有點冷掉了，心想如果向服務員抱怨，大概會得到「這本來就涼的」、「餅就這樣，要吃不吃隨你。」的回應，但我就個白目的孩子，忍不住淡淡的說「不是熱的啊。」，不出五分鐘，我盤子內的燒餅竟然被換成了熱騰騰的，說好的京式服務呢？害我以為自己走入異境了；看著門外長長的排隊人潮，這就是最早期富有中國特色的社會主義吧。到了今日，滴滴打車可以靠加價叫車、各種極致奢華的招待所，更是把這種模式發展到極致。

扯了這麼遠，其實是要說，昨天去吃了藍記火鍋，眼見無數上前跟老闆拋媚眼、裝熟、攀親弄故的客人，老闆面無表情，大手一揮

「要拿號碼牌去後面櫃檯！」