以為早已解脫的一切，仍如影隨形，未曾釋然。

疼痛猶在，那受傷的女孩，卻漸漸長成他人依靠的存在。既然世上沒有那個溫暖的地方，就讓自己擁有溫暖的肩膀。

隔著迢遞的時空，她決定將主控權握在手中，不再被命運推擠。縱然荒謬無所不在，她仍願與之微笑，諒解共存。

摘錄自《#接住受苦的靈魂》

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友，晚安：

我很重視，在不同時空中進行連結。也就是坐著時光機，回到過去，再以現在的閱歷與資源，重新跟不同時期的自己互動。

廖老師的努力，我相當佩服。我們同時藉著這個例子也看到，霸凌所造成的傷，幾十年都不一定能消亡。

廖老師能接住受苦的靈魂，對我來說，是她願意接住自己的苦。這種勇氣，並不是每個人都有，很多人對內在的傷痛常常避之唯恐不及。

祝願您，藉著這篇文章，願意鼓起一些勇氣，看看以前曾經無力脆弱的自己！

.

ps. 今天沒有直播，明天要看狀況，但後天（1/31）有直播喔，只是沒贈書，歡迎參與。

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

隔壁班的女孩

【文/ 廖玉蕙】

風雨欲來，氣象報告說是颱風即將來襲。天空透亮，空氣裡似乎夾帶著飽滿的水分，天邊一片暈紅，不時地，在某個地段，忽然細雨飄過車窗前，雨刷方才展開工作，隨即發出乾澀的「嘎嘎」聲響，雨又沒了。我一邊開車，心裡疑惑著，什麼樣的人會在這樣的時刻出門，到文化中心聆聽一場定名為《對荒謬微笑──文學與人生》的演說呢？

這些年，南北奔波，常常會在奔赴的當下，感到迷惘：到底所為何來？雖然從事語文教育多年，也不間斷地執筆為文幾十年，但是，相關的文學體驗，能不能精確地傳達給來聽講的人？或者更確切地說，觀眾能不能從我的演講裡聽到些什麼？他們心裡的疑惑會因此得到開解嗎？而我在侃侃而談之時，心裡難道就不無疑惑嗎？車子在鳳凰花盛開的路上驅馳，斑駁的樹影和時飄時停的細雨在車窗上輪番演出，就在反覆思量之際，文化中心已然在望。

午後的文化中心，彷彿沒有受到颱風來襲的干擾，兀自悠然矗立。走進大廳，穿著制服背心的志工忙碌地走來走去，家長則帶著孩子張望著。我不確定演講的廳堂，四下尋索海報，以便確認。終於，在樓梯口處矗立的看板上找到答案。正想移步演講聽，一位女子閒閒站立，雙手交疊在胸口，朝著我微笑：

「不認得我啦？」她說。

略嫌外擴的鼻翼旁，近似圓規畫出的圓臉龐，單眼皮下的眼珠子混濁暗沉。啊！這是一張怎麼也忘不掉的臉啊！屬於我童年的夢魘，大部分來自這張臉的主人。前塵往事忽然一股腦席捲過來！瞬間，高挑的空間忽地顯得壓迫逼仄，我忘記此行的目的，站在樓梯口，腦袋亂紛紛。幾十年來，我被莫名的陰影環繞，不知自己到底犯了甚麼錯必須飽受折磨！我驀地氣憤起來，大聲回答：

「怎麼忘得了！王美麗！就是你！王美麗！」

她完全沒注意到我語氣中的不滿，反倒因為我認出她且叫出她的名字而感到相當鼓舞似的，高興地笑起來，嚷嚷著：

「唉呀！你還真的記得我欸！…你知道嗎？當年有一位甲班的男同學因為喜歡你而被他父親送去日本讀書，這是眾人皆知的事啊！……」

她天真地回憶著往事，彷彿又回到小時候一般。長年積累的氣憤忽然猛爆出來！我等不及她說完，大聲且嚴厲地打斷她的話：

「別再提這麼無聊的事了！妳到底怎麼啦？我跟你無冤無仇的，小時候，你幹麼老造謠陷害我！你為什麼這麼討厭我！我得罪了你嗎？你折磨得我好慘！到現在，還淨說這些子虛烏有的事……」

我將心裡潛藏數十年的憤恨悉數潑灑出去。可能是口氣太嚴厲了，這回，輪到她嚇一大跳！接近六十的婦人陡然搖身一變為犯錯的稚齡兒童般，低聲地囁嚅著：

「哪有！人家小時候是很愛你的呀！哪有討厭你！……你當時紮著兩條長辮子，好美麗、好優雅啊！」

說到這兒，看我沒接話，她又興奮起來，說：

「當年，學校教跳土風舞，甲、乙、丙三班的男生，爭著跟你搭檔，握過你的手的男生都說手心發麻，得意得不得了，你好有魅力哦……」
「我不是說別再胡說了嗎？你說的事，怎麼都奇奇怪怪的！哪有什麼手心發麻的事！…我只想知道你造謠的目的是什麼？為什麼成天跟我過不去？」

她嘴唇微張，露出納悶的表情，彷彿我說的是外星語言，她一點都不懂。這下麻煩了，我們兩人頓時陷入僵局，一時都不知可以再說些什麼。我看她一臉無辜，猛然揮出去的大刀再也砍不下去，心腸一軟，問她：

「你來幹甚麼？聽演講？」
「哦！我沒辦法去聽你的演講。我在那邊的兒童室值班，要上到四點左右。」她指著斜前方的兒童圖書室。
「你在文化中心上班？還是當義工？」
「都不是。就是馬上救濟專案，你知道的嘛！」

演講時間已到，工作人員前來接人，我來不及問她什麼是馬上救濟專案，便匆匆跟著工作人員走了，連再見都沒說。

「天下最荒謬的事情莫過於此了！」一站上講台，我就忍不住憤恨地向台下的觀眾大吐苦水。

我想起自己一向的座右銘：「對荒謬微笑，和遺憾握手」，如今真正和荒謬貼身相逢，看來卻怎麼也無法豁達地付諸一笑了。聽眾將演講聽擠得水洩不通，工作人員不時地在走道上添加椅子。何其荒謬的人生！聽眾追究卡繆和沙特的荒繆有何不同，我卻心不在焉。雖然沙特一再呼籲，必須拋棄過去的阻礙，寄望未來的行動，創造自己的新存在，卻無助地在自傳中寫著：「我憎恨我的童年，憎恨由它而來的一切…」不管他如何努力，就是無法超越過去，他如此痛恨童年的不可逾越；而我，不也是如此，被那樣的陰影苦苦纏繞的人生，只有親身經歷者才能確切感受。年少時，閱讀瘂弦詩集，翻開《深淵》裡的第一首詩，入眼即是：「主啊！嗩吶已經響了／冬天像斷臂人的衣袖／空虛，黑暗而冗長」我的眼一下子便迷濛了！我跌坐在黃昏的地毯上，號哭不止，被完全支解開的童年，好像乍然被詩人展攤出來了，我卻完全拿自己沒辦法。

那樣的痛入心肺，無法自我開解，也無法言宣。或者在童年的當下，曾經幾度企圖向忙碌的母親尋求慰藉，然而總是被簡單的打發，諸如：「這有什麼關係呢？他們愛講就讓他們去講啊！」或者：「哪會常常這樣！一定是你不對，要無，他們怎會這樣。做人就是要……」之類的，要麼不痛不癢，要麼希望你反求諸己，雖然完全符合儒家的那一套大道理，卻對紓解小孩子心裡的鬱悶或傷痛一點也不管用！

日日，我背著沈重的書包，在往城市去的街道間茫然穿梭。夏日裡，鳳凰花開，天空一串串的火紅爆開，像止不住的鮮血，沿著四肢百骸殷殷流淌；寒冬中，木棉的禿枝寒樹，峨然孤立，像煞孤獨國裡狂嘯吶喊的靈魂。而我夏日穿著一襲白衫，冬日則在黑色洋裝制服外，套上母親親手縫製的黑色披風。走進校園時，心情絕望，一如衣衫的暗黑與蒼白。一個鄉下小女孩，表面，以燙得筆挺的制服喬裝風雅，在操場的升旗台上，昂首指揮全校師生唱國歌，像一隻驕傲的孔雀；內心最底層，自卑、自憐，徒手迎戰不知從校園的哪個角落發射過來的箭戟，在暗夜中，背著蒼涼的月光舔噬每道流血的傷口。如此這般的童年，讓我苦苦思索探問了四十多年，竟然得到的是：

「人家小時候是很愛你的呀！哪有討厭你！你當時紮著兩條長辮子，好美麗、好優雅啊！……」

那麼，到底發生了什麼事？那些讓我哀痛傷心、無能排解的問題追根究底都是些什麼？它們都因何而起？當年的悲痛猶在，如今，行兇者卻坦然示愛來了！那個磨刀霍霍的陰森孩童，日日追著我或趁隙偷襲或照面狂砍，招架不住的我，只會懦弱地嚶嚶哭泣，束手無策。不就是她嗎？ 怎麼她竟露出無辜的笑容，勇毅地站到面前跟我敘舊來了！

事有湊巧，過沒幾日，我應邀到師大向讀者詮解所謂的「孤獨」。滿堂的學生，疲憊地齊聚階梯教室。外頭夜黑風高，教室裡奇異地瀰漫蠟炬成灰的焦灼感，不知怎地，我說著、說著，竟止不住哽咽失聲。蔣勳讚美孤獨之美，強調革命者的孤獨造就了美麗的背影，秋瑾、稽康、魯迅，無一不是體認出孤獨的微妙，發出千古獨唱。然而，如何以尚未成熟的稚齡心智來對抗群體？孤獨的人生若缺乏奧援，如何開拓更大的發展空間？又何來可以期望的未來與夢想？眼前是一群即將展開教學生涯的老師呵！當年我的老師是如何處理孩童的孤獨問題？轉身走開，事不干己？還是嘲笑天真無聊，讓孩童自行摸索療傷？

「還是讓孤獨駐留在書本上吧！現實人生裡，我期待相濡以沫，一點也不希望成為失敗英雄……」焦灼的聲音在挑高的屋宇內高高低低地迴盪，夜越深、我的聲音越來越接近自言自語。

孤獨於童年的我，最直接想起的是太陽下操場裡鐵製地球儀發出的鏽味。

十歲的孩子，渴望被接納的情緒幾近病態的飽滿。陽光下，鐵製地球儀狂轉，如歌的笑聲如爆開的鞭炮拖著斷續的尾音迤邐游移，陽光照不到的陰影處，我支頤伺機，猶豫又雀躍，在地球儀速度回緩的某個間隙，像兔脫般，衝進，扳住，企圖讓週期性提高的速度將我轉出360度的歡樂，迴旋又迴旋，天知道我垂涎了多久！這種鄉下學校沒有見過的遊戲，翻天覆地的離心力勢將快樂升騰到最高點。然而，不對！哦……哦……沒有想像中的飛昇，速度反而逐漸歸零，孩子群中的領導者，用富權威感的音調在高處發號施令：

「她喜歡玩，讓她自己一個人玩！哼！鄉巴佬！……我們走。」

然後，無異議的，猴兒似的幾個伶俐的孩子身手矯捷地翻身下去，我獨自掛在鐵製的地球儀上，扎眼的陽光毫不留情的將我照得通體透明，我覺得五臟內腑都曝屍荒野，手心的汗水和鐵鏽繾惓交溶出奇特的異味，我就那麼尷尬地隻身掛在那兒，維持不變的姿態。白花花的陽光下，孤獨橫徵暴虐我卑微的靈魂。上課鐘聲響起！我低頭拔下緊箍住鐵鏽至幾乎滲出血的雙手，回身怏怏行近教室的陰影處，眼睛的餘光，瞥見一雙鄙夷和幸災樂禍的眼在暗處熠熠發光。不容易忘記啊！那雙混濁暗沉的眸子竟有那般的光彩，屬於隔壁班的不相識的女生。

接續下來的那兩年轉學生活像長長的恐怖夢魘，悠悠遠遠，似近還遠。每回受挫，隔壁班女孩那雙教人害怕的眼總在我轉身拭淚時再添尖銳的一鞭！感覺眼神裡滿是奚落與落井下石的快慰。

「廖的裙子太短，在台上指揮時，台下的值星官看到她的內褲。」回家哭訴，「隨便伊講！你莫睬伊就好，又不會怎樣。」媽媽輕描淡寫，我急得嚎啕大哭，媽媽氣我懦弱沒用，用雞毛撢子伺候。

「廖是留級生，難怪第一次月考就考前三名，都念過了嘛！」

又回家哭訴冤屈，忙碌的母親一邊炒菜，一邊若無其事說：

「無影的事情，莫睬伊就好！伊嫉妒你。」
「但是，大家都相信，說是潭子國校的同學說的，都笑我是留級生。」
「你若睬伊，伊越好款、越趣味。」

媽媽取過帶泥的青菜，背過身子，往後方溝渠大步邁去，背影好堅強！我失望地掩面痛哭，連帶痛恨自己的軟弱。

「甲班的張某，中秋節到廖的家裡去送月餅！」
「沒有！真的沒有！」我改絃易策，正面迎敵。

「怎麼沒有！張某自己說的。」那個張某到底是誰？他為什麼空嘴嚼舌？眾人指指點點，我回家又哭得肝腸寸斷，母親不耐煩地操起棍子追打：

「叫你別睬伊，你不聽，這款代誌有什麼好哭的！真無聊咧你！認真讀書就好。」

我蜷曲挨揍，心裡流血。啊啊啊……世界總有一個甚麼樣的地方，沒有謠言，沒有心機，可以只是單純地學會雞兔同籠和植樹問題；如若不然，世界的什麼地方總有一個溫暖的肩膀，可以容許我趴在上頭傾訴、痛哭、耍賴，但是，沒有，真的沒有。每天都有新鮮事，大夥兒樂此不疲、言之鑿鑿，彷彿真的發生。

「她媽送禮給老師，所以，老師才選她參加演講比賽。」
「她暑假去隆鼻！你看她的鼻子變得多挺！」
「狗肝有什麼了不起。」導師的綽號叫「黃狗」，我是黃狗的心肝。

啊！真是絕望的人生啊，不由分說的罪行如影隨形。一度，我決定玉石俱焚，用棍棒或飛沙，決定不下，於是，不了了之。而那雙眼長期側視、旁觀，隨著事件的嚴重度調整光亮。我強烈懷疑，那樣的亮光就是謠言的起點，有一種惡質潛藏，只是怎麼也想不出惡意從何而來！雖然全校只有兩班女生，可我和她既不同班，又無競爭。

在學校，我踽踽獨行，只能在分數中尋求勝利，而這樣的勝利又為人際挫敗添加柴火。長大以後，我才知道城裡的孩子不能忍受鄉下小孩的光芒，當時，母親或老師應該有人告訴我：跳格子時要假裝踩線；踢毽子時要故意讓它跌落；跳高時不要竭盡所能；考試得少寫一題；要留一些機會給別人，不能讓其他的同學一整個下課時間都眼睜睜看你一人跳上跳下。遊戲裡永遠不死的角色，越是頭角崢嶸，就越是註定被唾棄。

黃昏回到家裡也不好受。鳳凰木下，昔日的同學對揮著堅硬的長條鳳凰果，舉行聖戰，我興沖沖加入，他們也隨即有默契地走開，天真的女孩還撇嘴瞪眼，小小聲地留下一句：「到台中讀書就了不起哦！」然後，隱隱約約聽說，老師告誡他們：

「廖看不起我們鄉下學校，怕因此考不上女中，所以，轉學到城裡去。你們一定不要讓她看不起！要好好用功，絕對不要輸給她！」

老師說了實話。母親確實是因為不放心鄉下學校的升學率而大費周章將我轉學，這樣的激勵語，果然激勵出那年鄉下小學空前絕後的高升學率，然而，卻也因此讓我遍體鱗傷。星期假日，我灰心地踞坐頂樓窗台邊，俯看鄰居孩子或放膽高歌、或執劍拚鬥、或在樹下展裙兜攏血色鳳凰花，然後互相追撒……，所有的繁華都與我無緣，明明是爛漫的春日，卻無異徹骨的寒冬，而我真的不知道我到底虧欠這個世界什麼！這個世界為什麼得這樣報復我！

淚水日日流淌。作文裡，不是常說：「歲月如梭，光陰似箭」嗎？何以屬於我的時間竟像蝸牛爬行，似乎永無止盡。那年，我也不過十一、二歲，天天躲在閣樓上，背著所有人和馬路上指天畫地胡言亂語的瘋子展開自以為是的祕密外交，且時時萌生自殺的念頭。

終於捱到畢業典禮那天，我穿上雪白的制服，對著台上的師長致畢業生謝辭，心情完全不受無端忘詞的干擾，感受到前所未有的雀躍。總算要脫離苦海了！我決心無論如何得設法奔向自由路的女中，啊！終於可以永遠離開這個可怕的深淵了！儘管畢業致謝詞講得纏綿悱惻，實則一絲絲留戀也沒有。我丟開那襲掩飾寒磣的黑色披風，覺得如釋重負。天好藍，身上彷彿長出一對翅膀，眼看不小心就要撲撲飛上青天。我嚮往迷人的陽光、遼闊的大海，雖然像西西弗斯（Sisyphus）那樣帶著荒謬的遭遇，卻願意跟卡繆一樣，仍肯定美好的大自然，希望窮盡今天，盡可能地生活。

然而，事與願違！自由路並不真的自由，陽光也不特別璀璨。第一天的新生訓練，赫然發現那雙暗沉的眼睛竟然又出現在隔壁的丁班！人群中的諦視微笑，嚇得我魂飛魄散！她像一縷遊魂，窮追不捨，瞻之在前、忽焉在後，好不駭人！

然後，就是那樣了！身體抽長，心理掙扎，我成了隱性的憤怒少女，表面乖順，內心悖逆。雖然依舊打從心裡害怕，卻不打算再逃避了，有時甚至刻意迎向她，用稍稍凌厲的眼神和她對視，而她一逕微笑，對我的底細瞭若指掌般。

也許命運就是一連串的巧合。升上高中，那雙眼睛的主人又如芒刺在背的被編在隔壁八班的自然組，幸而，我們七班是文組的最後一班，定居一樓的角落；從八班起，躍居二樓，除了升旗典禮比鄰，我們不容易見面。奇怪的是，陰影依然罩頂，噩夢仍舊連連。直到唸了大學，出了社會，人際關係一逕畸形扭曲，不是過度拘謹，就是自命清高。慣用倔傲的姿態掩飾內心的渴慕，用鄙夷的嘴角對應可能的拒絕。更糟的是，老覺得有一雙不懷好意的眼睛直盯著我的後腦勺，隨時擔心被暗算，心情緊繃，沒辦法和別人怡然相處。

那次演講過後的幾天內，我魂不守舍。好不容易經過幾年的文字療癒方才感覺重新和正常接軌的人生，忽然因為那雙眼睛的重現，霹靂啪啦亀裂開來。成天，我抱怨這、懷恨那，「她為什麼這樣對我！」不時掛在嘴邊。接近耳順之年，忽然對人生起了大惑，回頭斤斤計較細微末節的童年往事。家人逐漸都不耐煩了！「不過是小朋友間的惡作劇罷了！值得這樣一提再提嗎？」我從他們的表情裡歸納出這樣的訊息，感覺有一點委屈。有人乾脆建議：「既然妳這麼介意，何不再找個機會當面問個清楚？」我吶吶地回說：「你們以為我不敢！」的確！這正是我的心聲，我不敢，除了那天乍然照面所突生的直覺抗議，我從小就是個膽小鬼，缺少家人支援的豎仔，有事只能往心裡擱，說了反正沒人理。他們總覺得我的煩惱瑣碎、無聊，「只要免睬伊就好。」說的簡單！

就在此時，有位小學同學正好來招兵買馬，籌開同學會。我喬裝不經意，閑閑探問。同學笑說:

「她呀！從小就怪怪的，我們都不想理她。她是私生女，小學時，我們都知道她沒有爸爸，媽媽在車站前開一家小旅店。……」

說到小旅店，同學還嘻笑著加強語調說是「供人きゅうけい（休憩）的那種哦」！同學滔滔談起她的身世，我卻彷彿明白了些什麼。也許，我們是該同病相憐的，差別只在：她飽嘗不被理睬的忽略，我受到過度關注的困擾。我是從鄉下轉到城市的鄉巴佬，企圖透過聯考及第改換門第；她是身世不詳的私生女，同樣是被期待在高階華麗的世界中浴火重生。在地位和金錢環伺的貴族學校裡，家長的社經地位偏高，她必然跟我一樣，備感窘迫。好不容易盼到來了個鄉下孩子，以為終於找到門當戶對的交往對象，她以那雙窺伺的眼和紛紛的謠諑，企圖引我注意、和我產生連結，卻偏偏遇到了敏感且自卑自憐的楞女孩，只知道哭，視她所散發的結交訊息如洪水猛獸。

距離那日重新邂逅後約莫一個月，我終究還是按耐不住好奇，打電話去她任職的文化中心，打算將幾十年來潛藏內心的困惑，做一次了結。居然一下子就讓我給找到了，電話接通的剎那，我心虛得差點兒當場掛掉逃走，終究還是挺住。她絮絮叨叨地兀自講個沒完，還是和演講日同樣的說詞。這回，我靜靜聆聽，一句話都不回應，假裝莫測高深。她說得興起，下語不能自休。或許是總機小姐不耐煩，動了手腳，電話忽然斷了。我愣坐著，不知道該如何繼續下去，我還是跟上回一樣連再見都不說？不行！事情依舊撲朔迷離，我得弄個清楚。於是，又撥了電話。她一聽我的聲音，立刻鬆了口氣說：

「幸好你打來了！我沒有你的電話。上回，我去跟主辦單位要你的電話，他們不肯！真是瞧不起人，他們不相信像我這樣的人有像你這樣的朋友！」

「你是哪樣的人？我又是哪樣的朋友？……我是曾經隆鼻的狗肝嗎？」我本來想跟她開個無聊的玩笑，卻也只是想想。雖然，實際上我只是個記恨的小人，但是，我得符合她的想像，舉手投足像個有教養的人。她語氣熱切，好像有許多不吐不快的事，但是，上班時間談私事，終是不宜，我要了她家裡電話，打算改日另談，跟她鄭重道了再見。

隔了幾日，我們又聯繫上。我仍舊保持沉默，她依然滔滔不絕。說的那些往事，在午後的書房裡，迤迤邐邐，劇情、對白、聲光，一應俱全，似幻還真，我像聽故事一般，聽著自己陌生的童年，感覺非常詭奇。她說的種種，也許是真的，否則，她怎能拼湊得如此天衣無縫又歷久彌新！譬如：有名有姓的愛慕者、綁在手腕間的小手帕、穿起來神氣活現的黑披風……；也或許只是虛構，否則，既是我切身之事怎會自己毫無所悉！譬如隆鼻、送禮、愛男生…等等。我問：「你幹嘛這麼注意我？我們又不同班？」她說：「你不知道當年的你氣質出眾，磁場有多強！剛轉學過來，立刻贏得那位驕傲的音樂老師的青睞，輕易取得指揮的榮銜，那些家世顯赫的女同學如醫生、校長的女兒都嫉妒得眼睛發紅！我不一樣，我是很喜歡你的。」我說：「就算這樣，你也不必造謠啊！」她急了！賭咒又發誓：「我才沒有！是你們班的同學說的，她們姑妄言之，我姑妄傳之而已，我這個人是很誠懇的。」這麼說來，仍舊是我的錯，我不該太過敏感！……哼！姑妄言之、姑妄傳之？對她而言是雲淡風輕的！對我來說卻是跨不過的橫逆。

即便當面對質，往事依舊迷離，宿恨一時難解。唯一可以肯定的，是她對我的關切，許多早被歲月遺忘的往事，又被一一召喚回來，她彷彿是我身邊的姐妹，專門負責幫糊塗善忘的姊妹留下恍惚迷離的記憶。我真的被驚嚇到，居然有人比我自己還要熟悉我的過去？而我卻對她一無所悉，這豈不是最大的荒謬！四十多年過去，她猶然抱持昔日的熱情，鉅細靡遺地收攬過去的記憶。聽著、聽著，隔著迢遞的距離和空間，我握著電話的手，忽然微微顫抖起來，心裡的某個堅硬的角落像冰山遇熱，逐漸溶解成溫柔的涓涓流水。一宗懸疑多年的公案，終於不清不楚卻又彷彿已有定見地結案。

我想起那天聽眾的提問，同樣是存在主義的健將，卡繆和沙特對荒謬的看法有何差異？

沙特懷著強烈的絕望，把希望寄託於未來，實際上是寄託於想像的世界；而卡繆則把希望寄託於當下，不相信虛無飄渺的明天或來世。他說：「生活就是活用荒謬、凝視荒謬。」他們兩人最大的差別在是否包容自己那充滿誤謬的過去，願不願意在當下也包容所面對的世界，而我此刻最能體會卡繆「我就在這兒，這就是荒謬」的說法，我決定選擇向卡繆致意，必要時，履踐自己演講的主要觀點－對荒謬微笑，否則，說什麼也無法諒解如此荒謬的人生！

……

注記:

對你造成傷害的罪魁禍首，大剌剌地照面寒暄，橫亙數十年，潛藏在人生幽影中的窺伺之眼，炯炯注視。任你遍體麟傷，獨舐傷口，她卻若無其事走來，理所當然親暱，彷如知心密友。

你驚怒質問，卻攢不著公道，無端從受害者變成加害者。歲月所賜，竟非飽滿圓融，那弓滿的張力，原來只是漲碎的泡沫。悚慄回首，以為早已解脫的一切，仍如影隨形，未曾釋然。

作者於文中細數遭受無妄之災的童年，原該遊戲嘻笑的青春，被過度關注給囚困，失去與世界怡然共處的信任感。一路倉皇跌撞，反覆受傷自癒，於荊棘中踏出血路。疼痛猶在，那受傷的女孩，卻漸漸長成他人依靠的存在。既然世上沒有那個溫暖的地方，就讓自己擁有溫暖的肩膀。

執筆演說的同時，她亦反覆思量人生的困惑，直至與荒謬貼身相逢。一連串的追索，讓兩個隔壁班的女孩身影再次浮現。往事迷離，宿恨難解，兜兜轉轉，終究回到最初的開端。隔著迢遞的時空，她決定將主控權握在手中，不再被命運推擠。縱然荒謬無所不在，她仍願與之微笑，諒解共存。

.

以上文字摘錄自
《#接住受苦的靈魂》
親愛的，我知道你的痛！
博客來：https://www.books.com.tw/products/0010879876
限量簽名版：https://www.books.com.tw/products/0010880097

張老師文化讀家粉絲團
https://www.facebook.com/lppc.com.tw

.

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

許多孩子其實並不想把大部分的時間花在網路。當他們有權力自行找出解決方案時，約束效果可能比父母的時間管制更好。

例如，有些青少年規定，當大家一起吃飯時，所有人要把手機拿出來，放在桌上集中在一起；吃飯時間第一個拿手機來查看的人，就必須受罰，像是請所有人吃甜點。

我們不需要採取全面性的改變，也能教導孩子如何把心思放在眼前的現實世界。假如認真執行，小小的舉動也能產生巨大的效果。

摘錄自《#當我們一起》

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友，早安：

我常常跟不同家長討論3C議題，所以我只要能看到相關的好文章，都希望能分享到版面上。但細看3C議題，所謂「大人」也常能在其中看到自己—渴望連結，是藏在3C議題之後，對我們人生極其重要的關切。

我跟不少家長談得很深入，也一直共享幫助孩子面對3C的小訣竅。這個過程教學相長，我真的滿懷感恩。

祝願您，能真心連結，這能帶著我們度過許多難題！

.

ps. 歡迎參與贈書活動
https://www.facebook.com/220440724638912/videos/760453587900180

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

孩子在數位時代的連結

【文/ 維偉克．莫西】

科技的影響為教養兒女增添了一個令人望之生畏的面向。青少年一天平均花超過六個半小時的時間，透過螢幕裝置從事媒體娛樂，包括看影片及使用社交媒體。這不包含在八個小時的睡眠和六到八小時的上學時間之內。因此，他們幾乎沒有時間、或只有很少的時間，可以進行不受打擾、不用螢幕裝置的面對面互動。這種情況必須改變。然而，要知道我們該改變什麼並不容易，遑論如何改變。這個情況是否處理得當，會對孩子造成非常大的影響，因為童年和青少年時期是我們為社交技能與社會認知打基礎的階段。

為了理解我們該如何處理孩子使用科技產品的情況，我去向「孩童心智中心」（Child Mind Institute）的國家與外展計劃（National Program and Outreach）資深總監大衛．安德森（David Anderson）請益。

安德森的工作一直與孩子有關，包括主辦夏令營，以及為寄養與收養孩童做諮商。他是受過訓練的醫療人員，他設計了一些透過學校提供的服務，以及一整套提供家庭使用的資源。他在「孩童心智中心」為因各種心理健康問題而感到困擾的孩子與家長，規畫了多種資源。

雖然有些專家警告，網路和電玩遊戲對孩子的社交發展有明確且迫切的危害，但安德森把問題看得更細。他表示，假定所有的孩子都會因為社交媒體與科技而受害，是錯誤的看法。許多孩子表示，社交媒體其實給予他們更多與人連結的機會，讓他們找到自己歸屬的社群。同時，安德森認為科技對某些族群的孩子確實有害，包括行為與心理健康問題的高風險族群，以及發展遲緩的孩子。

歸根究柢，不是所有的螢幕裝置對所有的孩子都有相同的影響。每個孩子有不同的需求，被社交媒體傷害的難易程度也不一。家長在為孩子規定使用螢幕裝置的時間限制時，必須考慮到那些個別差異。

安德森說，大多數的孩子使用智慧型手機和電腦的目的，是為了減輕壓力、放鬆、玩樂與進行社交連結。對某些孩子來說，他們用傳訊息來取代打電話。此外，由於科技已經徹底融入現代生活中，孩子其實需要對數位文化有某種程度的熟悉，才能拉近與同儕的距離。科技已經變成了他們的共通點。

不過，孩子手裡並沒有科技使用說明書，他們也很可能透過科技，接觸到父母師長注意範圍以外的世界。「孩子有可能無法處理他們在網路世界遇到的事物，」安德森對我說。因此，父母確實需要對孩子使用科技的情況，畫出合理的界線。「你必須注意兩件事，第一是他們在網路上都做些什麼，第二是他們上網時間的長度。在這方面，我們並沒有一體適用的解決方案。」

這番話使我想起前面提到的「金髮姑娘假設」。比起適度使用螢幕裝置的青少年，長時間使用（平日每天超過兩小時）的青少年感覺到的幸福感，相對比較低。另外，同樣與適度使用螢幕裝置的青少年相較，幾乎不使用螢幕裝置的孩子，幸福感也顯得比較低。「最困難的部分是，」安德森說，「青少年有時真的受夠了螢幕裝置，但他們和朋友的溝通完全仰賴那些平台，所以他們覺得被綁住了。」

關鍵在於，父母要幫助孩子找到適度的使用時間長度， 讓他們能夠與朋友在網路上和現實世界中都有所連結，同時不會被螢幕裝置綁住。但父母要先從自己做起，節制在家裡使用螢幕裝置的時間。

父母尤其需要留意幼兒的使用情況。幼兒需要與父母有視線接觸、對話和情感交流。鄧巴曾經強調，我們建立社交關係的能力，需要仰賴一些相當複雜的技能。要充分培養那些技能，孩子需要與大人有大量的接觸和直接互動。這些互動可以讓他們學會解讀自己和其他人的表情、手勢動作、心情和情感，還有如何培養同理心及提高情商。

與父母的互動也能幫助孩子學習，什麼是合宜的行為舉止、如何與別人相處，以及如何付出與獲得。當父母一天到晚在用手機，而不是和孩子互動，他們就沒有盡到以身作則的責任。然後，當孩子長大之後，他們會怎麼做？他們會和他們的父母一樣，只顧著滑手機而忽略了朋友，這是一條通往孤獨的不歸路。

安德森說，對於曾經發生心理健康問題的孩子（像是憂鬱症或焦慮症），「社交媒體也會使那些症狀惡化，或是導致孩子退縮到網路世界。」極力鼓吹飲食失調行為的網路社群，可能使生病的孩子病情加重，更不知道如何與他人展開健康的人際互動，或是把自己照顧好。

然而，科技也能讓被邊緣化的孩子（像是非異性戀者） 得到同儕連結，使他們不再覺得那麼孤單、焦慮或憂鬱。安德森說，假如你在學校裡找不到和你一樣的人，若能透過網路社群找到志同道合的人，就可以帶來極大的安慰。

不過，所有的家長都需要隨時掌握孩子與網路世界的關係。安德森告訴我，當孩子開始將自我價值與網路世界的按讚數混為一談，就會出現問題，尤其當他們用虛擬的人際連結，取代現實世界的人際關係。

安德森說，關鍵在於定期「檢核發展方塊」，確保孩子得到維持身心健康所需要的充足社交養分。若孩子的狀況有所欠缺，就可以建議他們重新評估螢幕裝置科技的使用情況。這些「方塊」包括：

1. 優質與適齡的面對面互動友誼。孩子還小的時候， 你是否定期安排讓孩子在學校以外的地方，和一、兩個同伴玩遊戲。孩子進入國中階段後，他們是否在放學後或是周末，和一群朋友一起消磨時間？你的孩子是否有一、兩個死黨？

2. 課外活動。孩子是否有明顯的愛好？他們是否熱愛某種運動或是樂器？他們是否加入與藝術、自然、服務、文化，或是靈性成長有關的學校社團或是青少年團體？

3. 家人相處時間。全家人是否規定一段不使用螢幕裝置的時間？全家人是否會一起吃飯？你們是否會在週末和節日一起聊天，從事一些實體活動？

4. 共享螢幕時間。你是否會和孩子一起上網，幫助他們學習如何在數位世界自處？你們會一起看某個電視節目或電影，然後一起討論嗎？談論影片裡的人際關係，是學習社交技巧的好方法，因為你不是在對孩子說教。

5. 自由時間。孩子在休息時間玩線上與線下遊戲的時數，是否保持適度的平衡？他們是否有適當的休息和安靜思考的時間？在為孩子規定時間限制時，要考慮到孩子的個人需求與性格。

6. 在校表現。你的孩子是否參與學校的活動？是否有適當的時間和空間做作業和讀書？

7. 基本健康作息。你的孩子是否養成有益於身心健康的生活習慣？運動量是否充足？睡眠時間是否合乎他們的年齡所需要的？飲食是否健康，包括上學前吃早餐，以及攝取多種蔬菜和水果？是否在睡前一小時就不再使用螢幕裝置？

迪蘭妮．羅斯頓（Delaney Ruston）是位醫生，也是紀錄片製作人。她拍攝的「螢幕世代」（Screenagers）直接聚焦於在數位時代養育健康的孩子時可能面臨的挑戰。她在2011 年展開這個拍攝計劃，起因是她注意到自己家裡因科技使用情況所引起的爭執與緊張氣氛。她兒子想要多一點玩電玩的時間，而她的女兒總是在滑手機，使用社交媒體。「我可以預見，我的孩子即將一整天都在使用數位裝置，以及用電腦做作業。我們之間遲早會引爆重大的衝突。」

羅斯頓根據拍攝紀錄片時與青少年的訪談經驗，得到了一些簡單的方法，可以有效降低親子衝突。第一要務是，父母要採取合作而非高壓的管教手段。「最好的教養方式是傾聽，因為青少年很愛講話，也喜歡教別人東西，所以我們要帶著好奇心去找他們，請他們的解釋虛擬世界裡的新鮮事，或是他們在玩的電玩遊戲是怎麼玩，諸如此類的事。」

這種對話有很大部分要圍繞著網路世界裡的行為打轉。什麼話可以對別人說，什麼話不能說？假如有人在臉書上對你說了一些他絕不會當著你的面說的話，那代表什麼意思？又該如何回應呢？

羅斯頓對我說，「這些對話非常重要，關於在網路世界裡該怎麼與人對話，如何抱持靈活機智與善意，以及如何在衝突發生之後談論這個衝突。」而且這些對話需要從國中或更早就開始進行。

此外，父母向孩子坦白承認自己在使用科技時遇到的問題，也會有幫助。她說，「然後我們會加以演練。」例如，「我可能會告訴他們說，我試著在晚餐之後不再使用螢幕裝置，但我很難完全辦到，因為我還沒有把所有的電郵處理完。然後我可能會請他們助我一臂之力，提醒我要早點完成工作。」用例子示範並讓孩子參與，可以透過互相理解來教導孩子明白，改變行為的歷程。

就和安德森一樣，羅斯頓也發現，許多孩子其實並不想把大部分的時間花在網路。當他們有權力自行找出解決方案時，約束效果可能比父母的時間管制更好。例如，有些青少年規定，當大家一起吃飯時，所有人要把手機拿出來，放在桌上集中在一起；吃飯時間第一個拿手機來查看的人，就必須受罰，像是請所有人吃甜點。

與這些專家的對談使我清楚的知道，我們不需要採取全面性的改變，也能教導孩子如何把心思放在眼前的現實世界。假如認真執行，小小的舉動也能產生巨大的效果。

臨床心理學家史坦納阿黛爾表示，家長如果希望幫助孩子重新找到生活的平衡點，可以試著採用一個模式，那就是參加夏令營。根據史坦納阿黛爾在《大斷裂》的描述，她這輩子一直活在夏令營裡。她從五歲開始參加夏令營，後來成為營隊輔導員，現在擔任夏令營的心理諮商師。就像烏爾斯發現戶外營隊可以提高孩子的同理心，史坦納阿黛爾認為， 對於青少年來說，營隊提供了一個很重要的環境。

「若要尋找學習社交情緒素養的環境，我想不出一個比營隊更好的地方，」她最近這麼對我說。當然，不是所有的營隊都相同，營隊也不是幫助孩子培養社交情緒素養的唯一所在。不過，史坦納阿黛爾表示，夏令營模式仍然值得我們檢視，「好的夏令營具有幾個基本要素：同理心、展現真我，以及社交情緒素養。」

孩子參加夏令營時，他們可以擺脫史坦納阿黛爾所謂的「數位鎮靜劑」。「每個人都真正的面對彼此，沒有數位裝置使人分心，沒有人被排除在外。我們透過營隊互相連結——不論你喜不喜歡那個女孩，你們都要同舟共濟。」

孩子也能夠透過營隊活動，與內在的自我連結。他們不再時時刻刻查看手機，而是在穿越森林、划獨木舟，或是練習射箭時，與自己的內心連線。「就像是將你的靈魂徹底重新啟動。」

史坦納阿黛爾說，營隊輔導員也扮演了非常關鍵的角色。他們就像是永遠挺你的兄弟姊妹，「幫助你用忠於本色的方式與人連結，面對他人，創造一個他們也能忠於本色的空間。『我們同在』的力量如此強大，足以支持所有的人。」

在這個意義上，營隊文化與追逐地位的當今文化恰好相反。我們的孩子從現今的文化學到的是，最高的位置只容得下一個人，擁有最酷炫的玩具就贏了，擁有最好的身材就贏了，能上長春藤大學就贏了。「年輕人總是透過與他人的比較，來獲得身分認同。現代的孩子最辛苦的部分是，這種比較時時刻刻都在。」

史坦納阿黛爾說，這種比較與競爭會衍生出焦慮和錯失恐懼症（fear of missing out, FOMO）。而營隊環境可以使孩子免於錯失恐懼症的侵害。孩子在營隊中可以真正做自己， 以自己的真實本色與他人連結。那種連結會給孩子一種腳踏實地的感覺，幫助他們真切的面對自己的生活。

這並不是容易辦到的事。若你原本習慣用文字訊息溝通，現在卻要改成與人面對面解決衝突，你有可能會覺得很不自在。對年輕人來說，在不借助科技或表情符號的情況下，要知道如何當著某個人的面，告訴他你喜歡他，可能是一件很痛苦的事。但是當孩子有愈多時間與輔導員相處，他們就有愈多時間真實的面對彼此，孩子就愈能夠做自己，並知道如何與其他人相處。

重點不在於每位家長應該送自己的孩子去參加營隊，因為不是所有的家庭都負擔得起這筆費用。不過，與人面對面的相處，在一年當中的任何時候都很重要。所幸，參加營隊的好處可以在其他的地方複製。想像一下，假如我們設法讓孩子在固定的時間不使用螢幕裝置，那會是什麼情況。例如，如果我們在用餐時間不使用科技產品，我們就可以在吃飯時和孩子有更多優質的對話。假如孩子開睡衣派對時沒有人使用螢幕裝置，他們就更能真正的面對彼此。假如孩子參加校外教學活動時都把手機關機，他們就愈可能互相討論在參觀地點發現的新鮮事物有愈多時間和彼此相處。

.

以上文字摘錄自
《#當我們一起》
疏離的時代，愛與連結是弭平傷痕、終結孤獨的最強大復原力量
博客來：https://www.books.com.tw/products/0010879697
天下：https://shop.cwbook.com.tw/SalePage/Index/6755690

天下讀者俱樂部
https://www.facebook.com/cwbookclub/

.

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh