孝孫：
穿著黑色長袍跪在棺材前，禮儀社要我們子孫說：「阿嬤，遇到火的時候，要跑。」我說出阿嬤兩個字，停住，知道再往下說，忍不住積轉在眼瞼的情緒化為水柱，一洩清水長流。
.
今天，2019年10月26日，我阿嬤，鄭氏淑女肉身於世最後一日。
.
上週四收到我媽訊息：阿嬤走了。我坐在外交部的位子，忍不住掉...
孝孫：
穿著黑色長袍跪在棺材前，禮儀社要我們子孫說：「阿嬤，遇到火的時候，要跑。」我說出阿嬤兩個字，停住，知道再往下說，忍不住積轉在眼瞼的情緒化為水柱，一洩清水長流。
.
今天，2019年10月26日，我阿嬤，鄭氏淑女肉身於世最後一日。
.
上週四收到我媽訊息：阿嬤走了。我坐在外交部的位子，忍不住掉淚，為了不被發現，以一種悶住窒息的方式，讓眼淚製造的鼻水哽住。那刻起，直到我回到宿舍走上頂樓，打開張惠妹的其後大哭前，保持濕眼症；戳一下，飽滿多汁的水蜜桃立刻流湯。11點過後，蕭氏學長鄭氏學弟陪我安撫情緒。學長問起家族成員，我說阿嬤應該比較疼堂哥們。他說，這是重男輕女。
.
傳統喪禮，百年不見叫不出名字的親戚出閘。開始前，是他們閒言閒語的瘋狂時間，即使偷聽到三姑六婆討論，讚嘆傳統的男女有別，她們與我分邊坐，不會正面對決。
.
走進靈堂後方，站在阿嬤遺體前，子孫們圍繞鞠躬儀式。所有孫子我最愛哭，頻頻掉淚，越告訴自己不准，它越不受控。我偷看其他將近二十人還有誰跟我一樣，是大伯母和我媽，兩個十幾年互不說話的女人，現場與阿嬤情緒糾葛最深的兩個女人。
.
陳家，就是一個平凡不過的傳統佳作，媳婦隔週輪流六點起來早飯給全家族，五點晚飯給全家族。兩個女人，少了一個我叔叔的前妻。嬸嬸因為廢物老公，我的小時候混雜一半有如「炮仔聲」八點檔劇場，聽她大罵，開車撞我家鐵門，從一樓響徹四樓。小時候覺得瘋，長大後知道她是可憐的女人，瘋的廢的渣的錯的是她前夫，我叔叔。
.
阿嬤的過世，結束她們婆媳妯娌女人命，流下千絲萬縷女人淚。除了她們只有我哭，說不定是我身為Gay逃脫家族過剩陽剛巨擘的宿命。
.
一場喪禮，想起的不僅是小時候與阿嬤的回憶，還有與堂哥們一起湧現，也許是小時候上學前沒有朋友，只有他們。我們靠著家後的柳川作為遊戲場，在附近的野地做秘密基地。但我真的愛哭，他們不帶我去抓蟲，我哭，玩怪獸對打機他們幫我弟報仇打死我的亞古獸，我哭，在一樓客廳搶電視遙控器搶輸，我也哭。該不會阿嬤真的重男輕女，我是唯一孫女子。但要是堂哥們、我弟、堂弟們小孩叫我堂姑、姑姑一等姑字輩，我會生氣！
.
阿嬤的喪禮也許是最後一次全員到齊。十幾年前偷聽她們找算命仙看家裡風水說的一句，要不是因為阿嬤抓住家族所有人，否則早就分道揚鑣。現在阿嬤鬆手了。
.
火葬場的門打開，我想起最後一次和阿嬤說話是今年過年的餐桌上，我跟她出櫃，説未來要跟查埔結婚。阿嬤無牙，軟軟地咬著嚼著我說的話，她看著我用台語說：「哇災那個男生跟男生結婚，女生跟女生結婚，你怎麼跟人家對流行。」不是我趕流行，是與生俱來，像是家族中最愛哭的孫子也是孫女子改不了的事實。
.
門後有火，載著阿嬤的棺材被推進前，我又哭了，用台語說出，阿嬤，火來了，要跑！要跑唷！！
