離開學校之後，保持連絡的同學也不過是交情好的寥寥幾位，但你依然會關心著生命中曾經相互交會之人的近況，不遠的幾年前，一個悠閒的假日早晨，在半睡半醒間手機滑著滑著慢慢甦醒，滑過同學的父親辭世了，也滑過李宗盛的歌曲，緩緩點開默默聆聽，相較於習慣在電影或小說中濫情，極少時候是歌詞看著看著就撲簌簌流下眼淚，那時一個人躺在床上，陷入泫然欲泣的情緒裡，耳畔彷彿在度聽到有人竊竊私語，說著孝順只有在人還在世時才有意義，但偏偏多數人都等待到樹欲靜而風不止。
⠀⠀⠀⠀⠀
李宗盛的那首歌是〈#新寫的舊歌〉，也是一首過去來不及寫給父親的歌，深沈的情感唱出人生的欲說還休，平凡的歌詞流瀉的盡是畢生的告解自白和如釋重負，輕如心頭倏忽即逝的油然感觸，卻也重如一生揮之不去的無限後悔與感激，年輕時我們是急欲展翅雛鳥，一心只想追求碧海青天，在孤寂、責任、心酸與痛苦含淚一並吞下之後，才奢望倦鳥歸巢能偶爾回到父母羽翼的保護之下，甚至試著努力回報一點給那對日漸衰老的背影，那幾段歌詞伴隨滄桑嗓音狠狠捲入眼底。
⠀⠀⠀⠀⠀
「若是你同意，天下父親多數都平凡得可以，
　也許你就會捨不得再追根究底。
　我記得自己，當庸碌無為的日子悄然如約而至，
　我只顧卑微地喘息，甚至沒有陪他失去呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
　一首新寫的舊歌，它早該寫了，
　寫一個人子，和逝去的父親講和，
　我早已想不起吹噓過的風景，
　而總是記著他混濁的眼睛，
　用我不敢直視的認真表情，那麼艱難地掙扎著前行。
⠀⠀⠀⠀⠀
　一首新寫的舊歌，不怕你曉得，
　那個以前的小李，曾經有多傻呢？
　先是擔心自己沒出息，然後費盡心機想有驚喜，
　等到好像終於活明白了，已來不及，
　他不等你，已來不及；他等過你，已來不及。」
⠀⠀⠀⠀⠀
當下眼前清晰浮現的畫面就是《#大法官》。
⠀⠀⠀⠀⠀
還記得台灣上映那週，先是迫不及待自己一個人在影廳裡哭得看不清銀幕，隔沒兩天再拉著爸媽迅速二刷，眼見自己喜歡的電影得到爸媽的認同還是令人相當滿足的一件事。雖然這部作品在許多方面偏大眾而非藝術取向，硬是放大挑剔當然存在許多不完美，卻是每個人都應親自看過幾遍的故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
在許多無解的父子關係中，無形的結繫起來是活的，還有些空間，還有些彈性，假使選對人、選對方式，想鬆綁並非難事，卻也不是三言兩語便能解開鈴鐺。一個模子刻出來總是極為相像又相斥的兩個個體，往往話不投機半句多，講沒幾句話就開始提高音調，特別是電影中兩人於車內不歡而散，怒氣沖沖地往相反方向大步離開，無比熟悉又無比椎心的一幕，這種不停在周圍遊走，始終不得其門而入的愛與關懷，滲透了東西方社會裡無數的家庭，事事背對著背卻無法真正撒手遠去，直到當你真正想說聲對不起時，才發覺早已來不及喚回那一張嚴肅的臉。
⠀⠀⠀⠀⠀
是啊，若是你同意，天下父親多數都平凡得可以，也許你就會捨不得再追根究底了吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
無論早晚，做孩子的依然得學會妥協與和解，只是這條漫漫長路，兒子從少年走到中年，父親從黑髮走到白髮，才得知父愛可以深藏二十幾年，才明白父母眼裡永遠存在孩子的影子，才憶起兒時影片後面掌鏡的那一雙手早已滿布風霜。只是面對自己的軟肋時，我們往往不知所措，對情不擅表達，對愛支吾其詞，因此選擇武裝，板著一張臉，但炯炯有神的目光卻始終像黃昏追逐黎明，以最笨拙的方式凝視孩子的成長過程，直到慢慢老去，直到難以維持表象的一天到來。
⠀⠀⠀⠀⠀
無法自理的浴室一幕教人想起是枝裕和《橫山家之味》，老家的電話響起，阿部寬不得不將白髮蒼蒼的姿態深深放入瞳孔，那在救護車周圍愛莫能助身影，象徵父親威嚴的崩毀，是如此落寞，如此疼痛，幾十年來總以醫生、法官一職為傲的人，終究得面對這身軀殼的凋零，那一刻兒子們的目光望穿千言萬語，彷彿瞬間諒解了過去父親的所作所為皆來自一份無法言說的溫柔、期許與情深。埋怨父母不願正視，其實他們早已接受諸多不盡完美，埋怨父母缺乏肚量，其實他們早已包容無法釋懷的一切，這些故事讓做父母的承認了孩子的平凡，也讓做孩子的理解了父母的平凡。
⠀⠀⠀⠀⠀
任誰皆可以從書上或媒體的理論指出過去父母高壓式教養、情緒勒索、有條件的愛等諸多觀念上似是而非的錯誤，但責難、怨懟無法讓我們換得一段更美滿和諧的家庭記憶，甚至是讓時光倒流重新長成一個沒有缺陷的性格，所以太多人選擇疏遠，選擇離開。但或許多年之後才能理解，親子關係的模糊命題橫亙一生，沉甸而灰暗，陰影曾經也可能是庇蔭，威嚴曾經也可能是立足點，與上一代的牽絆彷彿凝視巴士緩緩駛離的目光。
⠀⠀⠀⠀⠀
船上父子獨處的片刻寧靜，即使隱隱作痛，即使五味雜陳，你也不忍移開視線，不忍追根究柢，不忍埋頭疾行，那些來不及、追不上的都是人生必然，有時命運一轉身就是一輩子，時間兀自流逝，步履持續前行，我們輕撫著愛與遺憾，從不知如何是好的惆悵裡摸索出生活的雛形。
⠀⠀⠀⠀⠀
「一首新寫的舊歌，怎麼把人心攪得，
　讓滄桑的男人拿酒當水喝，
　往事像一場自己演的電影，說的是平凡父子的感情，
　兩個看來容易卻難以入戲的角色，能有多少共鳴？
⠀⠀⠀⠀⠀
　一首新寫的舊歌，怎麼就這麼巧了，
　知道誰藏好的心，還有個缺角呢？
　我當這首歌是給他的獻禮，
　但願他正在某處微笑看自己。
　有一天當我乘風去見你，
　再聊聊這歌裡，來不及說的千言萬語，
　下一次，我們都不缺席。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
#父親節快樂之一
#私心選了小勞勃道尼無敵慈父照
#本文亦收錄於光影華爾滋 https://is.gd/sj2yE9

【青少年電影院】雨果的冒險（11.5y/ 13.10y)

我家的電影院常是分齡開演，因為兩個小孩差兩歲半，有時哥哥可以看的電影不適合妹妹看，就只好分開觀賞。今天全家一起忙完防颱工作，綁好盆栽、處理好冷氣隔板、把高懸的獨木舟卸到地上、綁好單車....從一樓到四樓、從房內到屋外一家人忙了一天，下午四點半，一邊吃“晚餐”一邊看電影。今天挑的電影是改編自“雨果的秘密”一書（The Invention of Hugo Cabret /宋珮老師譯/ 台灣東方出版社)，好久前就想帶孩子們一起看這部2012年獲獎無數的電影「雨果的冒險」（Hugo)，直到阿妮即將升小六的這暑假，終於實現。

一開始在看電影時，正男一看電影名馬上就說：「雨果耶！是悲慘世界、鐘樓怪人的那個雨果嗎？我不熟....」大家一邊大笑一邊說我們也不熟後，就正式進入電影世界。電影從一個爸爸突然去世的12歲孤兒雨果開始，他住在法國巴黎Montparnasse火車站裡維修時鐘與偷東西，孤單的雨果唯一的同伴就是爸爸留下的一個壞掉機器人，雨果拼命偷零件只為了修好機器人，他堅信機器人修好後會寫出爸爸留下的話語，過程中他遇見一位同是孤兒的活潑女孩和1930年代時一代電影大師喬治梅里耶。

看完電影後，大家一陣安靜的品嚐這電影的餘味。

阿妮首先好奇地問：「為什麼那麼多孤兒？雨果又沒做壞事，為什麼警察要一直抓孤兒？」

爸爸認真回：「這和歐洲工業革命以後貧富差距變很大有關係(這講給正男聽的)，那個年代，機器啊、工廠啊一大堆冒出來，有人變很有錢、就有人變很窮，這叫貧富差距，貧富差距變成一條大水溝，一邊是有錢人、另一邊變很窮，有很多人被貧困、被疾病折磨，有些不好的人會利用沒有爸爸媽媽的孤兒來做不好的事，電影裡面講到那個因為戰爭腳斷掉的警察以前也是孤兒，後來被送到孤兒院好好教。他長大以後當警察，也怕這些孤兒被壞人騙，所以努力找火車站裡的孤兒送進孤兒院裡面被教，教孤兒如何聽話、如何不與人來往、告訴孤兒沒有家庭也能過活。那個時候，孤兒好多好多，也有很多很迷人的小說是用這個時代背景寫的...（哥哥回：像孤雛淚嗎？）對，狄更斯的孤雛淚。」

阿妮：「聽起來警察好像是為了孤兒好，但是做的方法好可怕...感覺好多故事從孤兒開始喔，哈利波特、莎拉公主、湯姆歷險記、秘密花園...好多好多都是....」

我說：「哇，阿妮有很特別的發現，以後找機會好好找一下那些故事是在什麼年代寫的。正男呢？哥哥你覺得這電影好不好看？」

正男：「不錯啊！他住的地方很酷、很多齒輪(果然像愛機械的哥哥會說的話)，感覺雨果住的秘密通道可以通往整個車站。還有用發條就可以讓機器人沾墨用鋼筆寫字很酷，以前的機器人很帥！裡面那個爺爺拍的第一部科幻電影月球旅行記，說是從凡爾納小說來的，我看過凡爾納的小說，電影《回到未來》也有講到凡爾納。」（不懂為甚麼青少年的語彙貧瘠到只剩酷和帥，唉。）

我說：「嗯，就知道你對那個機器人很有興趣，只有發條耶，就能做出一個能寫字、點頭搖頭的機器人！我還一直認真聽裡面台詞不是說robot，他是用 automaton這個詞。(為此，我們事後看了一下18世紀的發條機器人影片 https://www.youtube.com/watch?v=IeTOqDb-86s )，我也記得以前在看小說的時候，提到作者所說的話，我找一下。先簡單說一下，書裡有談到布萊恩聊到雨果的秘密這本書的創作來源，作者他說：” 數年前，我讀了Gaby Wood的《愛迪生的夏娃：探求機械生命的魔術史》(Edison’s Eve：A Magical History of the Quest for Mechanical Life)，因此得知許多機械發條玩偶(也就是所謂的機器人)收藏品的真實故事；原物主將這些機器 人捐贈給巴黎的一座博物館，它們被擱置在潮溼的閣樓裡，最終難逃被丟棄的命運。我想像有個男孩發現了那些損毀、生鏽的機器，就在那一刻，雨果和他的故事誕生了。”

不過，我倒是沒特別注意到凡爾納耶，你看過他哪些書？」
正男咚咚咚跑去房間拿了幾本朱爾·凡爾納的作品，我上網查了一下，朱爾·凡爾納(Jules Gabriel Verne)是19世紀法國科幻小說之父，原來我們熟悉的《海底兩萬里》、《地心歷險記》、《環遊世界八十天》、《十五少年漂流記》....好多都是凡爾納的作品，他家族有航海背景，這影響他日後的文學作品導向。教宗利奧十三世1884年還曾見朱爾·凡爾納並對他說：「我並不是不知道您的作品的科學價值，但我最珍重的卻是它們的純潔、道德價值和精神力量。」大家一邊討論這些書，一邊說原來如此、難怪電影裡一下是月球旅行、一下是海神波賽頓和美人魚....

爸爸：「其實後面提到喬治梅里耶這位電影大師的事是真實的，應該是這位很會拍黑色暴力片的美國導演馬丁史柯西斯在向19世紀末法國一代電影大師致敬。裡面的喬治爸爸以前真的一開始是魔術師，然後裡面第一部盧米埃兄弟拍的火車進站電影，大家都快嚇得目瞪口呆，還以為火車快撞向自己了！」

我說：「對呀，很久很久以前的電影啊。一開始是黑白的，然後一格一格畫上顏色，像電影裡面演的一樣，還用剪的，非常辛苦。不過，我很佩服喬治梅里耶爺爺的勇氣耶，他賣掉很多財產蓋了玻璃屋，才有機會開始第一部電影。（哥哥補充：而且他很有前瞻性，盧米埃兄弟還不看好電影未來，幸好喬治爸爸喜歡機械，硬把攝影機做出來）你看，第一次世界大戰以後，他好傷心，戰爭摧毀人的希望和想像力、也毀掉電影，他的電影沒人看了（哥哥補充：底片竟然被熔化變成高跟鞋底的原料，藝術和高跟鞋誰重要啊？奇怪！）那個戰爭的年代啊，想像、夢想、休閒根本不切實際，對那個年代來說，工業、經濟很重要，不得不硬化的年代。喬治梅里耶爺爺才會說：“如果沒有魔術或小小的夢想，我們這個時代的人該如何活下去？” 真是辛苦的年代。」

我刻意導向：「我也喜歡裡面雨果的夢想和堅持！你們想如果沒有雨果這樣堅持修好機器人？如果沒有他間持機器人裡有爸爸的訊息？如果沒有他堅持讓那位教授來拜訪喬治梅里耶？會怎樣？」

正男：「也是，如果沒有他拼命想要修好機器人、修理好喬治梅里耶爺爺的夢想，雨果還是會繼續孤單、找不到人生方向，電影老爺爺（喬治梅里耶）應該也會繼續怨嘆戰爭、痛恨電影吧！」

暫記於此～
以雨果男孩對劇中可愛女孩說的一句話結尾：
「如果，世界是個大機器，那我就不可能是多餘的，我一定有存在的理由。這也就是說，你也有存在的理由。」

----------------------
感恩蛋殼上裂縫的存在，因為有裂縫，光才能走進來～
----------------------
Ｖ媽慢慢刷觸覺教養神器和大紙捲在現貨舖：https://vmashopping.cashier.ecpay.com.tw/
Ｖ媽教室line群組，講座團購不漏接：https://line.me/R/ti/p/%40uwr7373l
V媽教室Podcast：https://reurl.cc/Y1jkVx
----------------------
由 本海報的截圖 - http://movie.mtime.com/80170/posters_and_images/mainposters/hot.html, 合理使用, https://zh.wikipedia.org/w/index.php?curid=1693405

【青少年電影院】雨果的冒險（11.5y/ 13.10y)

我家的電影院常是分齡開演，因為兩個小孩差兩歲半，有時哥哥可以看的電影不適合妹妹看，就只好分開觀賞。今天全家一起忙完防颱工作，綁好盆栽、處理好冷氣隔板、把高懸的獨木舟卸到地上、綁好單車....從一樓到四樓、從房內到屋外一家人忙了一天，下午四點半，一邊吃“晚餐”一邊看電影。今天挑的電影是改編自“雨果的秘密”一書（The Invention of Hugo Cabret /宋珮老師譯/ 台灣東方出版社)，好久前就想帶孩子們一起看這部2012年獲獎無數的電影「雨果的冒險」（Hugo)，直到阿妮即將升小六的這暑假，終於實現。

一開始在看電影時，正男一看電影名馬上就說：「雨果耶！是悲慘世界、鐘樓怪人的那個雨果嗎？我不熟....」大家一邊大笑一邊說我們也不熟後，就正式進入電影世界。電影從一個爸爸突然去世的12歲孤兒雨果開始，他住在法國巴黎Montparnasse火車站裡維修時鐘與偷東西，孤單的雨果唯一的同伴就是爸爸留下的一個壞掉機器人，雨果拼命偷零件只為了修好機器人，他堅信機器人修好後會寫出爸爸留下的話語，過程中他遇見一位同是孤兒的活潑女孩和1930年代時一代電影大師喬治梅里耶。

看完電影後，大家一陣安靜的品嚐這電影的餘味。
阿妮首先好奇地問：「為什麼那麼多孤兒？雨果又沒做壞事，為什麼警察要一直抓孤兒？」

爸爸認真回：「這和歐洲工業革命以後貧富差距變很大有關係(這講給正男聽的)，那個年代，機器啊、工廠啊一大堆冒出來，有人變很有錢、就有人變很窮，這叫貧富差距，貧富差距變成一條大水溝，一邊是有錢人、另一邊變很窮，有很多人被貧困、被疾病折磨，有些不好的人會利用沒有爸爸媽媽的孤兒來做不好的事，電影裡面講到那個因為戰爭腳斷掉的警察以前也是孤兒，後來被送到孤兒院好好教。他長大以後當警察，也怕這些孤兒被壞人騙，所以努力找火車站裡的孤兒送進孤兒院裡面被教，教孤兒如何聽話、如何不與人來往、告訴孤兒沒有家庭也能過活。那個時候，孤兒好多好多，也有很多很迷人的小說是用這個時代背景寫的...（哥哥回：像孤雛淚嗎？）對，狄更斯的孤雛淚。」

阿妮：「聽起來警察好像是為了孤兒好，但是做的方法好可怕...感覺好多故事從孤兒開始喔，哈利波特、莎拉公主、湯姆歷險記、秘密花園...好多好多都是....」

我說：「哇，阿妮有很特別的發現，以後找機會好好找一下那些故事是在什麼年代寫的。正男呢？哥哥你覺得這電影好不好看？」

正男：「不錯啊！他住的地方很酷、很多齒輪(果然像愛機械的哥哥會說的話)，感覺雨果住的秘密通道可以通往整個車站。還有用發條就可以讓機器人沾墨用鋼筆寫字很酷，以前的機器人很帥！裡面那個爺爺拍的第一部科幻電影月球旅行記，說是從凡爾納小說來的，我看過凡爾納的小說，電影《回到未來》也有講到凡爾納。」（不懂為甚麼青少年的語彙貧瘠到只剩酷和帥，唉。）

我說：「嗯，就知道你對那個機器人很有興趣，只有發條耶，就能做出一個能寫字、點頭搖頭的機器人！我還一直認真聽裡面台詞不是說robot，他是用 automaton這個詞。(為此，我們事後看了一下18世紀的發條機器人影片 https://www.youtube.com/watch?v=IeTOqDb-86s )，我也記得以前在看小說的時候，提到作者所說的話，我找一下。先簡單說一下，書裡有談到布萊恩聊到雨果的秘密這本書的創作來源，作者他說：” 數年前，我讀了Gaby Wood的《愛迪生的夏娃：探求機械生命的魔術史》(Edison’s Eve：A Magical History of the Quest for Mechanical Life)，因此得知許多機械發條玩偶(也就是所謂的機器人)收藏品的真實故事；原物主將這些機器 人捐贈給巴黎的一座博物館，它們被擱置在潮溼的閣樓裡，最終難逃被丟棄的命運。我想像有個男孩發現了那些損毀、生鏽的機器，就在那一刻，雨果和他的故事誕生了。”
不過，我倒是沒特別注意到凡爾納耶，你看過他哪些書？」

正男咚咚咚跑去房間拿了幾本朱爾·凡爾納的作品，我上網查了一下，朱爾·凡爾納(Jules Gabriel Verne)是19世紀法國科幻小說之父，原來我們熟悉的《海底兩萬里》、《地心歷險記》、《環遊世界八十天》、《十五少年漂流記》....好多都是凡爾納的作品，他家族有航海背景，這影響他日後的文學作品導向。教宗利奧十三世1884年還曾見朱爾·凡爾納並對他說：「我並不是不知道您的作品的科學價值，但我最珍重的卻是它們的純潔、道德價值和精神力量。」大家一邊討論這些書，一邊說原來如此、難怪電影裡一下是月球旅行、一下是海神波賽頓和美人魚....

爸爸：「其實後面提到喬治梅里耶這位電影大師的事是真實的，應該是這位很會拍黑色暴力片的美國導演馬丁史柯西斯在向19世紀末法國一代電影大師致敬。裡面的喬治爸爸以前真的一開始是魔術師，然後裡面第一部盧米埃兄弟拍的火車進站電影，大家都快嚇得目瞪口呆，還以為火車快撞向自己了！」

我說：「對呀，很久很久以前的電影啊。一開始是黑白的，然後一格一格畫上顏色，像電影裡面演的一樣，還用剪的，非常辛苦。不過，我很佩服喬治梅里耶爺爺的勇氣耶，他賣掉很多財產蓋了玻璃屋，才有機會開始第一部電影。（哥哥補充：而且他很有前瞻性，盧米埃兄弟還不看好電影未來，幸好喬治爸爸喜歡機械，硬把攝影機做出來）你看，第一次世界大戰以後，他好傷心，戰爭摧毀人的希望和想像力、也毀掉電影，他的電影沒人看了（哥哥補充：底片竟然被熔化變成高跟鞋底的原料，藝術和高跟鞋誰重要啊？奇怪！）那個戰爭的年代啊，想像、夢想、休閒根本不切實際，對那個年代來說，工業、經濟很重要，不得不硬化的年代。喬治梅里耶爺爺才會說：“如果沒有魔術或小小的夢想，我們這個時代的人該如何活下去？” 真是辛苦的年代。」

我刻意導向：「我也喜歡裡面雨果的夢想和堅持！你們想如果沒有雨果這樣堅持修好機器人？如果沒有他間持機器人裡有爸爸的訊息？如果沒有他堅持讓那位教授來拜訪喬治梅里耶？會怎樣？」

正男：「也是，如果沒有他拼命想要修好機器人、修理好喬治梅里耶爺爺的夢想，雨果還是會繼續孤單、找不到人生方向，電影老爺爺（喬治梅里耶）應該也會繼續怨嘆戰爭、痛恨電影吧！」

暫記於此～
以雨果男孩對劇中可愛女孩說的一句話結尾：
「如果，世界是個大機器，那我就不可能是多餘的，我一定有存在的理由。這也就是說，你也有存在的理由。」

----------------------
感恩蛋殼上裂縫的存在，因為有裂縫，光才能走進來～
----------------------
Ｖ媽慢慢刷觸覺教養神器和大紙捲在現貨舖：https://vmashopping.cashier.ecpay.com.tw/
Ｖ媽教室line群組，講座團購不漏接：https://line.me/R/ti/p/%40uwr7373l
V媽教室Podcast：https://reurl.cc/Y1jkVx