每次一不留神，新的書就一直疊上來不及消化的書堆裡，大概是之前被七月選書《樹冠上》消耗過多精氣神（https://bit.ly/3j22BJr），而這排約莫落在七月中到八月中入手的書籍，先稍微做個紀錄，因為下個月的書單相當豪華，類型遍及電影、音樂、系列小說等等，大概需要先把額度留下來，九月真的非常值得期待。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的選書並沒有特別獨立出來分享，因為是新版重出，這本在我多年前首度讀到的時候就頗為喜愛，為蕭麗紅的代表作《#千江有水千江月》，而此次恰好是四十周年紀念版本，希望能好好地為這本書寫篇文章。故事以布袋的蕭姓大家族為中心，敘述傳統大家庭的習俗和人情瑣碎，並探討生死、親情、愛情的衝突與矛盾。生於世代養殖漁業維生的大家庭，主角貞觀巧遇表哥大信，開始了一場若有似無的愛戀。這段戀情直到貞觀上臺北工作，大信到金門當兵，兩人間的情愫也因誤解而產生令人唏噓的變化。在蕭麗紅的內容敘述中，充滿了臺灣民俗的瑰麗與趣味，而貞觀與大信古典又含蓄的戀情，為臺灣逐漸失去的純然戀歌，悠悠地低吟了一遍。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是掛名推薦的兩本，一本為早已提過多次，正在進行贈書活動的馬修麥康納回憶錄《#綠燈》，50 歲的他，花了 42 年的時間釐清自己生命中的謎題，35 年的時間記錄下解答的線索，他想要知道如何當個好人，如何得到想要的東西。如何使生命得到意義，如何更成就自我。他寫下日記，記錄他的成功與悲傷，理解與回憶。他說他書寫，是為了遺忘。敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」，以及如何認出可能是「不」的「好」，關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也已提前分享過的電影《#火口的二人》白石一文原著小說，故事敘述十天後將舉行婚禮的直子回到家鄉福岡，來到昔日戀人賢治面前。多年後再重逢，沒有一聲問候，也沒有一句質問，只是如昨日才剛分別一般，平淡中透著一股熟悉地拉開序幕。在二人熟悉的老家中，直子翻起一本舊相簿，裡頭盡是她與賢治一絲不掛的黑白性愛照。一頁一頁，往事的物證翩然眼前，那張如回憶之鑰的富士山火山口海報也隨之乍現，直子不禁脫口說出：「我最喜歡這張照片了。」二人之間曾不顧一切燃燒的火焰，在即將被宣判死刑的愛情面前再度復甦。等待直子未婚夫歸來的倒數五天，二人似末日到來般無法無天的徹夜歡合，如乾柴烈火覆水難收。肉體的歡愉、禁忌的血緣、沒有未來的放肆，在愛情與生命都將終結之前，二人最後看見的風景，名叫 —— 活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為曾寶儀《#一期一會的生命禮物》，透過她真實經歷的四段旅程，在阿姆斯特丹，見到第一位合法執行安樂死的醫生，他說死亡為什麼不能是一場盛宴？在瑞士，和 104 歲的人瑞擁抱，她開始不斷與七年前的自己對話在洛杉磯，見到「Hamony」，世界第一具 AI 人工智能性愛機器人。在美墨邊界，很多人看見了暴力，分離，界線，隔離，但對這裡也有愛，勇氣和希望。在聖地牙哥，一場「長生不老大會」激情展開，那是令人完全無法想像的未來世界。這本書希望是一趟思考的旅程，更靠近真實自我的旅程，直視生命的旅程，以及全然自由的旅程，當旅程結束，你也有了一份屬於自己一期一會的生命禮物。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次先介紹三本華文作品，若要選一部個人最喜愛的本土劇集，無疑是現在正在播出第二季的《俗女養成記》，而原作者江鵝也推出了另一本散文集《#俗女日常》，有別於上一本以在傳統中藥店家庭養成的台南女兒故事為主軸，最新文集不改幽默詼諧本色，卻更多聚焦於成長後在台北打拚的都會熟女人生。江鵝曾在訪談中表示，她跟「陳嘉玲」最大的共同點，是中年對生活各面向的反思，還有勇敢離開職場，做一個普通女人。這本《俗女日常》，也可說是這位勇敢的「普通女人」醒悟後學著做自己的第一手實驗記錄。回到俗女的日常，說普通也不普通，玲瓏通透的智慧和文采，清爽的文字挾帶著不可言說的魔力，既療癒又提點，不只讓同世代的六年級女生心有戚戚，五至七年級的都會女子讀來應該也都會覺得毫不高深，卻又如獲天啟。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為，胡晴舫主編的《#我臺北我街道》，集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作，他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象，散文貼近個人記憶與生活，不同文體、長度產生不同的閱讀效果，就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行，馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館，張亦絢寫她的木柵路，崔舜華寫她的潮州街，吳鈞堯寫他的重慶南路，何致和寫永遠在他心底流動的西藏路，馬欣寫敦化南路的前世今生，王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶，郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春，以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威，更有陸穎魚在台北街頭思念香港，顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北，陳雨航在文章不斷叩問，自己是否是台北人？而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道，也有楊佳嫻的 236 公車呼嘯而過，裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼，以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角，更有來自法國的攝影師余白，用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北，讓我們更深刻了解這座城市。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本是兼具編劇與作家身分的劉梓潔新書《#希望你也在這裡》，她以這部小說，揭開路上的迷人和迷惘，熱鬧和寂寞。對生命的種種疑問，也許那些錯身而過的風景就是解答。有些人是天生的流浪者，有些人在飽嘗人的來去後才終於能夠出發，也有的人不知道前方有什麼，卻越走越寬廣。生命際遇各自不同的四個靈魂，在人生這張地圖上交錯前行，彼此纏繞又轉瞬消逝。面對旅途中的每個岔路，他們會做出什麼選擇？當漫遊變成探索，漂浪轉為追尋，旅程的盡頭，會有他們想要找的那個人，或者答案嗎？旅人歸來回首一望，種種混亂都已經過去了，一切才剛開始而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次翻譯小說特別想讀的，有《林肯在中陰》作者喬治桑德斯小巧精美的《#狐狸小八》，他回歸短篇小說場域，加上喬西卡迪諾的插畫，有著喬治歐威爾式荒謬的情節設定，狐狸寫給人類的一封信，卻真實地切中人與自然日益惡化的衝突。不過，桑德斯始終相信本質上是道德的，可以引導我們更好地去愛。只要記得，整個故事的敘事者是隻小狐狸，他嘗試學習語言與「人累」溝通，我們生而為人可以更溫柔地對待自然嗎？人類該如何回覆狐狸小八？闔起書本看著書封，不難發現作者虔心期許眾生的良善、平等與和諧。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及另一本同樣短小精悍的作品，西班牙作家胡利歐亞馬薩雷斯寫於 1988 年的《#黃雨》，被譽為是歐洲二十世紀文學的顛峰之作。在庇里牛斯山區一座荒廢的小村艾涅爾，1970 年代，那裡完全廢村。但屋舍仍矗立原地，在靜謐中、遺忘中，在冬雪中緩慢腐朽。老人安德烈斯是廢村僅存的最後一位居民。在寂靜和冬雪的包圍下，在悲涼和屋舍的廢墟之間。嚴冬漫長的十二月夜裡，只剩他孤零零一個人在艾涅爾度過黑夜。他喃喃念起逝者的眼眸、盤根錯節的回憶，那些死寂佔據破落凋殞裡的清醒與夢囈。這座村莊是真實存在的。瀰漫全書的孤獨、絕望、夢境與回憶，難以抵抗的時間年輪，深入存在的虛無，內心的孤絕、無力，理智和瘋狂。訴說時代如何遺棄鄉村，留予靜謐大地深沉的平靜。黃雨洗去一切，沒有人被銘記。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有等待許久的《魔戒》托爾金中土三大傳奇最終章《#剛多林的陷落》，繼《貝倫與露西恩》、《胡林的子女》之後，見證了第一紀元走向終結。這三大傳說既是《魔戒》那宏大背景的組成元素，更是《精靈寶鑽》必不可少的基石。講述人類圖奧在剛多林的旅居，包括他與精靈伊綴爾的結合、兒子埃雅仁迪爾的出生、部臣邁格林的背叛、隱匿之城的陷落和諾多族倖存者逃亡的經過。這個故事在托爾金想像的中土世界觀第一紀元中占舉足輕重之意義。遺憾的是，托爾金平生寫出的完整版本便僅止於那創作於青年時期的文稿，他雖曾著手重寫，但並未完成全稿。透過其子克里斯多福托爾金的整理，此書得以面世。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然，克蘇魯的話題還繼續延燒，《#夢尋祕境卡達斯：H.P. Lovecraft 幻夢境小說傑作選》仍不容錯過。《幻夢境小說傑作選》，是由一連串異次元空間幻夢境的相關故事所組成，收錄的十篇故事，以藍道夫．卡特的冒險事蹟作為主軸，再加上幻夢傳奇的重要篇章《奈亞拉索特普》、《烏撒之貓》與《末日降臨薩納斯》，和劇情看似獨立、卻對後續故事有重要連結的恐怖短篇經典《皮克曼的模特兒》，以及將上述元素串聯在一起的長篇故事《夢尋祕境卡達斯》。幻夢傳奇與克蘇魯神話最大的不同，就在於它偏向帶有微妙恐怖的奇幻故事，而非完全傾向克蘇魯神話深淵般的太空恐怖劇情。此外，洛夫克拉夫特在其他故事偶爾提及的諸多神祕地名（像是《死靈之書》中經常提及的冷之高原），也會在本書中完整呈現在讀者眼前，讓這個系列，與《克蘇魯的呼喚》相關故事息息相關，卻又展現出自己獨特的生命力。有趣的是，在這裡，作者本人的化身藍道夫卡特，會如同神話故事中的英雄，循序漸進，帶領讀者深入幻夢境，首尾相連，將各個段篇故事拼湊為一個完整的冒險歷程，打造出一個如同《魔戒》般，精彩刺激的傳奇故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣帶有奇幻色彩的療癒小說是《#歡迎光臨夢境百貨：您所訂購的夢已銷售一空》，這個百貨公司是睡著後才能入場，客人們入睡後，進入最受歡迎的「達樂古特夢境百貨」，挑選陳列在眼前的各色夢境：想再次相見的人、期待前往的地方、害怕又想突破的事物，以及超乎想像、上天下海的瑰麗夢境等等，每一層樓都提供別出心裁的夢。這棟五層樓的百貨門庭若市，有睡長覺的客人，也有短暫睡個午覺的人類和動物。新人佩妮通過了與達樂古特本人進行的一對一面試，來到夢境百貨上班，準備好好推銷各個傳奇製夢師所設計的夢。然而，當她好不容易稍稍搞懂測量睡意的「眼皮秤」、從「夢境滿意度」轉換的支付系統等細節後，竟然惹下大禍，最貴的夢境費用從她手上被偷走了。眼看工作即將不保，她該如何化解困境？在這神祕的夢境百貨，在清醒與睡夢的邊界，她又將遇見什麼樣的人，以及他們心中渴求已久的夢？
⠀⠀⠀⠀⠀
若注重推理閱讀樂趣的人，應該不容錯過這本暢銷小說《#喜鵲謀殺案》，當編輯蘇珊拿到艾倫康威最新作品的書稿時，她怎麼也不會想到這本小說即將改變她往後的一生。和這位暢銷推理作家合作多年，蘇珊對他筆下的偵探艾提克思彭德瞭若指掌。而艾提克思彭德系列是蘇珊任職的三葉草圖書出版最暢銷的書。為了工作蘇珊別無選擇，只能忍受艾倫種種惱人的行為舉止。在艾倫的新作中，艾提克思彭德來到派伊府邸，一座鄉村內的莊園調查一樁謀殺案。是的，其中有死屍和許多各懷鬼胎的嫌犯。然而隨著情節的推演，蘇珊不禁越來越懷疑，在這份書稿字裡行間隱藏著另一個故事：一個充斥著嫉妒、貪婪、冷酷的野心，以及謀殺的真實故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來兩本是與女性議題有關，首先是關於一場性侵案與一封陳述書，打動上千萬人，也改變了美國司法的花漾女子故事《#這是我的名字》。2015 年 1 月 17 日，香奈兒米勒遭到史丹佛大學生布羅克特納酒後性侵。隔天，香奈兒在醫院醒來，才得知自己成了被害人。她不再只是香奈兒，在法律上，她被賦予了一個新的匿名身分：無名艾蜜莉 Emily Doe。香奈兒與艾蜜莉各自過著不同的生活。香奈兒繼續上班、社交、過日子，但她開始失眠，還會在沒人看見的地方獨自流淚、崩潰。艾蜜莉活在一個封閉的世界，她活在法院、警局，活在證詞與質問當中。沒人知道艾蜜莉是誰。而布羅克，這位有望代表美國參加奧運泳賽的明日之星，在被捕後不到二十四小時，就以十五萬美金交保，重獲自由。2016 年 6 月，歷經將近一年半，審判結果終於出爐，布羅克僅遭判監禁六個月。數日後，網路媒體 BuzzFeed 刊登了無名艾蜜莉的法庭陳述書，四天內點閱率破 1100 萬，引爆全美輿論。無數人民站上街頭聲援艾蜜莉，時任美國副總統拜登也公開支持。2018 年 8 月，加州針對性侵罪修法，該案法官遭罷免，布羅克的上訴被駁回，史丹佛也將他退學。艾蜜莉獲得了遲來的正義。2019 年，艾蜜莉以本名出版此部自傳《這是我的名字》。
⠀⠀⠀⠀⠀
後者是被稱作少女版《使女的故事》的南韓作家尹異形《#兩封合格通知書》。女孩收到卵子評鑑合格通知書，根據最新生育法案，她必須在卵子迅速老化之前短短三個月內，進入生物資料庫尋找「準爸爸」，準備懷孕。如能順利生下小孩，將會獲得不愁吃穿的財富，簡直比進入理想大學更令人嚮往。自身亦是人母的韓國文壇怪物級新銳小說家尹異形，自道內心的女性主義者於江南站隨機殺人案之後被喚醒，對於女性遭輕視物化的現狀無比憤怒。本書虛構的駭人法案左右著青年的生涯抉擇，「生育」赤裸裸地淪為階級晉升的工具。擁有生育能力，難道就非得拯救人口危機不可？小說直指當今社會制度弊病，讀者驚嘆字字句句引人痛切共鳴。作者多次強烈表示，「不要繼承這個世界，不要繼承我們現在的生活。」無論是對自己生育的孩子，或是對這個世界的年輕世代，她都傳達了不得不把如斯醜陋世界交給下一代的歉疚感。她說自己的名字意思是「奇異的形狀」，特立獨行，敢於說出人所不能言。自從江南站隨機殺人案發生後，尹異形才真正意識到，自己所處的世界是多麼輕視女性、多麼獨尊父權意識。在數年後迅速席捲全球的 #MeToo 浪潮之下，她仍持續以書寫探索女性在和平狀態與受迫處境之下的各種不公體驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是，不知道該怎麼拍進去的金磊《#鯨豚記》，觀賞過紀錄片《男人與他的海》的觀眾對作者應該並不陌生，榮獲英國自然史博物館「年度野生動物攝影師大賽」民眾票選大獎、法國「P×3 巴黎國際攝影大賽」金牌 、美國「IPA 國際攝影獎」榮譽獎等國際攝影大獎殊榮，台灣首位水下鯨豚攝影師金磊，大學畢業後，來到花蓮成為海上解說志工，開啟他往後 20 年的鯨豚追尋之旅。從水面上的影像開始，為了熟悉活動於不同海域的鯨豚種類，金磊前往世界各地下水拍攝鯨豚，磨練出深厚的水下拍攝技能與心法。一路追尋，堅持夢想的他，足跡遍及東加王國、日本御藏島、阿根廷巴塔歌尼亞、挪威極圈，與夢幻如抹香鯨、大翅鯨、南方露脊鯨、藍鯨、虎鯨近距離接觸，並拍下牠們的美麗身影，其中包括悠游台灣海域近 30 多種的鯨豚紀錄。全書收錄超過 200 多幅珍貴影像，金磊從拍攝鯨豚中認識自己，享受過在水中與鯨豚共游的震撼奇妙感，突破了恐懼、沮喪、撞牆的內心爭戰，更體悟到自己與自然之間的關係。透過過往生命歷程的反思，他在書中娓娓道出一張張令人驚奇影像的背後故事，那一段段的海洋冒險，難忘的神奇旅程，亦是他為邁入第 30 個鯨豚拍攝生涯所做的一次深度回顧。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分自出版社書介。）

我已聽夠了現代北歐神話

夠了！別再說甚麼北歐神話

【編按】北歐神話至今仍然熾熱，除了知道北歐的教育是世上最好、小孩子每天都玩得很開心之外，我們還知道北歐也面對著越來越大的貧富差距、右翼正在崛起嗎？英國《衛報》有評論指出北歐國家並不是一個完美的天堂。儘管內文中的觀點未必獲我們完全同意，但我們仍決定將文章大部份譯出，為大家提供另一種視角。

【正文】過去數年，世界都已被北歐的一切事物所束縛（就此而言，我們必須將冰島及芬蘭，加入丹麥、挪威、芬蘭這些維京國家之中）。「甜美的丹麥人生活：哥本哈根：沉著、創新、無慮」──來自《國家地理雜誌》的痴人說夢；「北歐國家：下一個頂級模範」──來自經濟學家的吶喊；「多個理由解釋哥本哈根為何美好」──來自《衛報》的胡言亂語。

不管這是不是丹麥的幸福、餐廳、電視節目；瑞典的性別平等、犯罪小說、零售業大亨；挪威的石油財富及關於狐狸的怪歌；或甚冰島從金融危機中復甦過來……我們對北歐正面的新故事總是有貪得無厭的胃口。經歷幾十年來對橄欖樹與葡萄園生活的夢想，這陣子我們英國人因為某些理由，正在向地球上的北方天堂投射我們的渴求。

這些年來，我不斷寫文章述說斯堪的納維亞的美妙，就像俄羅斯方塊不停掉下來一般，但現在我要說：夠了！Nu er det nok！四處尋覓晚餐；不切實際的極簡主義者；對廢除性別不公字眼的妒嫉；對針織物、大鬍子、裸麥麵包、甘草繫帶的無盡崇拜……通通都夠了！是時候去修改這種不平衡，投射那微弱的燈光越過高牆。

拿丹麥人為例。對，他們自稱是世界上最快樂的人，但為甚麼沒人提起過他們使用抗抑鬱藥的比例是全世界第二高，僅次於冰島？然後瑞典呢？如果這真的如報章所言是「史上最成功的社會」，那你為甚麼不去想想于默奧（Umeå）這個「小小的地方」？

事實上，我住在丹麥已經約略十年，因為我的妻子在這裡工作（而她是丹麥人）。生活在這裡頗舒適，當然本地居民比移民及具野心的能幹者過得更好。但就如所有別的北歐國家，它一樣免於武裝衝突、擁有極端的貧窮、自然災害及傑里．米凱爾（Jeremy Kyle，英國電視節目主持人）。

所以讓我們脫下那玫瑰色的滑雪鏡，仔細看一看我們所迷戀的東西……

█ 丹麥

為甚麼丹麥人在國際快樂指數調查上得分那麼高？嗯，他們有高度的互信及社會和諧，還有做得非常棒的豬肉製品，根據經合組織（OCED），他們更享有比世界各地更少的工作時數。結果是，他們的生產力呆滯得讓人擔心。那他們怎麼能負擔得起昂貴的食品，以及手織羊毛製品？答案很簡單，丹麥人也擁有世上最高的負債比例（是意大利人四倍，足夠讓國際貨幣基金組織發出警告），同時有一半人承認從黑市中購買日用品及服務。

也許丹麥人最骯髒的秘密是──據2012年世界自然基金會的報告顯示，他們有世上第四高的生態足跡（ecological footprint ），比美國還要高。當你在卡斯特鲁普落機，那些沿岸的風車或會讓你眩目，但丹麥是歐盟內輸出最多石油的國家，也燃燒大量的煤炭。當下一次丹麥人在你的庭院暖爐裡擺弄她的手指，這一點值得銘記。

恐怕我還要告訴你丹麥電視台的事實。他們的新劇《繼承者》（Arvingerne ）很震撼，但每日丹麥電視台的黃金時段都在重播擁有15年歷史的《殺機四伏》（Midsomer Murders ）及豬隻福利紀錄片。丹麥人當然有全世界最高的稅率（雖然只有第六高的收入）。我訪問過中間偏右智庫Cepo的發言人，他說政府財務部門的員工都會有效率地工作到星期四午飯時間為止，接下來的一天半就留給他們自己。

與之對應，丹麥想必有最好的公營服務？根據經合組織所作的國際學生能力評估計劃（Pisa），丹麥學校比英國還要差。它的醫療服務也一樣糟糕。（有一天，我走到當地醫院急症室，他們卻說我必須預約。我真搞不懂這項服務的性質是甚麼）據世界癌症研究基金指出，丹麥人在地球上患癌機會最大。「但起碼它的火車準時到達！」我聽到你這樣說。不，這是墨索里尼下的意大利。丹麥國營鐵路公司近年差點破產，它的火車大部份都不會準點到達……

最最嚴肅的問題，經濟差距正在擴大，而不少人相信經濟平等是他們成功之處。根據《政治報》這個月做的調查，活在貧窮線下的人民比十年前增加一倍。丹麥正變得越來越分裂，在有Sticks'n'Sushi的餐廳（哥本哈根）與其他地方之間。

其他更尷尬的真相？像個警察國家，丹麥警察拒絕提供他們的號碼，也可以拒絕告訴你他的名字。丹麥人富侵略性，在最微小的衝突上舞著紅白的丹麥旗。像瑞典人，他們熱烈地擁護私有化，而且在種族問題上非常不明智（卡通會把黑人畫成厚唇及鼻孔穿著骨頭，這在報章上並不罕見）。如果你以為走到北海會讓你遠離戀童癖、種族主義者、惡棍、避稅的大企業……恐怕我不同意。他們多的是。

█ 挪威

在2011年7月極右份子襲擊事件中，挪威人所表現的尊嚴與決斷讓人贊歎。但在同年9月，布雷維克（Anders Behring Breivik，襲擊事件的兇手）所屬的右翼、反伊斯蘭進步黨（Progess Party）贏得大選中16.3%的選票，足夠他們在歷上首次進入聯合政府。挪威的亞文化充滿著令人作嘔的「伊斯蘭恐懼症」。問問挪威人，他們會告訴你挪威人是最孤芳自賞及最排外的斯堪的納維亞人。這是真的，自從他們在70年代賺了些錢，挪威人像守財奴那般，囤積著他們的金幣，恐懼外來者。

雖然2013年有不少人向挪威申請庇護，只有少於半數人的申請被接受（約5,000人），是瑞典接收難民的三分之一（瑞典單單從敘利亞接收了9,000名難民）。記者Simon Sætre在其著作《瘋狂的石油》（Petromania）中警告，石油遊說（oil lobby）正在「孤立我們及使我們脫離社會」。據他所述，他的同胞被石油所腐蝕，工作得越來越少，更早退休，以及常常患病。同時政府控制著來自石油的收入，很多人警告可能會導致一場「荷蘭病」（註：意指太多外幣流入反而對經濟有所損害，最常見的情況是發現了新的油田）

就像拆家永遠不會觸碰自己的毒品，揶威人力推使用再生能源，而同時將化石燃料售往世界各地以賺取最龐大的利潤。上次我訪問挪威人類學家Thomas Hylland Eriksen在奧斯陸大學的辦公室，他告訴我：「我們以往常習慣以為自己是解決辦法的一部份，但伴隨著石油，我們突然變成問題的一部份。大部份人都否認這一點。」

█ 冰島

我們不需在這裡花太多時間。只有32萬人──這可能顯得貪婪及不負責任──住在這驚險而邊界不可居住的北海石塊之上。給他們太多關注只會使他們鼓舞。

█ 芬蘭

我很熟悉芬蘭人，一些最實幹、厲害的人，且伴有撤哈拉般乾燥的幽默感。但我會想住在芬蘭嗎？在夏天，你會被蚊子煩死；在冬天，你會凍僵──這假定了沒有人會拿槍轟你，而你也不用轟自己。芬蘭在世界槍械擁有排行榜上列第三位，次於美國及也門，其謀殺率也是歐洲之中最高，比英國多一倍，目前自殺率也是北歐國家中最高。

芬蘭人是史詩級的星期五晚道友及酒鬼，這是他們死掉的重要原因。「在晚上11點半之後，人們開始變得暴戾，亂揍別人及摔角，」 一位《赫尔辛基消息》的編輯Heikki Aittokoski告訴我，「在下一日，人們會為昨晚的事開玩笑。在美國，他們會被請去治療。」

芬蘭皇冠上的明珠諾基亞（Nokia）已被微軟蠶食，聽說目前它強健的經濟比以往更依靠出口紙張到俄羅斯的色情大亨。幸運地，據我最近與大兒子的火車旅行來判斷，那個地方仍有99%的樹木。不過景色倒是有點單調。

該國曾被美譽為「在教育上佔盡優勢的西方大國」，然而在學生能力評估上有所下滑。這伴隨著芬蘭學生所做成的不幸意外──18歲少年在2006年把波爾沃教堂燒掉了；2007年的約凱拉槍擊案（另一位18歲少年是主兇）；還有一名學生在2008年開槍射擊10名同學──通通都讓人們思量到底芬蘭學校是不是像我們所相信那般美妙。

如果你想搬到這裡，不要期望會有閃爍的討論。芬蘭是一個不活躍、重聆聽文化、受禁忌所綑綁（內戰、第二次世界大戰、冷戰相關的一切）。他們不怎麼喜歡聊天。

「我們經常嚮往獨處一人。」一位芬蘭女人有一次向我承認。她為旅遊局工作。

█ 瑞典

與他們苛責的自我形象相比之下，我對瑞典人的一切描述都顯得蒼白。幾年前，瑞典民意調查機構叫瑞典年輕人試圖描述該國人民。他們所選擇的首八個形容詞是：嫉妒、生硬、勤勞、愛大自然、寂靜、誠實、不誠實及排外。

我認識阿克．道恩（Åke Daun），一位可敬的民族學家……道恩寫了一本書叫《瑞典人的心理》。「瑞典女人在生小孩時會盡力抑制自己的叫聲。她們常問何時才完結，她們是不是尖叫得太大聲？告訴她們沒有，她們會感到安慰。」明顯地，在葬禮上啕哭會被鄙視，而且會「被人長久地記住」。他說，瑞典人「非常適應於從他人中孤立自己」。他們會做盡所有事情去避免與陌生人坐同一間升降機，這是我整天在斯德哥爾摩的實驗。

一黨統治在20世紀維持了很長時間──雖則不少勤奮家庭都支持──「中立」的瑞典人（世上最多軍火出口國之一）將繼續使經濟興旺下去，全因為它別具一格的現代極權制度，把自由、異見都握殺於共識的名目下。而且它看來死心榻地般維持妻子與丈夫、孩子與家長、長者與孩子的連繫。想想一個位於北方的中國。

它年輕失業率比英國高，也比歐盟平均水平高；融合是一個持續的挑戰；與挪威及丹麥相似，瑞典右翼正在抬頭。一位瑞典民主黨（目前拿到全國10%選票）的發言人向我指出，新移民更喜愛使用暴力。我反指瑞典在上一個世紀中是最血腥暴力的國家之一，他告訴我他們耗盡了時間。

問問芬蘭人，他們會告訴你瑞典的超級女性主義已經把男人閹割掉，但他們將會掙扎著借酒澆愁。他們的國營酒類店舖，可怕的國家酒局曾被蘇珊．桑塔格（Susan Sontag，著名美國文學評論家）形容為「一部份是殯儀館，一部份是密室墮胎」。

原文來自英國《衛報》
原作者是Michael Booth
“Dark lands: the grim truth behind the 'Scandinavian miracle'”, Michael Booth
http://www.theguardian.com/…/scandinavian-miracle-brutal-tr…