最近在聽的專輯，是閃靈最新發行的《失竊千年》。一反過往招牌的黑死重金、冥紙屍妝風格，閃靈以少見的民謠清腔幾乎素顏示人。據主唱Freddy說法，為了擺脫一貫的黑死唱腔，他不只重新拜師學習唱歌技巧，在巡迴演唱會中，「他們以李宗盛、陳綺貞的說唱民謠方式，改編歷年來重金屬歌曲；連和樂迷互動、分享，都偷師張懸與青峰。」


「千年」傳統，全新感受。因為必須承認，我並不算是閃靈過往風格的忠實聽眾，我不知道閃靈一路走來的那些硬蕊歌迷是不是都能接受他們的轉變（即使或許只是暫時性的）。事實上這很好理解，每個藝術領域中那些較為小眾的次領域，必定都有屬於他們自己看重或寶愛的典律；存在於一個小圈圈裡面、那些比較傲嬌的「說好我們都不要變」的打勾勾氣氛，其實也十分理性。那麼，早已以鮮明的小眾旗幟成功打響名號、至今配稱「台灣真正最國際化的樂團」的閃靈，卻在此時此刻，決定推出這樣的一張民謠專輯；為什麼？在看到〈暮沉武德殿〉作為主打的MV之後，我一直很想聊聊這件事。有人今天提醒我，這支MV在水管的點擊率實在不夠高啊。我就乖乖來寫了。


〈暮沉武德殿〉的歌詞與MV都毋庸置疑地指向一個關於台灣白色恐怖時代的故事。它的影像觸及了所有關於經典白色恐怖時代敘事的關鍵字：年輕夫妻、（寫作中的）知識份子、夜半叩門、著中山裝的不客氣的特務、無預警的逮捕、追出家門無能為力的年輕妻子；深夜問訊、迅速結案、秘密槍決。隧道，山林，槍響。曝屍荒野，迷霧。無止境的迷霧。


我無可避免地想起了李渝在1985年發表的一篇小說，叫作〈夜琴〉。「曾經有一陣霧……」是它的開頭。這篇小說首先收錄於《七十五年短篇小說選》時，正好是二二八事件四十周年；現在你們可以在《溫州街的故事》中讀到它。


我第一次讀〈夜琴〉在大四的一門小說課上。與其說是對其內容、不如說是當時閱讀它的一份最素樸的感受，後來間接地型塑了我碩論中一個主要的問題意識：為什麼關於白色恐怖的這些小說，都寫得這麼隱晦難懂？──是的，套句鯨向海的詩：「後來我們都知道了」──關於那裡面必有的、為應付彼時政治環境或審查而有意識隱晦的寫作技藝，（當然我也大膽假設了其中也有著一些創作者共同潛意識：畢竟後來很長一段時間，詩化與昇華的傾向仍然是再現台灣歷史創傷時的某種典律），儘管如此，至今我仍然那麼那麼喜歡〈夜琴〉。我在碩論中這樣提及它：


■


小說通篇以詩化的筆法、現代主義式意識流的技巧，時空交錯地敘述一「父親沒有再回來，丈夫又是不見了的」外省籍少婦，自情篤的丈夫不告而別地不知去向以後，操持麵攤維生的靜寂日常、偶爾教會的活動、以及揮之不去的惶惑回憶之間，三線並進的故事。日常作為一種「後事」，始終凌遲著故人的後人；在安靜而壓抑的筆觸中，小說之推進，與其說是少婦「現在」的聲音在敘事，不如說是她「過去」的感官在導引：「這時她又聽見了槍聲。」、「匆匆一眨在他們臉上她又看到熟悉的面目；戰爭並沒有結束。」。在今與昔的錯亂、幻想與現實的競爭、以及閨怨般婉約無解的情感背後，親人無預警離席所留下的難以彌補的斷裂與空白，成為敘事一再重返、歷歷在目的對象。


而「為什麼人人都要去不見呢？」 的一再天問，彷彿號召著一切的情有可原，卻只顯露了無盡的悲涼，與撲朔迷離的哀痛；隱身其後的是推理小說式、追索謎底的結構：「一天出了門，像父親一樣，沒有回轉來。」、「是回去了呢還是抓去了呢？」、「她努力地尋找，特別地，特別的，特別的事。」，即使已自往事的回憶復返看顧著麵攤的現下，此時一個客人獨自前來用餐，也會勾引出婦人的傷感，「眼眶周圍浮出一陣水氣」：「這樣突然回來，假裝客人似地叫碗麵，慢慢地吃，讓自己慢慢地發現，給自己一個驚喜，也未必是不可能的。」，寥寥數筆，懸而未決的謎團之中，未亡人戀戀不捨之傷痛躍然紙上，令人痛惜；唯謎底仍未揭開。直至小說結尾，麵攤打烊，婦人踽踽踏上歸途，恍惚間乍現、卻又轉眼消逝的，是久違的故人前來再度比肩的幻覺：


「我給妳拿吧——

一個熟悉的聲音說。

一個肩開始溫暖地擦著這一邊肩。

她知道他會回來的。

遲疑著，讓他接過鍋。手碰到自己的，一陣溫熱。

這幾年都好，他說。

她低下頭，嗯了一聲，算是回答，心裏還是有點氣。

騰出一隻手，伸過來，摸索到她的腰。她一陣羞，在黑暗裡紅起了臉。

那是十多年前的事了。

她停下步子，回轉過頭。空寂的街道靜靜鋪在自己的身後，浸在紅色的燈光中。除了燈柱頭下的細長而規則的影子，除了自己什麼人也沒有。」


〈夜琴〉結尾之關鍵，值得我們亦步亦趨地討論。在「真相」理當呼之欲出、丈夫下落終要揭曉的結局時刻，李渝敘事的腳步卻越發慢了下來、慢得出奇；在詩化的分行形式中，充塞著感官的細節（「溫暖」、「溫熱」）、與私密的對話，彷彿延遲著什麼外力的破壞與介入。直至最後一行，最後一句：


「黑暗的水源路，從底端吹來水的涼意。聽說在十多年前，那原是槍斃人的地方。 」


那是彷彿敘事聲音瞬時由婦人視角處拔高、轉換至「全知」觀點的一刻，卻具有令人沉吟低迴久久的效果。〈夜琴〉結尾之巧妙不在它真正解開了任何謎底；卻是一個沒有了主詞的句子、離去了主體的聲音（「黑暗的水源路，從底端吹來水的涼意。」），在「聽說」、在強烈地「暗示」（「聽說在十多年前，那原是槍斃人的地方。」）。全篇故事中「不知去向的丈夫」、與最後「槍斃人的地方」之間的因果關係，並非來自小說敘事本身的建設：是斷裂的行式、與空無的並置在聯繫著二者。[……]另方面，在貌似的謎底前存在的「聽說」二字，明顯是說者有心，聽者卻很可能無意間忽略的安排；事實是小說不曾直指真相之大白。婦人這樣擺盪在幻境與現實間、彷彿無盡重複的日常一天，並非偶然，而是得不到答案的永劫回歸。我們應該察覺，即使存在著暗示，在嚴格的意義上，謎題仍未解開。


■


回頭來談閃靈的〈暮沉武德殿〉。我要說的事情其實很簡單，我覺得閃靈在做一件1985年的創作者，再優秀，都很難做到的事；也是在做一個2015年的優秀創作者，只要願意、就應該做得到的事。這件事就是：把歷史，把這塊土地上曾發生的事，說成一個「可以讓受眾最大化」的故事。


對於這個傾向，往往各種關於媚俗的討論、或美學上的菁英式擔憂，當然都是合理的，但在某種程度上，也是奢侈的。閱讀課本的人總是太多，閱讀故事的人卻又太少。唯有極大化「故事」，再讓各種「故事」都能盡可能地觸及更多人，才能極大化我們認識歷史的途徑與方式。這是我們的社會在1985年很難做到的事，卻是我們在2015年應該做到、而沒有做到的事。


透過有效的敘事，故事有更大的可能、在更大的程度上被流傳，能觸及更多的人，讓關於歷史的討論歷久彌新，能與每個時代的每個世代對話。如此一來，往往改變的不只是這些「歷史故事」的詮釋角度與再現方式，也可能是整個場域、甚至整個社會。一個典型的例子，大概就是魏德聖之於台灣電影。


一直以來，閃靈從不避諱用他們風格強烈的音樂、與複雜典麗的歌詞，在國際音樂節的舞台上嘶吼台灣歷史的悲情。這次他們自陳「以李宗盛、陳綺貞、張懸與青峰為師」，我認為他們在做的事情，絕不是妥協；而是努力。說穿了作為一個現在才加入的聽眾，我必須承認我的加入，或許就是這種努力的一個見證。


〈暮沉武德殿〉的MV在這首歌曲的推廣上，無疑會扮演重要的角色。這支MV之成功，除了有賴原就非凡的詞曲，傑出的曲式編制，以及日本歌手元千歲在此民謠版本中神來一筆式的加入；其本身到位的影像敘事、與演員表現，也絕對功不可沒。


三分整時，當螢幕上黑幕中「萬劫不復」四字一現，元千歲的嗓音同時破空而出；我想很少有人能抗拒兀然浮現的雞皮疙瘩。二胡月琴與吉他同時加入的嘈嘈編制，搭配著影像敘事來到男主角受訊中直挺挺的瘦削黑深背影，一個漂亮的鏡頭繼而出現，在佔去了大半螢幕的男主角後腦杓特寫，耳朵的位置是審訊者彷彿遙遠的庸俗面孔。然而很快地、下一刻我們就來到了他的正面：來到了審訊者方的位置。我們被迫目睹其被拉扯赴死時，仍目不轉睛彷彿不信的直視眼神，那裡面深藏著的不甘，彷彿一伸手就能觸碰。


隨著持長槍的人走進隧道以後，影像向我們這些後人展露的，就是一個彷彿〈夜琴〉結尾、那個1985年時的文字無以訴說的下落。3分45秒，歌曲來到高潮、歌詞則來到這裡：


數百年 戰袂煞 我輩武德
千萬人 拚袂退 勇者無敵


聽覺上的歌曲走勢、影像中妻子翻閱的丈夫的筆跡（與心跡）、以及即將受槍決的男主角臉部特寫此時大力的同步口型中，這兩段經典歌詞，被反覆吟唱，重重疊合在一起，穿越了時空；終於在最大程度上，一擊必殺似地、得以穿透螢幕，幾乎觸及了觀眾。


數百年 戰袂煞 我輩武德
千萬人 拚袂退 勇者無敵

千年也萬年／我孤魂已束縛佇遮／千年也萬年




我不知道別人怎麼想，可是作為一個在乎白色恐怖歷史的人，我感激曾經有〈夜琴〉，也感激此刻有〈暮沉武德殿〉。作為一個被新的嘗試召喚而來的受眾，我感激還有人不放棄地對大眾，用好聽的方式，說那些我們應該多說的故事。


另一方面，當湯舒晴哭了。她說，我現在看李渝的〈夜琴〉，我終於比較能懂了啊；我想，這也會是〈暮沉武德殿〉嘗試與努力的意義之一吧。






※ MV在此，歡迎搭配服用：https://www.youtube.com/watch?v=kta4ZAwI6rY

大家好：我是FIR的阿沁 。本名黃漢青。
15 年前同人誌時期的漫畫筆名「Y.A.G.」
「主題曲 - 光世界」合唱版本，正式公佈了。
心情是開心的，
但是我卻落下了眼淚。

從小就愛畫畫的自己，經過許多挫折，
被國中同學嘲笑娘，
被台中一中的同學說不務正業，
但是，
「每天下課，不管淋雨或是太陽，衝到一中對面的 “捷比漫畫屋”，
聽著動漫歌，翻閱著同人誌和插畫留言本，那一刻，
就像苦悶人生中的天堂。」

這些漫畫屋一間間，倒了，我的沾水筆、噴槍、人體結構模型，
還有一疊疊還未用完的網點紙，
現在都還靜靜躺在台中的老家。

相信對很多人而言漫畫兒時的美好回憶。

但對我言，

“ 漫畫是我人生上半場的全部！”

當時我不是FIR沁，我是「YAG」，同人誌社團的哥哥和姊姊，

都叫我「小YG」。

當時的筆名「Y.A.G.」
Yellow and Green 其實是黃漢青的縮寫
這是國中智力尚未發展，我腦袋能想出最屌的筆名了（笑）

雖然蝦蝦的，但是，
現在的我卻很珍惜這個身份。

那時漫畫屋通常都放日本最流行的卡通歌曲，
是J-Pop和J-Rock的音樂。
當時的神團是X-Japan，
當時的最HIT的主流的歌手是小室哲哉老師，
旗下的每一個團，我們都在漫畫便利店一起等最新單曲，
Globe、TRF、安室。

雖然，當時並不知道，也沒想過自己會跑來做音樂。
但這些音樂卻無形的刻劃在我心靈深處，
就像從靈魂中生長出來的一樣。
很多人說我的音樂很日系，
呵呵，不如說我的靈魂已經是ACG。

「那是1990年代的事。」

那年夏天。我只有一個夢，沒有吉他、沒有和弦、沒有鋼琴，

只有，手中那隻練到筆尖歪掉的沾水筆。

台中家裡還保存10多年前的每一張彩稿、分鏡圖、
和人物與故事的設定插畫本。
從小我就是一個做事情很認真的人，
若是決定要做一件事，我一定要做到能力範圍的最好。


記得高中聯考前一個月，我還在趕工大然和東立的
「漫畫新人王」。
全家人傻了眼。（笑）


15歲的時候想當漫畫家是因為，
我覺得漫畫是唯一個可以「改寫世界的機會」，
只要劇本與漫畫家願意，在漫畫的世界，
可以永遠讓正義的一方勝利，「愛永遠可以戰勝邪惡」，
「友情也絕對不會被摧毀」。
「世界也可以重建」的力量。

15年後的今天，很多音樂人朋友問我，
FIR已經早已巡迴演唱到到世界各地，都是萬人以上的場地，
紅堪、巨蛋、體育館，唱片公司高層問我為什麼浪費時參與這個活動。
為什麼來要回到LIVE HOUSE！？

我知道怎麼解釋他們都不會懂的，這絕不只是一場LIVE HOUSE，
我只笑笑的說，

「如果沒有愛，怎麼會回來。」


20年前對稿紙與筆的熱愛，
如今只是轉化成用音樂的直接體驗來傳達。

但是現實總是殘忍的，我們都親眼看見手足相爭、
父母不和、人們互相仇視、
是的，
連同在一族群的盟友都互相嫉妒。

「這.就.是.我.要.繼.續.創.作.的.原.因.」

我會一直唱、一直寫、一直畫，等到
「這個世界就像光一樣美好」
「我就可以停止一切創作。」
並且滿意的離開這個完美的世界。

像聖劍傳說一樣，瑪納神樹重新燃起生命。

像勇者鬥惡龍一樣，世界又恢復和平。

像聖鬥士星矢一樣，保護著雅典娜的黃金聖鬥士戰勝黑暗。

像超時空之鑰一樣，回到時間的最初，改寫生命序列。

直到這一天，我希望有這一天。



或許就如同天空之城的結局，雖然看似孤獨的在天空中飄蕩，
但最堅強的記憶，卻留在目睹著它消失在雲霧中的每個人心中了吧。


其實隨著1990末期漫畫屋的倒閉，
少年快報、寶島少年的結束，
出版社的結束營業，
我們都心知肚明一些不想去說出並且面對的事實，
這最美好的理想時代終將要過去了。

「我們要長大了，是嗎？」

「不，35歲的心，吶喊著！！！！！」


每次又回到老家，
我摸著一疊疊早已泛黃的彩稿，
我會輕輕吹散上面的灰塵，時代過去了，但是，
絕不可以忘記自己從哪裡來。
是的，誰都知道現在韓國音樂和美國音樂最紅，
我也會寫Hip Hop、鄉村、和美式搖滾。
但是，
我「YAG」從 X Japan的開始聽起，
我只想大聲的唱出高八度，也不要降半音對不起自己的靈魂。
今天的舞台、未來的每個舞台，
我要VOCAL力量全開，音箱開到最底！！！

不能忘記，
就來做點什麼事吧！！

「光.世界」歌曲的創作理念是把各種漫畫、電玩和卡通裡的「光」，

包含光的、正義、透徹、溫暖、熱情、希望、晴朗，
在如此神聖的「光之架空世界觀中」，
希望這樣的理念能透過音樂傳遞到最遠的地方。

我始終相信
在ACG幻想與真實世界的交界處，
有一股讓心靈可以重新滋潤的力量。

「不管我從哪裡來，你要往何處去。」

在ACG地接界處，我希望，如果我們都很窮，
那我們一定要
窮到只剩下「愛」。


MUISC is powerful，LOVE is always in the world …


by REAL阿沁 x [YAG] x 黃漢青