終於要來分享這個月入手的書籍，《沙丘》這六本一字排開真的氣勢十足，而且還有很多值得介紹的好書。另外，也偷偷預告一下，思考過後，這裡即將重新展開「每月推薦書單」的單元，不同於過去在月初公佈的一次一本，我將會精心挑選當月五本自己相當喜愛的作品，並稍做介紹，希望也能做為大家選購書籍時的參考之一。應該可以把每月固定有的這篇當作初選名單，月底的新單元當作第二階段決選名單之類（自己說
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
先來看，早已介紹過的《#沙丘》六部曲，括《沙丘》、《沙丘：救世主》、《沙丘：沙丘之子》、《沙丘：神帝》、《沙丘：異端》與《沙丘：聖殿》等六本，取材自美國作家法蘭克赫伯特赫伯特擔任記者時研究海岸沙丘的資料，1965 到 1985 年間歷經六年醞釀構思、二十多次退稿才順利出版，是史上公認最偉大也最暢銷的科幻小說，赫伯特從沒沒無聞到異軍突起，克勤克儉堅持寫作，悉心建構出完整的沙丘宇宙，成為 20 世紀舉足輕重的重要作家之一。內容精彩地融合了科學事實、文學小說、環境保護主義與政治，走出和常見科幻小說頗為不同的新路，一舉獲得了雨果獎和第一屆星雲獎，為科幻小說界最宏大的一部史詩打下基礎。
⠀⠀⠀⠀⠀
是枝裕和的《#與希林攜手同行》則是一封無法寄出的情書，2007 年到 2018 年過世的十二年間，是枝與希林合作拍攝了六部電影、二部廣告、一集電視紀錄片，並在《SWITCH》雜誌進行六場「導演 VS. 演員」的深入訪談：以演戲為核心，輻射出相關的人事物，由希林半世紀的從影生涯，道出日本近五十年的影視文化、演藝生態、藝人功過及幕後祕辛。希林過世後，是枝無法停止思念這位母親，「能將希林談論演出的言論以書籍的形式保留下來，是件很有意義的事。」於是，他以雜誌對談內容為基底，翻閱十多年來的行事曆和拍攝日誌，回想兩人的日常互動與希林在拍攝現場的一言一行，融入自己的閱讀思考，在她逝世週年前夕，完成《與希林攜手同行》。
⠀⠀⠀⠀⠀
《英倫情人》的作者麥可翁達傑睽違七年的新作《#戰時燈火》也在本月問世，一部戰火下因祕密而青春破碎的哀歌，隱藏著一群神祕英雄的黑色寓言故事。1945 年，戰爭剛結束。十四歲少年納桑尼的父母卻在此刻離開英國遠赴海外，離開他們，將他和姊姊獨自留在倫敦，交給一個可能是罪犯，名為「飛蛾」的男人照顧。之後經常有一群古怪的陌生人到家裡來。每個人看上去都有祕密，似乎都與他們的母親有著某種關係。多年後，28 歲的納桑尼對於母親當年的不告而別還是耿耿於懷，於是他決心重新挖掘真相。主角拼湊著宛如當年燈火管制下的破碎記憶，拒絕成為一個沒有過去的人，回憶成為最堅固的人生防禦，作者無疑是編織回憶的藝術家。文學寫出了事物的複雜性，翁達傑將複雜寫出了美。
⠀⠀⠀⠀⠀
此本《#無法平靜的夜晚》則出自布克國際獎史上最年輕得主，2020 年英國布克國際獎公佈時，媒體一片嘩然，因為獲獎者瑪麗珂．盧卡絲．萊納菲爾德不但過去沒寫過小說，且年僅 28 歲，從世界各地 124 部入圍作品中脫穎而出，其中不乏知名作家，評審卻選擇了荷蘭新人萊納菲爾德初試啼聲的第一部小說。故事從一個十歲孩子的口吻，純真又大膽地描述一場失去親人後的成長故事。整個悲劇發生一個保守的基督教農家，主角賈絲為了擔心心愛的兔子被當作聖誕晚餐，默默祈禱哥哥代替兔子死去，不料哥哥真的在溜冰時遭遇不測，從此這個家庭成員越來越古怪，父親自殘、母親厭食、主角和另一個哥哥以及妹妹越來越讓人憂心。萊納菲爾德曾出版過談及死亡主題的詩集，用字新穎情感深刻，早就拿過詩歌獎，這部小說濃厚的個人色彩在出版後大受討論，並翻譯成多國語言，成為荷蘭第三個入圍布克國際獎的作家，且成功拿下大獎，成為該獎項史上最年輕的得主。
⠀⠀⠀⠀⠀
《#靈魂穿越手稿》的討論度也相當高，書中書、謎中謎、本書有如文字版桌遊，從書信到懸疑解謎到奇幻浪漫的類型翻轉，就來自於法國作家亞歷斯蘭德金。巴黎高級書籍裝幀師收到一份散發詭異謎樣氣息的散裝書稿，委託他照頁次順序裝訂，唯一條件：不准閱讀內容。客戶是愛書成癡的神祕男爵夫人，收藏珍本名書舉世罕見，尤其專精詩人波特萊爾的作品。沒多久，男爵夫人意外身亡，且沒有對書稿留下隻字片語。裝幀師忍不住和妻子輪流捧讀，發現整本書簡直難以言喻，乍看是三部獨立故事，但男爵夫人卻又留下另一套閱讀順序，再成另一個故事。這本書究竟是浪漫派惡德詩人波特萊爾的最終作品；還是巴黎淪陷前夕流亡作家班雅明遭遇的驚悚謀殺故事；抑或是，奇幻魔法海島上，一名追尋百年、永生不死的魔法師告白？
⠀⠀⠀⠀⠀
暢銷小說《#來自星星的奇蹟》當時第一眼看到就覺得一定要讀，故事敘述一名正在攻讀博士學位的鳥類學家喬，母親罹癌過世後，瘋狂投入工作，試圖忘記孤獨和痛苦。後來診斷出乳癌，與男友分手，這才發現大自然與鳥，彷彿是陪著她度過剩餘人生的緩刑。她前往一座偏僻小鎮繼續研究，一天，在後院遇見自稱來自西翠亞星球的高智商小女孩珥莎，星星女孩說自己必須來地球見證五個奇蹟，才能取得家鄉的博士學位。這段期間，兩人一同觀察靛藍彩鵐築巢，將螢火蟲散在黑夜裡形成星座圖案，喬發現珥莎所在之地彷彿充滿了魔法，而奇蹟也一個個降臨。但喬愈來愈困惑，為什麼遇見珥莎之後好事接連不斷？為什麼珥莎晚上總會消失？為什麼她在紙上畫了一座墳墓，上頭卻寫著「我愛妳，對不起」？這個看似不到十歲的高智商女孩身上，到底藏著什麼祕密？
⠀⠀⠀⠀⠀
日前特別介紹過的《#深入絕境：戰地記者瑪麗．柯爾文的生與死》，是此排唯一一本傳記。瑪麗柯爾文為歐美家喻戶曉的偉大戰地記者，她曾隻身訪問利比亞狂人「瘋狗」格達費，也在以巴衝突的硝煙中與阿拉法特會面，還獲贈珍珠。她走訪戰地，無懼砲火，關注殘破世界裡珍貴的一絲人性。即使她在轟炸中瞎了左眼、左耳失聰，但仍止不住她凝視真實、報導真相的熱情，之後更以「獨眼」的女俠形象深深烙印在多數人的記憶當中。在世人眼中，她是勇者，是英雄，是戰爭的證人，是一位堅毅而反叛的女性；在這本傳記中，讀者更能看到，她也是有血有肉、時而脆弱、時而迷惘的個人。她因為性別而受到不同的眼光和待遇，也和所有人一樣，會恐懼、會掙扎，僅有平凡的肉身，但她不曾因此卻步，直到死亡都仍體現人性與人道的精神。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為日本移民下一代的美國作家大塚茱麗，改編自其家族史的《#天皇蒙塵》也非常值得一讀，關於日裔美國人集中營的故事。1941 年 12月 7 日，日軍空襲太平洋歐胡島的珍珠港，揭開了太平洋戰爭的序幕，也是日裔美國人噩夢的開始。美國西岸超過十一萬名日本人與日裔美國人被視為國家的敵人，不分性別、年齡皆送到各地拘留營（但日裔美國人認為這就是集中營），圈禁超過三年，直到二戰結束才返回家園。這就是《天皇蒙塵》故事的背景，她以母親小時的親身經歷為本，寫出這個既詩意又殘酷，簡練卻充滿細節的獨特作品，2002 年出版就備受各界好評，也獲得文學獎項，提醒世人這個發生在美國的違反人權事件不該被遺忘，美國一直到 1988 年雷根政府時期，也就是超過四十年後才對日裔美國人進行補償。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有一本，是即將到來的公視時代劇《#茶金》的小說，1949 年，全臺灣最大茶葉出口商的獨生女張薏心，原本應招贅一個男人，接管她的人生與父親吉桑的龐大事業。為了證明自己的價值，她介入債臺高築的家族事業，在一個沒有「女商人」的時代，學習談判、妥協、忍辱、抉擇，穿梭在以男人為主的商場上，以行動證明自己的能耐和本事，在一場場「茶葉商戰」中，帶領著搖搖欲墜的公司尋找生路。一個無法代表家族在宗祠上香的客家女兒，歷經退婚、倒債和詭譎難測的政商算計，如何靠著不服輸的意志和精準的判斷，贏得父親的信任，並將臺灣特有的膨風茶推向世界舞臺？
⠀⠀⠀⠀⠀
必須推的還有這本 CD 書《#樂讀普希金》，是音樂與文學的交流，也是頂尖音樂家的合作，由四位卓越音樂家與作者在台港兩地演出，長達五年以上的解說音樂會計畫。收錄的樂曲不只具代表性且悅耳動聽，更包含最高難度的重磅經典。《尤金奧涅金》的〈塔蒂雅娜寫信場景〉與《鮑利斯郭多諾夫》的〈郭多諾夫駕崩場景〉，向來被視為女高音與男低音曲目中的頂冠名作，聲樂名家林慈音的清麗美聲與羅俊穎的醇厚嗓音，各自為角色投注真實、豐富且深刻的情感，和亦為指揮家的鋼琴家許惠品，共同打造出刻骨銘心的戲劇場面。他們在《黑桃皇后》與《阿列可》等著名詠嘆調中，也有淋漓盡致且面面俱到的精彩演唱。曾任國家交響樂團首席的小提琴名家李宜錦，不只以弓弦歌唱出情韻綿長的〈連斯基詠嘆調〉，更毅然挑戰極其刁鑽艱深、至今錄音版本仍屈指可數的炫技奇作《金雞音樂會幻想曲》，亮麗佳績令人讚嘆。長達七萬字以上的解說不只介紹普希金、討論如何詮釋普希金、比較音樂改編版與原作的異同，每曲也有精細分析，包括歌詞翻譯、演奏演唱技法與音樂設計詳解，讓讀者知其然也知其所以然。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後一部，則是韓國國民詩人羅泰柱最受歡迎詩選集《#像看花一樣看著你》，不但是韓劇《男朋友》劇中定情書，更收羅年輕讀者喜愛的羅泰柱詩作 115 首，相當適合當作睡前讀物。羅泰柱在小學任教 40 餘年，與孩子每天的一來一往，讓他的文字始終真誠，充滿溫暖的人生智慧。最有名的〈草花〉一詩曾獲選為韓國全民最愛的一首詩，收進國小及國中教材，深受讀者的愛戴。羅泰柱2007年離開教職後，重病被醫生宣告不治後痊癒，他重新感受到人生的珍貴與無常，進而在家鄉創建草花文學館，並開辦多項文學獎鼓勵創作人，成為韓國文壇一束溫暖曙光。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自出版社書介。）

最近在聽的專輯，是閃靈最新發行的《失竊千年》。一反過往招牌的黑死重金、冥紙屍妝風格，閃靈以少見的民謠清腔幾乎素顏示人。據主唱Freddy說法，為了擺脫一貫的黑死唱腔，他不只重新拜師學習唱歌技巧，在巡迴演唱會中，「他們以李宗盛、陳綺貞的說唱民謠方式，改編歷年來重金屬歌曲；連和樂迷互動、分享，都偷師張懸與青峰。」


「千年」傳統，全新感受。因為必須承認，我並不算是閃靈過往風格的忠實聽眾，我不知道閃靈一路走來的那些硬蕊歌迷是不是都能接受他們的轉變（即使或許只是暫時性的）。事實上這很好理解，每個藝術領域中那些較為小眾的次領域，必定都有屬於他們自己看重或寶愛的典律；存在於一個小圈圈裡面、那些比較傲嬌的「說好我們都不要變」的打勾勾氣氛，其實也十分理性。那麼，早已以鮮明的小眾旗幟成功打響名號、至今配稱「台灣真正最國際化的樂團」的閃靈，卻在此時此刻，決定推出這樣的一張民謠專輯；為什麼？在看到〈暮沉武德殿〉作為主打的MV之後，我一直很想聊聊這件事。有人今天提醒我，這支MV在水管的點擊率實在不夠高啊。我就乖乖來寫了。


〈暮沉武德殿〉的歌詞與MV都毋庸置疑地指向一個關於台灣白色恐怖時代的故事。它的影像觸及了所有關於經典白色恐怖時代敘事的關鍵字：年輕夫妻、（寫作中的）知識份子、夜半叩門、著中山裝的不客氣的特務、無預警的逮捕、追出家門無能為力的年輕妻子；深夜問訊、迅速結案、秘密槍決。隧道，山林，槍響。曝屍荒野，迷霧。無止境的迷霧。


我無可避免地想起了李渝在1985年發表的一篇小說，叫作〈夜琴〉。「曾經有一陣霧……」是它的開頭。這篇小說首先收錄於《七十五年短篇小說選》時，正好是二二八事件四十周年；現在你們可以在《溫州街的故事》中讀到它。


我第一次讀〈夜琴〉在大四的一門小說課上。與其說是對其內容、不如說是當時閱讀它的一份最素樸的感受，後來間接地型塑了我碩論中一個主要的問題意識：為什麼關於白色恐怖的這些小說，都寫得這麼隱晦難懂？──是的，套句鯨向海的詩：「後來我們都知道了」──關於那裡面必有的、為應付彼時政治環境或審查而有意識隱晦的寫作技藝，（當然我也大膽假設了其中也有著一些創作者共同潛意識：畢竟後來很長一段時間，詩化與昇華的傾向仍然是再現台灣歷史創傷時的某種典律），儘管如此，至今我仍然那麼那麼喜歡〈夜琴〉。我在碩論中這樣提及它：


■


小說通篇以詩化的筆法、現代主義式意識流的技巧，時空交錯地敘述一「父親沒有再回來，丈夫又是不見了的」外省籍少婦，自情篤的丈夫不告而別地不知去向以後，操持麵攤維生的靜寂日常、偶爾教會的活動、以及揮之不去的惶惑回憶之間，三線並進的故事。日常作為一種「後事」，始終凌遲著故人的後人；在安靜而壓抑的筆觸中，小說之推進，與其說是少婦「現在」的聲音在敘事，不如說是她「過去」的感官在導引：「這時她又聽見了槍聲。」、「匆匆一眨在他們臉上她又看到熟悉的面目；戰爭並沒有結束。」。在今與昔的錯亂、幻想與現實的競爭、以及閨怨般婉約無解的情感背後，親人無預警離席所留下的難以彌補的斷裂與空白，成為敘事一再重返、歷歷在目的對象。


而「為什麼人人都要去不見呢？」 的一再天問，彷彿號召著一切的情有可原，卻只顯露了無盡的悲涼，與撲朔迷離的哀痛；隱身其後的是推理小說式、追索謎底的結構：「一天出了門，像父親一樣，沒有回轉來。」、「是回去了呢還是抓去了呢？」、「她努力地尋找，特別地，特別的，特別的事。」，即使已自往事的回憶復返看顧著麵攤的現下，此時一個客人獨自前來用餐，也會勾引出婦人的傷感，「眼眶周圍浮出一陣水氣」：「這樣突然回來，假裝客人似地叫碗麵，慢慢地吃，讓自己慢慢地發現，給自己一個驚喜，也未必是不可能的。」，寥寥數筆，懸而未決的謎團之中，未亡人戀戀不捨之傷痛躍然紙上，令人痛惜；唯謎底仍未揭開。直至小說結尾，麵攤打烊，婦人踽踽踏上歸途，恍惚間乍現、卻又轉眼消逝的，是久違的故人前來再度比肩的幻覺：


「我給妳拿吧——

一個熟悉的聲音說。

一個肩開始溫暖地擦著這一邊肩。

她知道他會回來的。

遲疑著，讓他接過鍋。手碰到自己的，一陣溫熱。

這幾年都好，他說。

她低下頭，嗯了一聲，算是回答，心裏還是有點氣。

騰出一隻手，伸過來，摸索到她的腰。她一陣羞，在黑暗裡紅起了臉。

那是十多年前的事了。

她停下步子，回轉過頭。空寂的街道靜靜鋪在自己的身後，浸在紅色的燈光中。除了燈柱頭下的細長而規則的影子，除了自己什麼人也沒有。」


〈夜琴〉結尾之關鍵，值得我們亦步亦趨地討論。在「真相」理當呼之欲出、丈夫下落終要揭曉的結局時刻，李渝敘事的腳步卻越發慢了下來、慢得出奇；在詩化的分行形式中，充塞著感官的細節（「溫暖」、「溫熱」）、與私密的對話，彷彿延遲著什麼外力的破壞與介入。直至最後一行，最後一句：


「黑暗的水源路，從底端吹來水的涼意。聽說在十多年前，那原是槍斃人的地方。 」


那是彷彿敘事聲音瞬時由婦人視角處拔高、轉換至「全知」觀點的一刻，卻具有令人沉吟低迴久久的效果。〈夜琴〉結尾之巧妙不在它真正解開了任何謎底；卻是一個沒有了主詞的句子、離去了主體的聲音（「黑暗的水源路，從底端吹來水的涼意。」），在「聽說」、在強烈地「暗示」（「聽說在十多年前，那原是槍斃人的地方。」）。全篇故事中「不知去向的丈夫」、與最後「槍斃人的地方」之間的因果關係，並非來自小說敘事本身的建設：是斷裂的行式、與空無的並置在聯繫著二者。[……]另方面，在貌似的謎底前存在的「聽說」二字，明顯是說者有心，聽者卻很可能無意間忽略的安排；事實是小說不曾直指真相之大白。婦人這樣擺盪在幻境與現實間、彷彿無盡重複的日常一天，並非偶然，而是得不到答案的永劫回歸。我們應該察覺，即使存在著暗示，在嚴格的意義上，謎題仍未解開。


■


回頭來談閃靈的〈暮沉武德殿〉。我要說的事情其實很簡單，我覺得閃靈在做一件1985年的創作者，再優秀，都很難做到的事；也是在做一個2015年的優秀創作者，只要願意、就應該做得到的事。這件事就是：把歷史，把這塊土地上曾發生的事，說成一個「可以讓受眾最大化」的故事。


對於這個傾向，往往各種關於媚俗的討論、或美學上的菁英式擔憂，當然都是合理的，但在某種程度上，也是奢侈的。閱讀課本的人總是太多，閱讀故事的人卻又太少。唯有極大化「故事」，再讓各種「故事」都能盡可能地觸及更多人，才能極大化我們認識歷史的途徑與方式。這是我們的社會在1985年很難做到的事，卻是我們在2015年應該做到、而沒有做到的事。


透過有效的敘事，故事有更大的可能、在更大的程度上被流傳，能觸及更多的人，讓關於歷史的討論歷久彌新，能與每個時代的每個世代對話。如此一來，往往改變的不只是這些「歷史故事」的詮釋角度與再現方式，也可能是整個場域、甚至整個社會。一個典型的例子，大概就是魏德聖之於台灣電影。


一直以來，閃靈從不避諱用他們風格強烈的音樂、與複雜典麗的歌詞，在國際音樂節的舞台上嘶吼台灣歷史的悲情。這次他們自陳「以李宗盛、陳綺貞、張懸與青峰為師」，我認為他們在做的事情，絕不是妥協；而是努力。說穿了作為一個現在才加入的聽眾，我必須承認我的加入，或許就是這種努力的一個見證。


〈暮沉武德殿〉的MV在這首歌曲的推廣上，無疑會扮演重要的角色。這支MV之成功，除了有賴原就非凡的詞曲，傑出的曲式編制，以及日本歌手元千歲在此民謠版本中神來一筆式的加入；其本身到位的影像敘事、與演員表現，也絕對功不可沒。


三分整時，當螢幕上黑幕中「萬劫不復」四字一現，元千歲的嗓音同時破空而出；我想很少有人能抗拒兀然浮現的雞皮疙瘩。二胡月琴與吉他同時加入的嘈嘈編制，搭配著影像敘事來到男主角受訊中直挺挺的瘦削黑深背影，一個漂亮的鏡頭繼而出現，在佔去了大半螢幕的男主角後腦杓特寫，耳朵的位置是審訊者彷彿遙遠的庸俗面孔。然而很快地、下一刻我們就來到了他的正面：來到了審訊者方的位置。我們被迫目睹其被拉扯赴死時，仍目不轉睛彷彿不信的直視眼神，那裡面深藏著的不甘，彷彿一伸手就能觸碰。


隨著持長槍的人走進隧道以後，影像向我們這些後人展露的，就是一個彷彿〈夜琴〉結尾、那個1985年時的文字無以訴說的下落。3分45秒，歌曲來到高潮、歌詞則來到這裡：


數百年 戰袂煞 我輩武德
千萬人 拚袂退 勇者無敵


聽覺上的歌曲走勢、影像中妻子翻閱的丈夫的筆跡（與心跡）、以及即將受槍決的男主角臉部特寫此時大力的同步口型中，這兩段經典歌詞，被反覆吟唱，重重疊合在一起，穿越了時空；終於在最大程度上，一擊必殺似地、得以穿透螢幕，幾乎觸及了觀眾。


數百年 戰袂煞 我輩武德
千萬人 拚袂退 勇者無敵

千年也萬年／我孤魂已束縛佇遮／千年也萬年




我不知道別人怎麼想，可是作為一個在乎白色恐怖歷史的人，我感激曾經有〈夜琴〉，也感激此刻有〈暮沉武德殿〉。作為一個被新的嘗試召喚而來的受眾，我感激還有人不放棄地對大眾，用好聽的方式，說那些我們應該多說的故事。


另一方面，當湯舒晴哭了。她說，我現在看李渝的〈夜琴〉，我終於比較能懂了啊；我想，這也會是〈暮沉武德殿〉嘗試與努力的意義之一吧。






※ MV在此，歡迎搭配服用：https://www.youtube.com/watch?v=kta4ZAwI6rY