▍人們渴望刺激與認可，以填補生活中的空檔

我們已經有明確共識，撫摸嬰兒以及對成人施予與之相當的象徵性待遇（認可），都具有生存意義。那問題是，接下來是什麼？日常生活中，人們互相問候完要做什麼？

在「刺激渴望」和「認可渴望」之後，接下來便是「結構渴望」（structure-hunger）。青少年經常面臨的問題是：「（互相問候）接著，你要對她（他）說什麼呢？」不光是青少年，對很多人而言，沒有什麼比社交中斷、一段沉默、空白的時間更令人不舒服。人類的永恆問題是如何安排其清醒的時間。從存在主義的角度來看，社會生活的所有功能都是為了讓人們朝該目標前進而互相幫助。

「時間結構」（time- structuring）的操作方面可稱為「程式」（programming），它有三個方面：物質、社會和個人的。安排時間最常見、最方便、最舒服和最實用的方法，是制定計畫以處理外部現實中的物質：這便是通常所說的「工作」（work）。這種規劃可稱之為「活動」（activity），「工作」這個詞反而不太合適，因為社會精神病學的一般理論應該會認為社交也是工作的一種形式。

「物質程式」（material programming）是為了應對變化無常的外部現實，就這一點而言，物質程式化的活動僅僅是安撫、認可，以及其他複雜的社交形式所產生與發展的條件。物質程式化一開始並不是社交問題，它在本質上以資料處理為基礎。建造一艘船的活動要依靠一連串的測量和評估其可能性，而為了讓建造活動持續進行，在此過程中所發生的任何社交互動都應當處於次要的從屬地位。

「社會程式」（social programming）產生了傳統的儀式性或半儀式性交流。其最主要的判斷標準是能被地方所接納，即通常所謂的「有禮貌」。世界各地的父母都會教他們的孩子要懂禮貌，也就是讓孩子知道如何適當的問候、進食、排泄、求偶和進行哀悼儀式，以及在一段主題式談話中如何表現出進退得宜。這種進退得宜便體現出一個人處理人際關係是否老練或得體，其中有些是普世通用的，有些則具有地域性。通常，正式儀式後面是半儀式性主題式談話，而為了區別，可以將後者稱為「消遣」（pastime）。

隨著人們愈來愈熟悉彼此，將會出現更多「個人程式」（individual programming），結果就會發生「關鍵事例」（incident）。關鍵事例在表面上似乎是偶然出現的，而且當事人也能夠將它們說清楚，但如果仔細考察就會發現，它們往往遵循明確的模式（我們可以對這些模式進行整理、分類），而且有一些潛在規則限制了這些關鍵事例的發展順序。只要大家按照心理遊戲規則玩下去，無論雙方是友好還是敵對，這些規則便持續潛藏，但是一旦有人違背心理遊戲規則，它們就會現身，並且帶來一聲象徵性、口頭上，或者「有法律意義」的大喊：「犯規！」和消遣不同，這樣的發展順序更多基於個人程式而非社會程式，所以我們稱之為「心理遊戲」。家庭生活和婚姻生活，以及各種組織生活，都有可能在年復一年的進行著同一種心理遊戲的不同變體。

「大多數社交活動是由心理遊戲所構成」並不意味著心理遊戲「好玩」或者玩遊戲的人沒有認真參與關係互動。從一方面來說，如同「玩」足球和其他體育「遊戲」有可能一點都不好玩，而且參與者也可能相當嚴肅。人類心理遊戲的本質特徵並不是虛偽的情感，而是將人的情感規則化。一旦出現不合規則的情感，就會施以懲罰。「玩」心理遊戲可以非常嚴肅，甚至嚴肅到具有致命性，但是只有當規則被打破時，才會出現嚴肅的社會制裁。

消遣和心理遊戲，是現實生活中真實親密關係的替代品。因此，我們可以把消遣和心理遊戲視為訂婚，而不是真正的婚姻結合，這也是為什麼它們會展現出一種尖酸的戲劇性特點。當個人（通常是本能）的程式變得更強烈並且人們開始放棄社會模式和隱蔽的動機與限制時，就會出現親密關係。親密關係是唯一能夠完全滿足刺激渴望、認可渴望和結構渴望的方法。它的原型是充滿愛的受孕行為。

結構渴望具有與刺激渴望一樣的生存意義。刺激渴望和認可渴望表達了個體避免感覺饑餓和情感饑餓的需要，缺乏感覺和情感會導致生物退化。結構渴望所表達的需要則是避免無聊，齊克果（Soren Kierkegaard）曾指出，「惡」始於時間未結構化。如果這種未結構化再持續一段時間，無論多久，無聊就會成為情感饑餓的同義詞，並且帶來相同的結果。

一個人獨處時有兩種安排時間的方法：活動和幻想。有的人即使在人群中也有可能維持獨處，每一位學校老師都知道這一點。當個體成為由兩人或多人組成的社會集合的一員時，就有多種結構化時間的方法可供選擇。根據複雜程度，它們是：（1）儀式；（2）消遣；（3）心理遊戲；（4）親密；（5）活動，後者是前四種方式的基礎。

社會集合中，每一個成員都想透過與其他成員交流儘量獲得滿足，愈容易讓人接近並獲得的滿足就愈多，而他的大部分程式化社交都是自動的。由於有些「滿足」（satisfactions）是在諸如自我毀滅這種程式化之下獲得，我們很難用「滿足」一詞的一般意義去理解，所以最好使用更中性的詞來替換，例如「獲益」（gains）或「獲利」（advantages）。

社交接觸的獲益圍繞身體和心理平衡展開。它們與以下因素有關：（1）緩解緊張；（2）避免有害情境；（3）獲得安撫；（4）維持已建立起來的平衡。生理學家、心理學家和精神分析師已經詳細調查和討論了這些因素。若用社會精神病學術語來說，它們可表示為：（1）內在原發獲益（primary internal advantages）；（2）外在原發獲益（primary external advantages）；（3）次級獲益（secondary advantages）；（4）存在需求獲益（existential advantages）。前面三個恰巧與佛洛德所描述的「疾病獲益」（gains from illness）相對應，分別為：內在原發性獲益（internal paranosic gain）、外在原發性獲益（external paranosic gain）和繼發性獲益（epinosic gain）。我們的經驗已顯示，從獲益的角度來考察社交作用要比視其為防禦機制運作更具啟發性也更有用。

.

【註】

安撫（stroke）：一個人對另一個人的認可

伯恩將「安撫」定義為一個人對另一個人的認可，並認為安撫對個體的生理和心理健康不可或缺。現在，物質剝奪、嬰兒依戀以及身體接觸對健康的重要性可能是心理健康領域研究最充分的幾個主題。例如，研究已證明幼兒需要身體安撫來維持生存，但是隨著他們學會用言語和非言語方式來交換安撫，實際的生理安撫已非必需。

.

以上文字摘自
《#溝通分析心理學經典1【人間遊戲】》
拆解日常生活每一個互動、每一段對話中的真實密碼
Games People Play: The Psychology of Human relationships
.
作者：艾瑞克．伯恩（Eric Berne）

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友好：

這是等一下（9/18）晚上9點半贈書直播我要討論的書，抽書三本，歡迎參與。

上面這段摘文讓我用簡化的語言來說明：就是人與人之間透過互動滿足彼此的需要，這過程中會自然而然表現出情感，而情感表達的規則，跟社會文化環境，還有每個人的個性有關。那些透過情感表達規則滿足雙方需要的互動，可以形成一種心理遊戲。

譬如說，有人常要搶占受害者的位置，因為恐懼為自己負責，所以把自己的某些情緒與行為，歸因於加害者的迫害。而被指派的加害者也可能透過這個過程，滿足自己的控制慾。受害者與加害者，都在這樣的互動中，滿足了部分的需要，儘管對彼此不滿，卻沒有覺察背後的動力。當這樣的互動方式固定了，就可能是一種心理遊戲。

「人們為了心理存活就必須獲得安撫，但由於社會及個體內在規則限制了人們自由交換安撫，所以人們普遍缺乏安撫，因此心理遊戲便成為成年人為獲得安撫而展開的權力鬥爭。」

這段引自施坦納（Claude Steiner）的說法，也可以作為補充。

這本書是50年前的經典，所以在閱讀起來會感覺吃力，這是自然。對我來說，這本經典是教科書等級的著作，書裡面有不少概念，含納相當大的知識量，但缺乏足夠的說明，讓讀者能消化明白。這或許要等到下一中譯本出版，才能讓一般讀者抓到個相對清楚的理論樣貌。

祝願您，能覺察自己如何結構時間，意識每段關係中或遠或近的交流，坦承面對自己的生活！

乜仲有人講緊 ＃學聯？
呢個社混圈有一種說法，係好得意嘅，就係 ＃一日最衰都係xx。
＃一日最衰董建華，拉佢下台就冇事。
＃一日最衰都係退聯 佢地一定係收左共產黨嘅鬼。
＃一日最衰都係健吾 佢一定係建制b隊。

而佢地做嘅所有事情，就因為站在道德正義的定義之上，你什麼都不能說。而他們安插罪名嘅方法都好簡單：扣你帽子嘛。建制b隊，共產黨嘅鬼，熱狗。之後當有人用返同一個方法對付佢地：YC、泛民打手、網軍、pr，佢地有冤無路訴，就開始問：你以偏蓋全，你假消息，你帶風向。

他們知道自己荒謬了嗎？

那些人，開始惱羞成怒，就會開始改花名：怨婦，19才子，健吾之流，就算他們讀幾多書，滿口都是存在主義後現代理論，有時柏拉圖有時阿里士多德，總之你不站在他們那邊，你做什麼都是錯的，都是共產黨的鬼。

對那些人而言，彷彿入共產黨，好像入民主黨（香港）或保守黨（英國）那麼簡單容易，＃有錢就入得。

總之，將自己現在的失敗，把香港人集體拉進的失敗拉到一些他們看不見的「人物」頭上，然後不斷安插罪名，自己就沒有錯。

好搞笑。
＃叫退聯班友點點點 ，好似走晒難啦。講怨婦，這些是不是怨婦呢？還是在yc眼中，這叫「毋忘初衷，對準政權」，所以他們沒有錯？

＃真話放題

#政經八百政治標記
⁡
〔 #神話中的政治 #從梅杜莎看女性掌權 〕
⁡
▌美麗的祭司如何成為受詛咒的怪物？
⁡
作為希臘神話中眾所周知的女性角色，梅杜莎（Medusa）的故事向來有許多詮釋，而在其中一個著名的版本裡，情節大致如下：
⁡
身為戈爾貢三姐妹之中唯一的人類，梅杜莎原本是個有著亮麗金髮的美麗少女，許過獨身誓言，並成為女神雅典娜（Athena）的祭司。
⁡
然而，梅杜莎的美貌卻引來海神波賽頓（Poseidon）的注意，並在雅典娜的神殿中遭到波賽頓的侵犯，得知此事的雅典娜對於神殿遭褻瀆感到非常憤怒，因此對梅杜莎降下詛咒，將其變成一個可怕的怪物，一頭秀髮化作一條條蠕動的毒蛇，任何直視梅杜莎的人都會變成石頭，著名的蛇髮女妖就此誕生。

▌是詛咒還是守護？

許多人認為，在這個神話故事中，作為加害者的波賽頓安然無恙，而遭強暴的梅杜莎卻受到雅典娜的懲罰，更成為怪物的代名詞，是為「檢討受害者」思維的體現。
⁡
亦有一派說法認為，雅典娜的作為事實上是一種保護和善意的行為，在知曉無法抵擋波賽頓強大力量的情況下，雅典娜只能透過賦予梅杜莎石化能力和醜陋的外貌，使其得以脫離波賽頓和其他人的注視，也免於近一步的虐待和傷害。
⁡
無論如何，可以肯定的是，譴責的焦點都應該著重於故事中的加害者波賽頓，而非「共犯」雅典娜，遑論受害者梅杜莎。

▌蛇髮與石化隱含的意義

梅杜莎的一頭蛇髮普遍被認爲隱含了奪取陽具權力的意涵，佛洛伊德更在其短文〈梅杜莎的頭〉中將斬首和閹割做連結，認為梅杜莎的可怖就在於其反映了男性的閹割情結。
⁡
由於沒有陰莖是造成恐懼的原因，而蛇髮的作用正是取代女性所缺乏的陰莖，並藉此減少恐懼。
⁡
佛洛伊德更主張性器官的呈現具有驅邪恐嚇的效果，而雅典娜最終將梅杜莎的頭展示在鎧甲上的行為則使其成為不可接近的女性，也是抵禦所有性慾的表現。

而研究存在主義的美國學者巴恩斯則借鑑沙特的思想，認為被石化反映了個人發現自己成為他人目光中的客體時所引發的恐懼，摧毀注視者的不是梅杜莎本身的可怖，而在於兩者目光交會的事實，石化能力正是捍衛主體性與對抗客體化的展現。

▌梅杜莎的笑

佛洛伊德這樣以男性視角為敘事中心的論述無疑引起許多批判聲浪，致力提倡「陰性書寫」法國學者愛蓮・西蘇就在〈梅杜莎的笑〉一文中批評佛洛伊德對於梅杜莎的詮釋僅僅屬於男性的心理投射。
⁡
而她則試圖顛覆過往大眾對梅杜莎醜惡恐怖的形象，認爲梅杜莎的笑容不僅是在嘲笑佛洛伊德的荒謬論點，更具有破壞「陽具語言中心」（phallogocentric）的力量。

▌女性「逾矩」的下場

為人所知的故事情節多集中在下半段，也就是少年英雄柏修斯（Perseus）最終成功將怪物梅杜莎斬首，並將梅杜莎的首級交給雅典娜，而雅典娜則將仍擁有石化能力的頭顱鑲嵌在自己的盾牌與鎧甲上保護自己。
⁡
這樣的「英雄」故事呈現了，為處理女性不正當掌權的情況，只得利用暴力手段奪回男性支配的地位，在在說明女性若是僭越了無涉權力的私領域，試圖威脅男性掌權，將會遭受到怎樣的下場。
⁡
切利尼（Cellini）創作的雕像就彰顯了這樣的權力意象：柏修斯踩著梅杜莎的屍體並高舉著其被砍下的頭顱，至今仍佇立在佛羅倫斯的領主廣場上。
⁡
▌梅杜莎成為反對女性掌權的象徵
⁡
也因此，被斬首的梅杜莎如今成為反對女性掌權的象徵，德國總理梅克爾的五官時常被重現在卡拉瓦喬的梅杜莎畫像上，前英國首相梅伊及前巴西總統羅賽芙也都逃不過與梅杜莎連結的嘲弄。
⁡
此題材在希拉蕊身上更是被發揮得淋漓盡致：將切利尼雕像中的柏修斯換作川普，希拉蕊則化身為被斬首的梅杜莎，這樣的圖像被轉印到衣服、杯子及包包等產品上並廣為流傳。

▌結語

透過檢視古典文本，能夠透析許多當代的思維是如何在歷史的洪流中建構並強化，從長久流傳的神話故事即可看出女性被排除在權力以外的現象深深扎根在文化中，父權社會的宰制確實有力量建構社會對於女性掌權的不信任，並將試圖「奪權」的女性視作危險的力量，持續對女性造成消權的影響。

女性所握有的權力常被限縮在私領域，也因此，女性若是想進入公領域並具有話語權，時常得透過展現陽剛氣質等符合社會想像的設定來增加掌權的正當性。
⁡
然而，這卻是人們對於權力的省思中嚴重的誤區，我們應當思考的是，權力是什麼？權力能夠做什麼？誰有資格擁有權力？應該被重新審視的可能不僅僅是女性與權力的關係，而是權力本身的定義。

序 - 附著與穿越 曾敏雄

「不要跟隨道路的方向前進，走到沒有路徑的地方，留下足跡。」- 拉爾夫.沃爾多.艾默森


按下快門的當下，我們擁有的是什麼？是找到的驚喜？還是創造的滿足？

對於這個爭論，蘇珊.桑塔（Susan Sontag）在其《論攝影》（ON PHOTOGRAPHY）第五章中提到：攝影對於「認知」的辯論 —「要嘛作為一種簡單、準確的認知活動，一種有意識的理智行為；要嘛作為一種前理智的、直覺的邂逅模式」。這本攝影集裡的作品，充分體現了蘇珊.桑塔所說的有意識的理智行為以及直覺的邂逅模式。

這十位新一代的攝影家，背景各異，來自台灣南北各地，每個月會有一天聚集到台中我的工作室裡彼此討論作品，作為一個與他們討論的對象，我卻經常從他們的作品中找到新想法，或者是必須逼迫自己重新組織既有的觀念來更深入地解釋他們的作品，這過程往往得花上一整天，很累但也很過癮，我從他們身上學到的不少，他們努力不懈與積極的態度，再一次喚醒自己對攝影的熱情，這些都是我的養分，讓我的攝影一路能走到今天。

理智行為與邂垢模式

文波的作品《寂靜・低語》，從一開始他就非常地明白，這是一種去脈絡化的切片攝影行為，藉由再次觀看，重新建立起他的脈絡；風景攝影的描述，或許就屬安瑟.亞當斯（Ansel Adams）最為大家熟知，文波的作品少了亞當斯紀實成份的描述，卻多了抽象式的隱喻，他放棄照單全收的觀看方式，從現實具體的風景中逐漸轉換成他的切片，雪景的淡白一如曠野的濃黑，建構出安靜、低吟的話語來。

碧玲的《失衡》，抹去了紀實攝影的直觀式記錄，讓觀看的畫面滲入了作者私我的猶疑晃動，為第三世界日常的現實生活樣貌中，賦予一種略為脫離現實的無奈，而這無奈，一半來自真實的世界，一半來自作者心中的衝擊與無力感。

慶章的壯遊快門，一如寇德卡（Josef Koudelka）的流放地（Exiles)，他屏棄了畫面外的景物，只悄悄的告訴了觀看者這是作者在場的主觀抉擇，進而提出了一個隱晦的問題：「藉由照片，觀看者是否如同作者一樣在場？」我們不難在世界上知名的攝影家中找到這些存在主義色彩濃厚又帶點街頭快拍式的作品，在虛幻的場景變換游移當中，一如這些成熟的攝影家，慶章作品中微微的現實荒謬，有些淡淡的諷刺與寂寞，作者本人稱這些作品為《幻相》。

凌雲幻想式的畫面，彷彿一半在現實世界中矗立，一半在想像的世界中某個不知名的角落綻放，攝影在此脫離了最原始的記錄功能，將現實物從「眼見」轉換為「心見」，這種轉換的過程，日本攝影家中平卓馬形容為「詩意」，凌雲的「詩意」展現在不按牌理的景物框取，豐富卻又脫離現實的色彩表現，有點像是在大人成熟的眼光中卻又帶著小孩純真的思維來觀看。

惠民的《羅生門》，門的這邊是外面，是公共領域，門的那邊是裡面，是私有空間，門作為一種隔離內外的界線，它是清楚而不可侵犯，然而，惠民在日常踏查中卻發現，實際的情形是門裡面的土地被私人在沒有告知土地擁有者的情形下被開發利用，私自開發者用「門」來標示出他私人開發範圍的入口，而這入口恰恰好也標舉著私人與公共空間界線曖昧不明的證據，攝影在此作為一種觀察後的紀錄行為，方惠民的「羅生門」讓我們得以了解，在現代化的社會中，仍有私佔土地這種不可思議的現象存在。

信嘉的《自拍》作品，他舉了安東.契軻夫（Anton Chekhov）所說：創作者得誠實到...觀者無法逃避！在世界攝影史中，照片是否強大到具有讓觀者無法逃避這樣的力量另待討論，然而，信嘉特意在安排好場景後，只略為告知對象一些操作上的細節，便將快門線交給對方之後他便離場，讓對象自己面對鏡頭進而自己拍下自己身體的樣貌，在觀看這些作品之時，或許我們會先從窺視者的角色中得到快感，一開始想到的是「他們好勇敢啊」「她們的身體很美」... 慢慢轉變到「他們為什麼要這樣拍下自己呢？」「她們在按下快門的瞬間，腦袋裡想的是什麼？」「她們是如何看待自己的身體？」「我又是如何看待自己的身體？」若觀看者轉化到後面的思考行為，或許信嘉所說的透過觀看這群人，得以觀省自己的想法才能達成。

敏寬的《名牌花》，在全球化的浪潮之下，生產與消費，藉由傳播，我們對於日常生活中必需品的知名品牌耳熟能詳，在習慣於使用這些物品之後，或許我們堅信如此知名的品牌企業應該能永續經營，然而，時間與市場是無情的，不適者淘汰，敏寬採用了靜物攝影的方式，藉由「花的美好，卻仍舊凋零」，搭配了品牌的容器，暗喻了再怎麼美好的事物終有結束的一天，更重要的是，當品牌結束後，這些人造物容器的分解有些需要50年的時間，有些則需要超過百年以上，甚至比企業存在於這世界的時間更久，藉由敏寬的「名牌花」，或許我們會重新審視自己，在我們當一個消費者的角色時，我們更應該如何看待地球的資源與環境問題。

肇圀的《夾娃娃機》，2019年年底某天晚上十點多，我在金門金城鎮散步，看到一家亮晃晃的夾娃娃機店還在營業，或許還有更多家店開著也說不定，對於在純樸的金門這麼晚還看到這景象，不禁令人好奇：台灣社會需要這麼多的夾娃娃機店？或者，更深入的討論，台灣人的生活壓力大到需要這麼多簡單放鬆的時光？日本評論家飯澤耕太郎曾說，一個好的創作者，其作品經常能反映出一個時代，對於飯澤耕太郎所說「時代」到底需要多久時間才得以形成，我們無從定義，但若說台灣風靡夾娃娃機已經是某一個時期普遍的社會現象，則應該不至於是一個誇張的說法，只是，這種一窩蜂的現象到底能維持多久？我想沒人敢打包票，即便連夾娃娃機店的主人也是如此，正因為大家心知肚明，這只是一個現代社會快速變遷的現象之一，所以即便開店經營，索性就連招牌也不用了，於是到處看到店裡面是經營夾娃娃機，店招牌卻跟這一點關係也沒有的荒謬，形成了一個有趣特殊的社會現象，肇圀以嚴謹的社會地景拍法記錄下了這個曾經屬於我們這一代台灣人特別的記憶。


馨儀的《變裝者》，從變裝前的自我，到變裝後的他者，這「自我與他者」之間是否有一道界線？是在到達這條線之前，還是在這條線上，抑或跨過了這條線，自己將會變成一個陌生的他者？而這條線，是藉由化妝？服裝？還是因為在鏡頭關注（我們都處在鏡頭的這端觀看）下，就會喚醒心裡面的另一個人出現？或者，在我們日常生活中，或多或少都有配戴面具的時候，只有在變裝了之後，才是真實自我的展現？馨儀引述了羅蘭巴特（Roland Barthes）説的：「面對鏡頭，我同時是：我自以為的我，我希望別人以為的我，攝影師眼中的我，還有他藉以展現技藝的我。」 馨儀在很困難拮据的情況下，南北奔波，以肖像新紀實的手法告訴觀者，台灣一種次文化生活的樣貌。

志豪的《光世代》，引發了我的一個小小記憶，小時候我住在南部鄉下，每次上台北都是大事，記得傍晚時分遊覽車過新店溪之後，小孩子的眼睛對於都市的高樓與燈光總是充滿著好奇與憧憬，幾十年過去了，都市的燈光從照明的功能變得更迷離多樣，而現代人生活步調加快的速度亦不遑多讓。杉本博司的「劇院」系列，螢幕上一片空白，這片空白標舉出了機器（底片）與人眼的不同之處，人眼觀看之後產生記憶，於是我們有了電影的劇情轉換，機器（底片）缺少了記憶，於是只以紀錄的方式存在，最終形成一片空白，志豪的「光世代」，乍看之下雖然同樣是一片空白，但是這一片空白所標舉的，卻是現代人資訊氾濫爆炸的結果，當後一秒的資訊不斷的覆蓋前一秒的資訊時，你到底能留下多少訊息？當資訊不斷的覆蓋更迭，在生活步調急速加快的現代社會中，或許在我們腦海裡留下的只剩一片空白吧？！

留下足跡

「不要跟隨道路的方向前進，走到沒有路徑的地方，留下足跡。」在我與這十位新一代攝影家討論作品的期間，曾經引用艾默森的這句話來彼此鼓勵，在網路盛行的這個年代，我們很容易看見有這麼多新奇的想法已經用攝影的方式來表現了，換句話說，我們很難再找到一條沒有人走過的路徑，然而，正因為如此，或許我們可以轉個方向，用力一點，留下一點走過的足跡，這本攝影集正是這十位新一代攝影家的足跡印證，同時在台灣艱困的攝影大環境中，或許這本攝影集也能踩踏出一個小小的鞋印。

感謝張照堂，郭力昕與張世倫三位老師曾經與這十位新一代攝影家討論作品，同時更感謝照堂老師為這本攝影集定名「附著與穿越」，我想，這個書名，已然包含了書中所有作品的文本根基！

不管諾貝爾文學獎的長期陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼，我都絲毫沒有降低難度的意思ㄛ。
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/04/27/愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #存在主義 #書單
────
天吾的父親，在晚年中風後，被天吾送進了一座鄰海的療養院。有一天，父親在彌留之際被送去做檢查。此時天吾看見了魔幻的景象：一個空氣蛹突然出現在父親床上，裏頭包覆著十歲的少女青豆。

「空氣蛹」正是「世界觀」的隱喻。天吾直覺認為那是他自己的空氣蛹。雖然裏頭包覆的是青豆，但確實是天吾自己的空氣蛹──那是他重生的契機。為了青梅竹馬的少女青豆，他可以重新定義自己，重新找到自己的世界觀。讓自己有機會在全新世界觀的指引下，「變成另一個人」。
伊格言說，這世界上眾多世界觀，林林總總，或硬或軟，可能兼具不同程度的包容性或排他性。有些世界觀是柔軟包容的；但也有些過於堅硬，非黑即白，極端嚴厲。而《1Q84》暗示的，正是世界觀如何被形塑與改變。

小說中的邪教組織「先驅」，影射的是日本沙林毒氣案的奧姆真理教。不同於主流新聞對此事件一面倒的負面撻伐，村上春樹對此做了更為細緻的批判。「先驅」領袖深田保的作為當然是不可饒恕的重罪；然而在村上的描述中，深田保確實具有神通；但這神力是由「先驅」幕後掌控者Little People所賦予，深田保必須受到Little People的操控，承受常人所不能忍的精神與肉體痛苦。這提示了小說對邪教領袖複雜的同情......
────
格雷安‧葛林（Graham Greene）的名言：童年是小說家的存款。以此標準而言，村上春樹的個人戶頭顯然非常空虛──他出生於平凡無奇的日本關西中產階級家庭，小時家庭關係並不特別（老爸沒小三，媽媽沒小王），學校成績不好不壞，像所有普通學生一般交朋友和女朋友，偶爾結伴出門遊玩，自己一個人在家裡聽音樂看書；唯一稍有殊異之處可能是，他是個獨生子──這在當時的日本並不常見；然而根據他自己的說法，「因為是獨生子所以也沒有糾紛」，「可以說是平穩無事的少年時代，總之，沒有一件想要寫進小說的事情」。然後這樣一位小說家向我們示範了如何白手起家（從空空如也的童年戶頭中硬生生製造出貨幣來，簡直像聯準會印鈔票）──「漸漸知道一件事，就是幼年時代，少年時代，自我其實仍受過各種傷痛」、「我並不是在責備父母。父母也盡了力。任何動物都一樣，都把要活下去該知道的know-how傳遞給孩子。人的情況和其他動物不同，因為運作著非常複雜的社會生活，因此know-how也變得更複雜。不過傳遞know-how這件事，某種意義上是讓迴路閉鎖起來的行為」──何謂「閉鎖迴路」？村上的意思是，那是一種價值體系與世界觀的（半強迫）植入，對一個敏感的孩子而言，無論如何都帶有某種程度的傷害性；因為那等於是將一準備敞開自己，藉以逐步進行自我組構的心靈旅程（出之以《1Q84》的語言：Perceiver＝知覺者之形成）中途截斷。於此，村上含蓄地提示了自己的個人創傷。我個人完全同意這樣的看法──若說《挪威的森林》與《國境之南，太陽之西》的核心都指向虛無，那麼「巨大且無從迴避之傷害」應當就是村上用以將之嫁接於現實（小說的寫實世界）的媒介了吧。───伊格言
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封
面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/article/20190811/s00005/1565460652324/星期日文學-伊格言-極端的題材-極致的思索
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言