【戰國名將生死錄】商鞅：作法自斃的緣由

兵無常勢，水無常形，世事常因處境不同而有需變革的時刻。
戰國時代是競爭激烈的亂世，各國為求生存無不求新求變。正因競爭激烈，能從中脫穎而出的勝利者自然更受到關注及推崇，所以讓日後一統天下的秦國實力蛻變的「商鞅變法」，就成為後世研究改革的典範。
很值得玩味一點，我小時候聽商鞅的故事，講的人很少提他改革如何成功，反而比較聚焦在他「作法自斃」的結局。為何一個人幫助國家強盛，最後卻遭到舉國痛恨？雖已有無數前人對此做出點評，但老ㄕ這次也決定提出自己的一家之言，探討這位戰國中的關鍵人物。

___________________________________________

弱國的王孫

商鞅，原名衛鞅，衛國宗室的後代。雖然出身高人一等，但衛國國力衰弱，衛鞅為求更好的發展就跑到戰國首強的魏國為國相公叔痤服務。
公叔痤非常欣賞他衛鞅的才華，所以在病重時向魏惠王推薦：「衛鞅年輕有才，可以讓他擔任國相治理國家。」
魏惠王一聽這話就露出滿臉狐疑的表情：「國相呀，你是不是病糊塗了？且不說咱魏國那麼多人才，你卻只推崇衛鞅。依他的資歷，怎麼排也排不上他，若是用他那要如何服眾呀。」
眼看魏惠王反對，公叔痤說：「主公如果不用商鞅，那就殺掉他！不要讓他投奔別國成為後患。」
等到魏惠王走後，公叔痤趕緊找來衛鞅說：「我向主公推薦你當國相，他不答應，之後又告訴他，若是不用你就一定要殺了你。現在你趕緊離開魏國吧。」

相信看到此處，不少人會覺得：「這公叔痤有毛病吧？都說要殺人了，竟然還告訴當事人？於公，他這樣是縱虎歸山；於私，這是展現自己的殺意。如此只會陷入兩面不討好、兩頭都落空的結局呀。」
這裡就要解釋一下，戰國時代以前的春秋，很多時候家族或個人關係凌駕在國家之上。舉個例，有人跟孔子說：「我們這裡有人偷羊，結果被他兒子告發，這兒子不是很正直嗎？」結果孔子卻說：「父為子隱瞞，子為父隱瞞，這才叫正直呀。」這就是家庭人倫凌駕在國家之上的言論。但了戰國時代，國家的力量開始膨脹，但就有的傳統卻沒有完全消退。對公叔痤而言，和國君對談就要以國家的利益為出發，和衛鞅談話卻以兩人的交情及利益為主，這兩者在不同時空場景下是可以切割且不衝突的。

衛鞅回答公叔痤：「主公既然認為我是小咖，所以不採納你推薦我的建議，又豈會再聽你另一個建議呢？」所以衛鞅繼續待在魏國，而魏惠王也果然沒對他下手。
衛鞅為何會冒著被殺的風險(即便極小)，也要留在魏國呢？因為老ㄕ說過很多次：「魏國是戰國中率先革新的首霸。」也就是說，風氣開明的魏國還算是有創新及向上爬的空間，所以衛鞅需要觀察一下，自己在魏國是否還有機會。另一方面，衛鞅也密切注意有沒有其他國家也會掀起改革的風氣，如果有更好的機會，那再離開也不遲。所以用一句話就可以解釋衛鞅的思考，那就是「騎驢找馬」。

_________________________________

投奔秦國

西元前362年，秦孝公繼位。雖然是老牌諸侯國，但秦國當時的表現卻非常堪憂。首先它位置偏僻，在當時的國際外交上直接被中原各國諸侯忽略；另外秦國那時的物資及生產不豐，經濟困頓；最後，魏國曾多次擊敗秦國，這其中尤以名將吳起佔領河西之地對秦國打擊最大，因為這徹底封死秦國向東發展的可能性。
外交孤立、國力落後、強敵在旁，這些危機促使秦孝公積極改革，他頒布求賢令，並明確指出：「誰能為秦國獻出富國強兵之策，我便給予他高官及土地的賞賜。

「這就是我要的機會！」
看到秦國的改革契機，衛鞅來到秦國，並通過秦孝公的寵臣景監迅速見到秦孝公。
「先生有何指教？」
面對秦孝公的發問，商鞅開口：
「我為您講一下，遙想當年黃帝乃至堯與舜的時代……」
秦孝公聽著衛鞅的發言，越聽眼皮越重，強大的睡意讓他忍不住對眼前之人頻頻低頭。好不容易聽完衛鞅的發言，秦孝公衝回去找推薦人景監：「你這混帳！推薦的是什麼狗屁神經病？跟老子談黃帝？跟我講什麼神話故事？」
被噴得滿臉的景監衝去指責衛鞅：「主公說你就是個狂妄之徒，不可任用！這下好了，害我也被罵！」衛鞅卻說：「安啦，對我有點信心，再安排我見主公一面吧。」
不知是怎麼樣的神之操作，景監竟然信了衛鞅而且又成功讓他與孝公碰面。然後衛鞅開口：「今天跟您講，昔日武王伐紂，其後有周公制禮作樂……」
這次秦孝公雖然沒睡著，但回去依然對著景監就是一頓噴：「又讓這個廢物跟我講廢話！你敢再叫他來，信不信我弄死他後再弄死你！」
景監肚爛地找衛鞅：「你是不是想搞死我！信不信我先搞死你！」衛鞅依舊自信地說：「再給我一次機會，如果失敗了，你想怎麼搞我，我都認了。」
還是在老ㄕ摸不透的神之操作下，衛鞅第三次見到秦孝公，然後開口：「今天跟您說昔日齊桓公在管仲的輔助下，中興齊國並會盟多國諸侯……」
等到衛鞅發表完言論，秦孝公點點頭，之後回去找景監說：「你推薦的人，今天講的東西總算是比較有長進了，雖然我沒打算採納，但講的內容還是不錯地。」
景監找到衛鞅時，衛鞅這次主動說：「我想是時候開誠佈公我的壓箱底了。」
於是衛鞅第四次找上孝公，開口道：「昔日李悝著《法經》，文侯用之……」說著說著，旁邊的侍衛全都傻眼了，因為主公竟然越聽越嗨，甚至忍不住連連向衛鞅湊近，好像恨不得耳朵都要貼在衛鞅的嘴上，而且接下來好幾天，兩人都是從白天談到黑夜。
這個消息傳到景監耳中，連他自己都不敢置信。他在之後找到衛鞅問：「為何主公四次見你，態度差異如此巨大？」衛鞅說：「第一次見面，我講的是帝道，這樣實施好幾代才能達到天下安定的局面。第二次見面，我的是王道，要經文王、武王、周公輔政的成王三代才能定天下。這些對於主公都耗時太久，所以才不中聽。我第三次講的是霸道，一任君主就可以達成，但要顧及許多禮節。現在我講的是強國之道，是我總結魏國崛起的經驗內容，效果之強近在眼前，且無須顧及固網的法度，這就是主公最需要的治國理念呀！」

講到這裡，相信有人一定會說：「衛鞅幹嘛不直接就把壓箱寶拿出來？拖延這麼多次，萬一中間秦孝公完全放棄他，那該怎麼辦？」那我會回答：「衛鞅在進行一次結果滿意的向上管理。」試問，哪個領導者或是公司主管不喊著要人才？但請問又有幾個能真正用人才？所以在秦孝公考核人才時，衛鞅也在考核這號稱求賢之人的肚量。事實證明，秦孝公的肚量不是一般的大，面對前兩次都報告失敗之人，仍舊願意騰出時間繼續接見，這個舉動就是孝公向外昭告：「臭魚爛蝦來我都接待，難道人才來我不重用嗎？」看見領導的包容及耐力，並在之後提出改革理念看見秦孝公的飢渴及激動，這才讓衛鞅確定：「眼前之人，是願意大破大立的好領導，最適合讓我攀附並一展所長！」

___________________________________

雷厲風行的改革

在秦孝公的支持下，衛鞅展開激烈的改革變法，由於內容非常多，老ㄕ試著精簡出其中較為重要的核心概念：
1. 重農抑商
強迫各行各業的百姓(尤其是商人)從事農業，並限制農民遷徙以及接觸知識的自由，其目的是累積戰爭軍糧。(在之後威力加強版的第二位變法，還規定從事工商業者，連同妻子、兒女罰入官府為奴。可見商人在衛鞅的法律下有多麼沒人權。)
2. 加重賦稅
明確規定土地稅、人頭稅、徭役(可以想像成為政府免費勞動服務)，這三種稅收方式。為了達到加強稅收的效果，貴族成為重點打擊對象。首先，貴族的稅率更重；再來，貴族子弟除嫡長子外必須服徭役；最後，貴族世襲享受祖先功勞的規定被取消，其目的是削弱貴族資產，一方面能迫使貴族要投入國家生產，另一方面可以強化王權。平民也別高興，因為衛鞅規定家庭若有兩個以上的兒子，必須在他們成年後分家獨立，如此可讓秦國按增加戶口數徵調人力，而不從此法的家庭，要繳加倍的賦稅。
3. 思想管制
明確用法律規定什麼性情的人要被處罰(大家也可以看看自己是否有中槍：心胸狹窄、性情急躁、懈怠懶惰、揮霍錢財、阿諛奉承……)，居民要互相監督檢舉，一家犯法，十家連坐。不告發奸人的處以腰斬，告發者則可賞賜爵位一級，若是藏匿奸人，鈽彈自己被處斬，全家財產還要被充公。(之後的第二次變法，衛鞅還焚燒諸子百家的著作，避免有人使用其他學說挑戰法令。)
4. 確立軍功制度
建立二十等軍功爵制。士兵斬敵甲士首級1顆可得爵位一級，良田一頃，住宅土地九畝，役使無爵位的庶子一人，並擁有做官資格；斬敵甲士首級5顆可以役使本鄉的五戶人家。隨著爵位越高，就須以更多的斬首數換取，例如屯長若要晉身，所領導的五人小隊要斬首33顆。
另外，五人小隊沒砍到敵人首級，全隊處斬！衝鋒時有臨陣退縮者，在全軍面前處黥刑或劓刑(就是在臉上刺字或是砍鼻子)！

當變法內容一推出，秦國不分階層的人都炸了，因為新法完全顛覆秦國社會就有的習俗及體制。就因為這改變如此巨大，一開始大家都不敢置信。衛鞅對此還搞了「徙木立信」的宣傳，就是派人在首都市場的南門豎起一根約8公尺的木頭，並表示：「誰能把木頭搬到北門立即獲得賞金10鎰。(後來賞金增加到50鎰，然後1鎰金可兌換12石粟，根據葛劍雄教授研究，一個秦人平均一年吃18石的粟，所以50鎰金的概念就是……讓你可以購買大約34年份的粟！)」有人真的去搬木頭，果然獲得賞金，這讓所有人了解：衛鞅是玩真的。

但新法的改變實在太大，幾乎所有階層都因極度不適應而表達抗議，甚至連秦孝公的太子都違反新法，可見當時秦人有多麼水土不服。
衛鞅的對應方法很簡單：罰到你怕就不敢囉嗦了！
太子的犯法對衛鞅而言，是挑戰，也是一個公關宣傳的時刻。他表示：「法律推行不成功，就是上位者自己不先好好身體力行，所以太子必須接受新法的處罰，也就是處以黥刑(也就是在臉上刺青)，如此才能證明法律的效力！」
「不可呀！」
所有官員都跳腳了，在太子臉上刺青？這樣他未來當領導還能見人嗎？
「太子是儲君，不方便黥刑，所以讓太子的老師代替受罰，因為他管教無方！」
隨著衛鞅的命令，太子的其中一個老師被施以黥刑，而另一個老師─公子虔也被處罰，並在四年後因觸犯新法，直接被劓刑(削掉鼻子)。這一波操作讓所有貴族都安靜了，至少表面上如此。
對平民，衛鞅也不手軟。有平民議論新法的好壞，結果不論是贊同還是反對，全被衛鞅給抓了，理由是：「點讚的是阿諛奉承！批評的是目無法紀！全部違法我制定的善良風俗，所以通通發配邊疆服勞役！」

姑且不管秦人的心理陰影面積，衛鞅變法的成效很明顯提升秦國國力。因為秦國之後擊敗韓國，使各國不敢再小覷，於是楚宣王與秦孝公聯姻，魏惠王與秦孝公會盟，秦國終結外交被孤立的處境。
而隨著變法越加徹底，衛鞅終於要實踐他的目標─擊敗魏國。

________________________________________

揮師東進

前面提到，掌控河西之地是秦國能否東進發展的關鍵，所以秦孝公不惜徵人才、搞變法，都是為了擊敗魏國好佔有河西之地。
於是在西元前354年，衛鞅趁魏國派大軍進攻趙國首都邯鄲(順帶一提，有沒有覺得這個戰役有點眼熟？因為這就是在孫臏篇提到的桂陵之戰，也是「圍魏救趙」的成語由來)，立刻領軍偷襲魏國，之後殲滅7000守軍並占領少梁。雖然戰果看似不多，但足以顯示衛鞅對當時國際局勢觀察的敏銳，使他能把握魏國與關東強國對戰的時機趁隙發兵。
之後，魏國在桂陵之戰被齊國軍隊擊敗，加上楚國以「救趙」的名義加入戰局，魏國一時之間被圍毆的狼狽不堪。精明的衛鞅自然不會放棄擴大戰果的機會，於是率兵直接攻占魏國舊都安邑。這下可把魏惠王嚇壞了，再擋不住秦國，自己可要面臨三路大軍的夾擊，於是緊急調軍修築防禦工事好阻止秦軍。問題是，這反而激起秦軍的鬥志，因為根據衛鞅的軍功升級制度，攻城戰可是能讓戰功累積增加數倍的，我想當時秦軍可能懷著「有城牆？我好興奮！我好興奮呀！」的心態去暴力衝鋒，於是衛鞅攻破防禦工事，進一步占領魏國土地。

有道是「瘦死的駱駝比馬大」，即便連連吃虧，但魏國畢竟是底子厚的戰國首強，所以魏國先後擊敗齊國並與楚國休戰，隨即集中兵力向西反攻，並且馬上擊敗秦軍奪回了安邑等失地。而且估計是受不了昔日的手下敗將竟把自己一度逼得如此窘迫，魏惠王竟一口氣召集宋、衛、鄒、魯等十二個小國組成聯軍，準備爆打秦國。
這下換秦孝公嚇尿了，想不到連受重創的魏國竟還可以如此強勢，於是秦孝公決定：「召集全國軍隊跟他拚了！」此時衛鞅跳出來說：「拚個頭啦！我們一個國家打得過對方十三個國家嗎？安啦，我有辦法。」
於是衛鞅去見魏惠王，隨即發言：「大王的實力強大，我秦國萬不能敵，如今放眼天下能抵擋大王者，唯有東方的齊國。大王如今已能號令泗河地區的十二諸侯，何不繼續向北聯合燕國，如此就可以夾擊之勢向東攻打齊國，而我們秦國也願幫助大王，這樣大王就能向南攻打楚國。齊楚兩國一敗，韓趙兩國定會屈服，屆時大王就可真正的稱霸天下！」
衛鞅這一頓說詞，頓時把魏惠王哄得心花怒放，然後決定把矛頭轉向他國(而這麼做會成功的前提，我認為主要建立在兩點：1.秦國相比齊楚較弱，非魏國首要德的威脅；2.魏國先前的戰敗，這是尤其齊國的圍魏救趙做為開端，所以魏惠王自然更惱火齊國)。不只如此，衛鞅還出了一個餿主意：「大王何不先稱王，如此可作為號令天下的準備呀。」
這裡要跳出來解釋，先前為了敘述方便，所以都說是「魏惠王」。但實際上，當時用「王」之名號的，只有名義上的天下共主─周天子，還有從春秋時代就表示天下我最大最強的楚國。在接受衛鞅的慫恿前，魏國君主地位只到「侯」，而齊、秦、燕這幾個老牌諸侯國，甚至是魯、衛、宋等實力衰弱的小國君主，地位都是更高階的「公」，所以衛鞅抓準魏惠王積極稱霸的心態，讓他直接稱王，如此就能在名義上成為高人一等的存在。
魏惠王毫不猶豫地接受衛鞅的主意，立刻自封為王，這讓他自我感覺非常良好，問題是……其他諸侯國覺得自己被小瞧，所以都很怒！魏國也注定在日後要被所有人針對。
說到這，眼看魏惠王一直被衛鞅牽著鼻子走向更大的危機，我突然想到公叔痤當初曾對魏惠王說：「主公要是不用衛鞅，一定要趕緊殺了他！」如今看來，這預言是何等的準確，又是何等的諷刺呀。

______________________________________________

二度出擊

面對魏惠王聯軍的強襲，秦孝公認識到秦國國力雖有長進，可仍不及對手，所以接下來的時間，他繼續力挺衛鞅推動更激烈的改革，而衛鞅在強國練兵的同時，依舊關注著出兵時機。
終於在西元前341年，魏國在馬陵之戰被齊國重創，衛鞅立刻揮軍攻魏。魏國很快派公子卬領軍迎戰，在兩軍對峙時，衛鞅聯繫公子卬：「我當初與公子相處愉快，卻沒想到如今要兵戎相向，我不忍心與你生死交鋒，不如我們見面訂立盟約，然後彼此痛飲，正好紀念我們既維繫彼此情誼又保兩國相安無事。」
公子卬看到衛鞅的訊息，心裡真是感動的一蹋糊塗，於是準時赴約……然後瞬間就被衛鞅埋伏的士兵給綁了。
「你口口聲聲說念及我倆的情誼，結果以此來訛詐我？」
面對公子卬的控訴，我猜衛鞅會不會訝異地反問：
「敵人在戰場上說的話，你也信？」

由於主將被擄，魏軍因群龍無首大敗，已經無法再承受戰爭損失的魏惠王只能割讓河西部分土地求和，但這只是極為短暫的和平，因為元氣大傷的魏國此時與秦國的強弱之勢已然逆轉，依照可預期的發展，秦國必然持續東進，而魏國未來將繼續挨打。此時魏惠王喟嘆：「寡人真後悔沒有聽公叔痤的話呀！」
在魏惠王垂足頓胸的同時，衛鞅因戰功被秦孝公加封於「商」，由於擁有獨立土地算是一個小國君主，當時人會以封地的名字稱呼他，於是那個名聞後世的「商鞅」就此誕生。

______________________________________

不得好死

從實力衰弱的小國王孫，如今成為崛起大國的百官之首，商鞅非常得意。所以有次他見到一個叫趙良的人，志得意滿的問：
「我以一個外人的身分來到秦國，之後改造了整個國家風氣，還建造不輸文化古國的雄偉宮廷城闕，這樣的功績與昔日同樣以外來身份輔佐秦穆公稱霸的五羖大夫百里奚相比，你覺得誰更有才幹？」
面對明擺著要人肯定的商鞅，趙良這麼說：
「百里奚當年聽說秦穆公賢明，寧願把自己賣為奴隸也要湊齊路費，對於百里奚克如此刻骨的誠意，秦國沒有人不佩服。之後他出任秦相，累了也不坐車，酷暑炎熱也不讓人不打傘，就以德化教育百姓。他死的時候，舉國百姓無不痛哭流涕，皆因感念百里奚的恩德呀。
可您之所以成為秦相，最初是靠著寵臣景監的推薦走後門，這事本身就沒啥好名聲。之後執政期間，一昧用嚴刑酷法強迫百姓改變及遵行，還讓百姓修建大規模建築，您覺得自己在百姓心中有會有什麼樣的名聲？事實上，您的新法還得罪秦國貴族，特別是當年為了立威，將受到貴族推崇的公子虔施以肉刑，如今他閉門不出八年，可見他對你怨恨極深。
百里奚當年出門，因受眾人愛戴，根本不用攜帶任何戶衛。可您如今，若沒有前呼後擁且持矛操戟的甲士貼身警備，就根本不敢出門。您的處境就好像早晨的露水，隨時準備完蛋。我看您不如把交還封地並退到偏遠的地方去自力更生，同時勸秦君施行德政，使弱勢百姓獲得照顧，或許能稍保平安。否則您要貪圖富貴並繼續獨攬國政，若有朝一日你無法再獲得秦君，那秦國想要你命的人還能少嗎？」您喪身的日子就會像抬起腳來那樣迅速地到來。」

商鞅沒有聽從趙良的勸告，而五個月後，秦孝公去世，昔日差點被演上刺青的太子繼位(這位新王日後被稱為秦惠文王)。
眼看昔日死敵成為領導，商鞅趕緊表示想退休，但此時先有人向秦惠文王建議：「秦國百姓如今只知道商鞅的新法，而不知道君上您，這種功高蓋主之人太危險了。況且君上您不是與商鞅有仇？不如趕緊清算他！」同時公子虔等貴族告發商鞅意圖謀反，秦惠文王於是派人捉拿商鞅。
不過商鞅提早得知消息，於是在拘捕前先落跑好投奔他國，連日的奔波後，商鞅在夜晚時分逃到邊境地帶。由於太過勞累，商鞅決定住宿旅店，結果旅店老闆說：「商鞅的新法律規定：旅店不可接納未帶身份證之人。勞駕您拿出身分證明吧。」商鞅囧了，因為逃難太急所以他沒帶身分證，何況就算他帶了，在被通緝的狀況下也不敢拿出來，於是他只能倖然離去，並道：「這法律可還真嚴謹呀。」
好不容易，商鞅走到秦魏兩國的交界處，結果把守國境的魏將忿恨地說：「你這欺騙公子卬的小人還妄想進入魏國？告訴你……沒門！」於是商鞅只能返回自己封地，而且索性發兵攻打秦國城市，估計是不想坐以待斃的被拘捕。
「哈！這下可是你主動造反，可不是什麼誣告了吧。」
秦惠文王派兵鎮壓商鞅，在實力懸殊的情況下，商鞅戰死，其屍身被帶回秦國首都處以車裂後示眾，商鞅全族也被誅滅。

______________________________________

老ㄕ一己之見

關於商鞅不得好死的原因，歷史上許多人都有分析：得罪當權貴族、強制改變風俗、以詭詐之道行事……我覺得有道哩，但也還有可以為商鞅辯駁的地方。

比如：得罪當權貴族。但這是戰國時代的必要策略，如果不將全力及戰果從特定階級解放出來，誰還肯為國家賣力？更何況打擊貴族勢力，其實君主也在中央集權的過程中撈到好處，所以即便商鞅死，秦惠文王仍然執行商鞅新法，因為對君主而言，這法律簡直太好用了。
強制改變風俗，這的確會讓老百姓哀號遍野，畢竟人天性追求穩定。可是商鞅變法也讓不少平民獲得以往難以想像的晉升，更是讓秦國人享受到國際地位提升的尊榮。要說商鞅的改革會讓人民因不便而忿恨一時，但時間拉長，享受到福利的群眾應該會感恩戴德的鼎力支持才是。可詭異的是，商鞅死時卻幾乎是人人歡慶，難道秦國人各個是忘恩負義的白眼狼？
以詭詐之道行事，那就見仁見智了，因為對敵人的殘忍就是對自己人的恩慈。(但我認同呂思勉教授提出的一種看法，就是當你慣性的以詭詐待人，那身旁的人自然也會易詭詐待你，這就是把自己投入在危險的環境之中。)

到底為何商鞅如此被集體忿恨？觀察商鞅的變法內容，我找到自己版本的解答……相互監督檢舉，告發後採連坐懲處。

如果對課本提到「白色恐怖」時期有印象，應該知道言論及思想管制下，民眾有多麼被壓抑，而這股壓抑會形成怨念，長期的怨念若有機會抒發，將會發酵變質成巨大的反撲，即便這樣的管制當初有他的背景上的合理性或必要性(以白色恐怖而言，是為了防止共產黨進一步透過言論宣傳破壞治安，如果研究就共產黨歷史，很容易發現他們真的很會操作言論並以此動搖對手；若以商鞅變法來說，他則是希望人民先無豪易易的遵從新法，才能使秦國迅速富國強兵)。
同時，告發後採連坐懲處，遮當中有多少人因誣告而得利？又因被告而家破人亡？這不但是累積怨念，還培養一個最要不得的風氣：誣告。
大家回憶一下，秦惠文王是在何時決定要逮捕商鞅？答案是：在公子虔等人告發商鞅要謀反。但這引申出很多疑問：商鞅謀反的動機是什麼？有沒有證據？透過這些疑問不難發現：這個告發超級站不住腳，商鞅如果據理力爭，應該能輕易反駁，可商鞅的反應卻是立刻落跑。為何商鞅反應這麼大？或許我們能合理推斷，商鞅在執政期間，對於誣告是清楚甚至縱容，所以他明白這招搞死人的功力有多厲害，以至於當他自己面臨誣告，連抵抗的念頭都不敢有。

最後做個結論吧。
以天下大勢而論，我毫不猶豫的肯定商鞅，但對於他的結局，我會說：「你活該，為你自己加諸在他人身上的所作所為負責吧。」

圖片為：電視劇海報 大秦帝國─裂變
這部電視劇大致描寫了商鞅的一生以及秦國變法的崛起，但其實自創情節非常多，也就是我說的，充滿太多現代人意淫了。
其實不是說歷史影視作品不能改編，畢竟只要是藝術創作就一定會摻有主觀的創作環節，但這部劇中把商鞅改編的超級正氣，或可稱為龍傲天、高大上......拜託，這其實很沒層次呀。

【戰國名將生死錄】吳起：行事極端的動機

相信就算不是軍事專業，還是會聽聞《孫子兵法》的大名。作為春秋末期的吳國將領，孫武因著他的著作，在歷代都享有盛名並到如今仍被紀念(尤其是那些有志於報考國軍軍職的青年，在猛嗑孫子兵法以求通過必備考科的時候，對於孫武絕對有著激情的問候)。
而就在春秋後的戰國時代，有一人也完成軍事著作，其經典程度曾和《孫子兵法》並駕齊驅，使太史公司馬遷將他和孫武併在同一個列傳中描述。那人名叫吳起，一個到哪都能帶來成功，可最終在哪都會面臨失敗結局的名將。

___________________________________________

堅定的誓言

吳起，衛國人，誕生於積蓄足有千金的富豪之家。可吳起不想當個單純的富二代，於是他年輕時就常在外追求官職，結果不但沒成功還花光全部家產，所以同鄉人譏笑他是個好高騖遠的敗家子。
其實戰國時代還有一個人的開局和吳起極其類似，那就是縱橫家代表─蘇秦，他也是散盡家財去追求官位但一無所獲，後來回到家鄉不但被鄰居恥笑，甚至連自己家人都極度輕視他，使蘇秦發出「妻不以我為夫，嫂不以我為叔，父母不以我為子」的喟嘆。而他後來的反應是認錯，在發出「是皆秦之罪也(白話翻譯：都是我自己的問題呀)」的感言後，開始發憤讀書，甚至不時刺自己大腿提醒自己要認真。
吳起面對嘲笑的反應則是……殺了30多位曾譏笑自己的人！由於犯了重罪，吳起決定出走他國，當逃犯的同時去繼續追求他心之所向的功名之路。離鄉前夕，吳起的母親趕來送行，看著淚眼汪汪的母親，吳起突然舉起胳膊，接下來狠狠地咬下，鮮血也隨即湧出。被嚇傻的吳媽媽只聽見兒子帶著果決的口氣說：「我吳起如果做不了公卿、國相，就絕不回衛國！」說完，頭也不回地離開。

離鄉的吳起後來拜當時有名的儒家學者─曾申為師，這是一個聰明的選擇，一方面這能擴充吳起的學識，另一方面，儒家是戰國時代的顯學(語出自戰國末期的學者─韓非所言：「世之顯學，儒墨也。」)，所以加入儒家，知名度將會水漲船高，同時會有諸多前輩及同學相互幫襯，這對一心當官的吳起自然是極大的助力。
憑著本身的天賦及強大追求心，吳起逐漸獲得師門的重視，但故鄉卻傳來一個噩耗：「吳起，你的母親病故了。」
眾人原以為吳起會放聲大哭並且動身奔喪，誰知吳起表示：「我跟母親說過，做不了公卿、國相，就絕不回故鄉，所以只要告訴來人說我知道即可。」這個反應被曾申聽到，讓他當場大罵：「連母親死了都無動於衷，我沒有這種禽獸不如的學生。」隨即將開除吳起的學籍。

___________________________________

至親亦可殺

眼看儒家是待不下去了，吳起果斷的轉學兵法，而且很快就獲得證明自己的機會。
當時齊國進攻魯國，魯穆公急需良將領軍抵抗，此時有人推薦：「主公何不以吳起為將？」魯穆公表示：「我也有意讓吳起領軍，但聽說他的妻子是齊國人，我擔心他可能會偏袒齊國呀。」
這話傳到吳起耳中，他立刻手刃妻子向魯穆公表示：「聽聞主公懷疑我，所以我徹底斬斷自己背叛的可能性，請主公任用吳起為將！」
眼看吳起做的這麼絕，魯穆公於是命吳起為將指揮，而吳起隨即大敗齊軍。穆公頗為得意的表示：「這吳起果然有本事，我沒看錯人哪。」結果旁邊的大臣立刻接話：「吳起以前殘忍的殘殺鄰里，後來母喪不歸而被曾申逐出師門，現在又殺死自己的妻子好獲得領軍機會。這樣的人，主公覺得能用嗎？」
此話一出，魯穆公頓時對吳起有說不出的厭惡，於是免去吳起的官職。眼看自己在魯國的仕途是徹底完蛋，吳起毫不猶豫地離去，前往下一個讓他一展所長好登上高位的國家。

______________________________________________

常勝名將

如果用現代環境比擬，魏國就是戰國時代的新創公司，不只資歷遠低於齊、楚、燕、秦這些老牌諸侯國，而且還位處土地富饒卻甚少險要地勢保護的四戰之地，這都讓魏文侯時刻身懷危機意識。因此魏文侯積極招攬人才，也因此吸引吳起這種胸懷野望的人士。
此時的吳起也算是頗有名聲的人物(雖然這裡是負面意義居多)，對於他的投靠，魏文侯就問了他最為信賴的相國─李悝：「你怎麼看吳起這個人？」李悝秒回：「貪戀成名又愛好女色。」(現在大家知道吳起是怎麼名聞天下了吧。)可李悝又接著說：「可這人帶兵作戰的能力，比以前齊國的常勝將軍司馬穰苴還厲害。」一聽此話，魏文侯大手一揮：「那還有什麼好說的？就用他為將！」

吳起激動了！他第一次遇到明知自己有毛病，然還肯全面授權的主君。於是他立刻放開手腳，展開他日後流傳後世的軍事才能，也就是練兵。
孫子兵法曾言：「視卒如愛子，故可與之俱死。(意思是：對待士卒若像對待自己的兒子一樣，就可以使士卒願與將領同生共死。)」吳起怎麼對待兒子我不清楚(而且從吳起老媽及老婆的案例……試問哪位敢當吳起兒子？)，但他待兵方式只怕比許多父親對兒子都還要拼命。
首先他穿著和最下等士兵一樣的衣服，吃的伙食也與基層士兵相同，睡覺不鋪墊褥甚至拿樹葉當棉被，行軍時也不搭車騎馬而是和大兵們一樣扛著軍需徒步前進。
再來面對傷兵，他更是關懷到超出常理。最有名的例子，就是有位士兵長了惡性毒瘡，結果吳起直接用口替士兵吸吮膿液，為的就是用最溫和的方式把傷口徹底清乾淨。

吳起的所作所為，其實目的非常明確，就是要讓每個士兵感覺到被尊重。
說到此處，大家可能會覺得：「尊重人很好呀，吳起棒棒！」那我想告訴大家春秋戰國時代幾個感覺「被尊重」的案例。
春秋晚期，吳國的公子光以最高級門客的待遇厚待專諸，並且把專諸的母親當成自己母親一樣的敬重，結果專諸願為公子光執行自殺式襲擊，用一把魚腸劍暗殺光子光的政敵後，自己則被大卸八塊。
同樣是春秋晚期，豫讓覺得智伯以「國士」的規格尊重他，所以當智伯被政敵殺死後，豫讓想盡辦法的復仇。多想盡辦法呢？第一次搞暗殺，他把自己搞成一個清理茅坑的罪犯，甚至就躲在茅坑附近準備掛掉對方。第二次搞暗殺，豫讓在身上塗漆讓皮膚長滿惡瘡，又吞木炭使自己聲音變得沙啞，之後偽裝成乞丐準備掛掉對方。
時間來到戰國時代晚期，主角是鼎鼎大名的荊軻。他之所以願意執行明知不可能完成的綁架秦王任務，一方面是因為燕太子丹無所不用其極的厚待，另一方面則是回報當初認可他能力的推薦人。
說了以上幾個故事，老ㄕ是想告訴大家，在春秋戰國時代，感覺被尊重，通常就是準備用命來回報被賦予的期待。因此前面那位被吳起吸膿液的士兵，日後在戰場上是拚死往前，甚至深陷敵陣都不肯稍微退卻，最終直接跟敵人拚到同歸於盡。然後吳起底下的士兵，各個都是如此。
寫到這，我自己都開始頭皮發麻，這可是幾萬個隨時要跟人玩命的殺人機器

事實上，吳起訓練的精兵，之後在魏滅中山國的戰役中表現極為亮眼，這也更讓魏文侯確信吳起的軍事才能，於是他決定：「命吳起攻略河西之地。」
所謂的河西之地，是指今日山西、陝西兩省間黃河南段以西的地區。在戰國時代，河西地區是韓、魏、秦三國交界的戰略要地，誰獲得河西，就可以封死另外兩個的發展動線，所以該地的戰事特別激烈膠著。
但這一切都隨著吳起而改變，因為在他獲得魏文侯受命後，只花了大約兩年時間就將河西之地完全攻略。也就是在鎮守河西地區的期間，吳起做了一個戰國史上極為著名的軍制改革，那就是成立「魏武卒」。
所謂的武卒，必須能穿著全副甲冑(包含頭盔、胸甲、背甲、甲袖、甲裙、脛甲，材質則是頗重的青銅)，攜帶主武器─戈、副武器─劍、遠程武器─弩(順帶一提，拉開這弩必須用上360公斤的力道)，背負箭矢50支及三天的口糧，並要在半日內跑完41公里。

光聽就覺得這批武卒各個都是猛男吧？但武卒之所以劃時代，不是因為他們的體能要求標準很高，而是因為他們是戰國時代最早期的公民兵。
從西周乃至東周的春秋，戰爭的主力是駕馭戰車的貴族。雖然平民也會以步兵的身分投入戰鬥，但那時的步兵通常只負責跟在戰車的後面，一來負責看住戰車防禦最弱的正後方、二來負責在戰車打贏後幫忙撿尾刀。正因非戰鬥主力，平民鮮少接受專業的軍事訓練，同時也隊會破壞生產及打擾農務的戰爭興趣缺缺。
魏武卒對體能的高度要求，固然是戰鬥力的保障，但真正激勵魏武卒戰意的關鍵，是吳起承諾：「只要通過選拔，每一個魏武卒都可以獲得房地及田產！」這下平民們可是兩眼放光：「當兵有錢領？還有不動產？這不是脫貧的大好機會嗎？快讓老子加入！」這讓平民與國家利益綁在一起，使軍隊獲得遠超以往的對國向心力。

重點是，吳起之後還建議魏侯：「以後在廟堂設宴，最好設三個等級；立上等功者坐前排，用上等酒席和貴重餐具；次等功者坐中排，酒席、餐具要比上等功差；無功者坐後排，只有酒席而沒有貴重餐具。宴會後，則派人按功勞大小賞賜有功人員的親屬，對陣亡將士的家屬，則每年提供慰問及撫恤。」吳起的這個舉動，就是在跟軍隊表示：「想晉身上等階級？獲得榮華富貴及名聲威望？行！你肯拼命、能立功，全都大大的有！」
如此徹底利用利益及社會尊嚴刺激將士，效果也是猛烈的顯著。西元前389年，秦惠公出兵號稱50萬攻打河西地區的陰晉。魏國士卒一聽到消息，不等命令發佈就自動全副武裝準備抗敵。看著眼前殺氣騰騰的部隊，吳起高聲道：「誰還沒立過軍功？我帶你們建功立業！」數以萬計的士卒瞬間戰意沸騰，：「等的就是這個時候！跟隨將軍建功立業！」之後，吳起以5萬多人兵力大破秦軍。吳起鎮守河西的任內，寸土未失，並且將秦國徹底困死在西方完全無法和魏國抗衡。
(順帶一提，日後促使秦國戰鬥力爆棚的商鞅變法，其中的軍事改革很大程度就是借鑒了吳起的措施。因此可以說：只有學習吳起才有機會超越吳起。)

________________________________________

出將入相

在魏國建立蓋世功名的吳起，之後迎來人生的又一轉折。
那年，知人善任的魏文候過世，由魏武侯繼位後。當時很多人覺得吳起有機會成為魏國國相，但魏武侯卻任命齊國貴族─商文為擔任國相。
前面提到很多次，吳起這人對功名的慾望是非常強大的，這樣的結果自然讓他心懷憤恨，所以他跑去跟商文說：「我想跟您比功勞，你行嗎？」
商文落落大方地說：「好呀。」
吳起：「統率三軍，使士兵樂意為國死戰，並讓敵國不敢圖謀侵犯。這您能和我比嗎？」
田文：「我不如您。」
吳起：「管理文武百官，讓百姓親附並充實國庫的儲備。您能和我比嗎？」
商文：「我不如您。」
吳起：「拒守河西地區，使秦國不敢侵犯，並讓韓國、趙國服從歸順。這您能和我比嗎？」
商文說：「我不如您。」
話講到此處，吳起盛氣凌人地說：「這幾方面您都不如我，那您說說為何您的官位卻在我之上？」
商文從容地回答：「國君剛即位並且年紀輕，此時大臣及百姓都人心惶惶。在這個時候，是把政事託付給您？還是應當託付給我？」
這個回覆讓吳起啞口無言。的確，他的才能人盡皆知，但此時的魏國需要的不是進取，而是先求權力過度間的安定。所以需要有一個威望足夠的人物鎮住場面，還他吳起卻是著名的有才無德，在官場上混到了人見人嫌的地步，又怎能調和人心呢？
沉默許久，吳起說：「應該託付給您。」
商文說：「這就是我官位比您高的原因啊了。」

雖然商文讓吳起的晉身吃鱉，但吳起的才能依舊亮眼，魏武侯期間，吳起繼續領軍擊敗東方的齊國，再次確立魏國在戰國獨霸的態勢。
另外有次魏武侯巡視河西地區時，當他說出：「能掌握河西地區的天然險峻，我們的國防想必很堅固呀。」吳起卻說：「君侯的言論可是蘊含亡國危機呀。過往歷史有多少政權掌握了天然險峻，但最終都被人討伐，可見河山險固不足依靠，霸業也不因山河險固而誕生呀。」魏武侯聽完也表達對吳起觀點的贊同，可見吳起獲得新國軍的認可。

所以當商文過世，新的魏國國相上台，這位新國相畏懼吳起的才能會威脅他的地位，於是他故意先對魏武侯說：「魏國國土太小，像吳起這樣心高氣傲之人，可能留不住他。君侯何不讓公主下嫁給吳起？如果他答應，那就表示吳起願意長期留在魏國發展；如果他拒絕，那就證明他心已經不在魏國了。」
同一時間，新國相邀請吳起及公主到家中做客，而且新國相故意在宴會中惹怒公主，公主忍不住當場破口大罵，這就讓吳起心中厭惡。
於是當為魏武侯詢問吳起：「將軍是否願意娶公主呢？」回想公主的惡言惡行，吳起婉言拒絕，結果就中了新國相的挑撥之計，從此喪失魏武侯的信任。

眼看發展無望，吳起再度起行，這次他投奔的目標視戰國第一大國─楚國。

__________________________________

吳起變法

楚國在春秋戰國歷史上，是一個表現很「謎」的國家。
你說它不強大，它可是吞滅數十國，並且地廣資源多，這龐然巨物連春秋霸主齊桓公組織多國聯軍後，都不敢直接武力相拚。可你說楚國強大，除了楚莊王時期曾真正的稱霸天下，其他時候面對大國的戰爭多以失敗告終，像是春秋時，面對北方強權的晉國曾被擊敗三次，另外面對南方興起的吳國，竟也被打到首都被破的亡國危局。
楚國之所以表現落漆，其中一個原因是國內貴族的勢力太大，導致大部分楚王的號令無法確實傳達，而且這票擁有既得利益的貴族還常干擾楚王的改革意圖。比較有名的例子，就是孔子周遊列國到楚國，當時楚昭王曾想給予孔子一塊地方實驗新政，將來好放大到全國實施，結果楚國貴族就說：「孔子如果真的才能，然後又擁有不小的土地，那他將來會聽楚王的號令嗎？」這句話就讓楚昭王可能的改革不了了之，由此可見楚國暮氣沉沉，這才不時被強國擊敗。

此時楚國的君主是楚悼王，他聽到吳起來到楚國，那可真是高興壞了。
「吳起到任何一個國家，那個國家就強大，如今到楚國，寡人可不能放過這個人才。」
於是楚悼王宣布：「命吳起為令尹！」

此話一出，眾人大驚，甚至連吳起都驚。因為楚國的令尹，就是其他國家的相國，也就是說吳起終於獲得僅在一人之下的第一高官地位。
故事看到這裡，大家應該也明白，你給吳起越多激勵，吳起就越玩命的要證明自己的價值。於是吳起立刻在楚國進行大規模的改革，也就是後世所稱的「吳起變法」。

吳起的改革內容大致為：
1. 制定成文的法律，並要求人人遵守
2. 如果貴族是承襲三代以前的功勞，那就要取消爵位及賞賜
3. 裁減冗官並削減官吏俸祿
4. 禁止私人請託去獲得官位的陋習，要做官就要獲得新法設立的功勞才行
5. 將楚國首都的防禦加固兩倍

不難看出，吳起的改革就是要整肅貴族，並且透過法律強化楚王權威，另外讓有才能之人獲得晉身的機會。
改革的結果也很顯著，楚國之後擊敗了戰國首強的魏國，再次讓各國回憶起楚國強大時的恐懼。
可如此打擊既得利益集團，吳起豈能不招人怨？事實上，不只貴族恨透了他，估計是施政過於猛烈，像是負責將楚國首都加固的首都住民也對吳起心懷怨意。
但有人怨，就有人爽，這個爽人自然是掌握大權並趕到大國崛起的楚悼王。所以楚悼王始終力挺吳起，這暫時壓抑住表面化的衝突，卻醞釀出日後更極端的反撲。

___________________________

臨死反撲
西元前381年，楚悼王去世。這消息剛一傳出，楚國貴族立馬糾團要掛掉吳起。
當時貴族部隊用弓箭攻擊吳起，被偷襲中招的吳起眼看自己這次是將毫無生機，他很快就冷靜下來並決定：「我死，也絕不會讓我的敵人好過。」於是他衝到楚悼王的停屍處並趴在楚悼王屍體上，貴族部隊追上吳起，之後亂箭齊發將吳起一舉斃命。不過這陣攻擊，連帶讓楚悼王的屍體中箭，而根據楚國法律：傷害君王屍體者將被誅三族，所以等到新王繼位，立刻下令將射中楚悼王屍體的人全部處死，於是有七十多家慘遭滅族。吳起直到生命中的最後時刻，仍能假他人之手，完成自己計算精密的謀略。

老ㄕ一己之見
後世人對於吳起褒貶不一，但有一個評語相信是所有人的共識，那就是：「此人有才無德。」

敗家、殺鄰里、殺老婆、不奔喪，一切只求上位，他的狼性有目共睹，但絕大多數人都無法接受，形成他大起大落的一生。雖然不排除這世上有人天生性格扭曲，但老ㄕ認為吳起的「無德」，很大一部分是時代環境下的逼迫造成，之所以如此說，還要回到吳起的出身。
文章最一開始，我提到吳起出生富有之家。但注意，富有不代表有權有勢，如果吳起家族頗有權勢，那他何必老是外出求官呢？所以合理的推斷：吳起可能是商人之子(或是商人的後代)。

相信很多人都聽過「士農工商」這古代四民的分類，出處則是源自春秋時代的管仲著作─《管子》。請注意，商人的地位處於末端。
之所以如此，在於古代社會生產力不足，糧食來之不易。直到西漢時代，在《淮南子》都有：「三年耕而餘一年之食，率九年而有三年之畜…(中略)…國無九年之畜，謂之不足」的字眼，那就不難想像在更古早的春秋戰國，糧食的生產及確保是更加不穩定。，所以「農」之所以僅次於貴族階級的士，就在於他們是生產糧食的主力。
商人可就不同，《管子》提到商人的特質是：「與時逐」、「樂觀時變」，意思是商人士利用時間差來賺取利益，而其中一個時間差，就是農家每年收成前夕，存糧幾乎耗盡、新糧未能採收，這是商人借貸營利的最好時機。問題是：這很容易打擊農家的生產力。
所以古代社會一向看低商人地位，這其實相當現實，因為這階級的人不務本業(也就是糧食生產)，還有可能威脅農家。戰國初期的商鞅變法，就極度打壓商人，展現重農輕商的思想。試問：如果吳起是商人之子，那大環境對他友善嗎？
如果吳起的本性是老好人，那或許他會繼承家業好延續富有生活，問題是：偏偏吳起是有追求的人，而他追求的，其實也是前面我提到，在古代社會最在意的一個精神所需─尊重。如此或許就能解釋，吳起為何那麼無所不用其極的追逐功名，特別是在能力明顯不如他的商文擔任國相時出來嗆聲，因為這是一個底層人士往上爬的辛酸奮鬥。

但這不表示我認同吳起的所作所為(除了好色，這個所有爺們都該有的原罪)，事實上，太史公曾批評吳起：「能做的未必能說，能說的未必能做。吳起向告訴魏武侯：『憑藉地理形勢的險要，不如給人民施以恩德。』但他到楚國執政卻因刻薄、暴戾、少恩葬送了自己的生命。」這說明，吳起在楚國的改革其實可以有所調整，而這樣的調整是他自己也認同的，但他卻選擇最迅速卻得罪絕大多數旁人的方式，為的是證明自己有實力。

可嘆啊，吳起。是時代把你逼成如此？還是你自己天性才走到這般地步呢？

圖片為：三國志14的吳起
話說我雖然不是介紹三國人物，但我也引用三國志14不少古代武將的圖片，這也算是幫忙做了宣傳吧？遊戲公司，難道不給我個紅包感謝一下？就算不給紅包，新出版的威力加強版DLC也可以免費讓我使用，算是意思一下也好嘛。
不過......光榮！你不是說這次沒有威力加強版嗎？現在又是怎樣？座公司不可以太暗恥呀！

【戰國名將生死錄】馬陵之戰：一個強權的殞落

作為戰國歷史往事的開篇(雖然在粉絲團的朋友，你們應該是從末期的起翦頗牧、中期的濟西之戰，看到如今的初期文章，所以觀看順序反而是顛倒狀態。其實這不是失誤，這個觀看順序是為了致敬諾蘭導演的「天能」，我佈這個局很久了，大家有注意到嗎......好吧，以上都是我垃圾話，我純粹是因為初期文章最晚完成，所以現在才貼上)，我們有必要先好好了解：何謂戰國時代？

_________________________________

何時開端？

首先，不同史家對戰國時代的開端都有各自的看法，老ㄕ則採用司馬光的《資治通鑑》版本，也就是以「三家分晉」作為開始。那何為三家分晉？這又要從「晉國」的歷史背景開始說起。
話說周朝建立時，由於自身實力不足，所以將土地分給諸侯，讓諸侯去管理基礎不穩的地區。晉國就是封建的諸侯國之一，他的首任君主是周成王的弟弟，與周王室關係相當親密。時間來到東周時代的前期，也就是大家較熟悉的「春秋」，此時周天子的權威一落千丈，許多強大的諸侯國在實際地位開始凌駕於周王室之上；不過，此時因為外族入侵嚴重，諸侯們會公推一個「霸主」，透過尊崇周王室的表面行為去團結諸侯，之後領導各國對抗外族的威脅。而晉國在春秋時代長期居霸主地位，其中最著名的事蹟，莫過於晉文公擊敗挑戰周王室權威的楚國。
可到了春秋中後期，許多國家的「大夫」開始凌駕「諸侯」。
所謂大夫，本來是諸侯的臣子，但隨著大夫深耕地方並長期執政，他們的影響力開始超越上司，甚至是上司的上司，也就是周天子。
例如：孔子有一次看到魯國的大夫─季孫氏，在自家庭院擺出「八佾舞」，讓重視禮制的孔子憤怒大罵：「是可忍也，孰不可忍也！」原來按《周禮》規定，周天子才可以使用八佾(也就是8X8，共64人舞蹈)、諸侯為六佾、卿大夫四佾、士用二佾。結果身為大夫的季孫氏用周天子禮儀(這概念可以想像成市議員擺出總統級國宴)，可見他超級藐視禮制。
昔日強大的晉國也沒躲過大勢所趨，最終被原本侍奉的韓、趙、魏三家大夫瓜分了土地及人民。隨後，周天子追認三家分晉的合理性。
為何老ㄕ以三家分晉作為戰國開端？因為此事代表周朝禮樂制度的進一步崩壞。
春秋時代，雖然諸侯國已經藐視周天子，但仍會把作為立國基礎的禮儀拿出來做樣子。比如做為春秋首霸的齊桓公，當年他率領各國聯軍對抗楚國，楚國派人去問：「老兄，你幹嘛派大軍逼近我國？」齊桓公回答：「我要打你，原因之一是你竟然沒給周天子貢品！」這話看實際層面其實非常搞笑，因為齊桓公跟周天子並不親密，這很像一個學校孩子王，領著一大群同伴去堵其他學校的熊孩子，然後說原因是：「因為你沒還我隔壁班阿明的橡皮擦！」
但從齊桓公凡事都要使用周天子的名義，就知道這人多少是講規矩的。所以有次，齊桓公跟魯國談判，結果一個叫曹沫的魯國將領突然就在會議上脅持齊桓公：「把你侵占魯國還來，不然我要你命。」齊桓公無奈之下，只能接受。結果等到曹沫放走了齊桓公，齊桓公立刻跟他手下表示：「把曹沫給我抓過來剁了！」此時，輔佐齊桓公的超級政治家─管仲，立刻說：「算了吧，與其出爾反爾，不如就守信用的歸還魯國土地，各國看您這麼守規矩，一定聽您的號令，這樣能獲得的好處一定更多。」之後形勢的發展果然如管仲所料，可見春秋時代，大家還講表面文章也有基本底線。
但三家分晉，卻是直接把上下尊卑的規矩打破，重點是：身為規矩的名義老大─周天子，對此卻是一點異議都沒有。可見此時是真正的禮崩樂壞，凡事只講拳頭而不講道理。如果說戰國時代是以背叛、霸凌、壞規矩做為開端，那用一個字就可以定調這個時代的氛圍，那就是……亂！

_____________________________________

戰國認知的誤區

再來，戰國時代何時結束？我採用司馬遷的說法，也就是西元前221年，秦滅六國。這時我們就要提到一個名詞：戰國七雄。
拜舊課綱的教科書內容所賜，不少人對秦、楚、韓、趙、魏、齊、燕，這七個戰國強權有些記憶，而教科書通常還附贈一張戰國七雄的形勢圖去強化心心學子們的印象。但其實教科書提供的，通常是戰國晚期的形勢圖，雖然沒錯，但容易造成兩個錯覺。
第一就是：國家數目很少。
實際上，戰國初期仍有不少中小型國家，像是老牌諸侯國：魯、衛、宋，或是邊疆民族建立的國家：越、中山、巴、蜀，甚至是一些有功之臣的私有土地也可成為一個國家，代表有：戰國四公子的孟嘗君領地─薛國、商鞅因改革有功而獲得的封地─商。這些名不經傳的國家，有些實力不容小覷，像是越國曾屢敗楚國及齊國，所以當時的天下大勢其實尚未明朗化，戰國七雄更是尚未成形。
第二就是：用土地面積衡量國家實力。
乍看戰國七雄地圖，楚最大、秦次之，接下來是燕、趙兩國，而韓國土地小的可憐。這一方面容易讓人覺得土地越大的國家實力就越強，另一方面也會讓人疑惑：就韓國這個份量，怎麼也能被稱為七雄之一？
實際上，對於古代國家，國土面積並不是最重要的，真正重要的因素有二……地力及人口。
試想你擁有一望無際的土地，可卻是一片荒漠，那有價值嗎？就算土地資源很多，但沒半個人居住，那這塊土地能夠有效開發嗎？所以燕、趙、秦三國看起來土地雖大，但很多地區土地貧脊又靠近邊疆民族，對國家的GDP貢獻也就難以期待，而生活條件這麼惡劣的地方，自然無法期待有大量人口定居。
韓國雖小，但它的國土全是高度開發地區，人口密集且經濟上量小質精的搭配，甚至讓韓國在科技表現上居於各國的前段班，像是遠程武器的弩，當時人有「天下之強弓勁弩皆從韓出」、「遠者括蔽洞胸，近者鏑弇心」的評價，近戰武器的劍也是「陸斷牛馬，水截鵠鴈」、「當敵則斬堅甲鐵幕」，所以韓國在初期還是擁有一定競爭力。
而燕國雖大，但位置偏僻又大多土地資源匱乏，導致這個國家的國力長時間處於弱勢。史記紀錄燕國，提到該國的第一代君主是燕召公，然後是「自召公以下九世至惠侯」。啥意思？就是開國第一代君主掛掉後，接下來有好幾代君主連名字都不知道，簡直邊緣到了極點，若是強國，又豈會淪落到如此地步？

_________________________________

一個強權的崛起

那有沒有土地大、資源好、人口多的國家呢？其實是有的，那就是魏國與齊國。
先說齊國，背靠大海擁有漁鹽之力，尤其是鹽，這是人生活的必需品，甚至在漢朝以後還被列為國家專賣品好斂財，可見齊國佔有不小的天然優勢。另外齊國的開發歷史很早，是西周最初建立幾個諸侯國之一，歷經數百年的經營，此地的人口發展極具規模，當時人形容齊國首都臨淄「張袂成陰，揮汗成雨，比肩繼踵(白話翻譯：人多到展開衣袖可以遮住太陽，每人揮一把汗就像下雨，走路時彼此會肩碰肩、腳挨腳)。」
相比之下，魏國是個年輕的國家。魏國本屬於春秋大國─晉國的一部分，後來三家分晉，魏國就以今日的山西南部、河南北部和陝西、河北的部分地區立足，而這些地區很多是周朝時代高度開發的蛋黃區，按電玩術語，魏國就是開局即土豪的優勢狀態。

不過凡事有一好無兩好，齊、魏兩國也有各自的毛病。
先說齊國，最大的問題就是……軍事能力很菜。生活在戰國時代的荀子曾這麼評價：「齊之技擊不可以遇魏之武卒，魏之武卒不可以遇秦之銳士。」就是齊軍比魏軍爛，魏軍又打不贏秦軍。就連在齊國訓練部隊的軍事家─孫臏，都曾說：「齊軍以怯戰聞名。」
再說魏國，翻看地圖，不難發現該國位處中央地帶。好處是：四通八達的交通，壞處是：四面都是敵人，而且有方便的通交隨時來胖揍你！

或許是位處四戰之地的危機，魏國在所有國家當中最先做出革新的行動。
魏國的開國君主─魏文侯聘起李悝為相，按《法經》的內容治國。法經的具體內容可以先不用理會，因為真正重要的，是它的核心意義─使用成文法。
前面提到，周朝的統治基礎是禮樂制度，也就是規矩。但很弔詭的，《禮記》卻又提到：「刑不上大夫，禮不下庶人。」也就是平民老百姓是不知道規矩怎麼玩的。之所以如此，其實是周初的統治者很刻意的要做初社會階級的差別，這本來沒毛病，因為平民跟貴族的資源不一樣，自然無法讓兩者享受相同待遇。可隨著時間發展，上層人士已經不遵守禮樂制度，這時如果還不置定新規矩將平民階級動員起來，那整個國家將毫無動力，更無法在亂世中競爭。
所以李悝用《法經》，就是告訴極具潛力的平民老百姓以後怎麼跟著國家玩。同時，也制定出升遷制度，認有新發展的人才看到具體清楚的努力方向。所以在魏文侯時代，武有吳起、樂羊，文有孔子的弟子─子夏、技術官員有治水達人─西門豹，堪稱是面面俱到的豪華人才團隊。
另外魏文侯本人也十分聰明的運用外交手段，減少自己四面受敵的處境。曾經韓、趙兩國發生戰爭，然後兩國都派使者拉攏魏國，結果魏文侯沒有趁人之危或坐地起價，反而調解兩國紛爭。此舉讓韓、趙兩國與魏國組成同盟，魏文侯得以解除南北兩面的軍事壓力。
隨後魏文侯憑藉著改革的國力，加上韓趙聯軍的支持；東破齊國，甚至把齊國君主都給俘虜；西攻秦國，取得河西之地，讓秦國只能龜縮一隅；南敗楚國，攻掠下不少土地；另外由異族建立的中山國，也被魏文侯消滅，魏國自此成為率先崛起的戰國首強。

但這一切在魏惠王的時代，完全變調了。

______________________________________

亂世無信義

魏惠王的名字叫魏罃，是魏文侯的接班人─魏武侯的兒子。當初武侯死前並未確立繼承人，結果造成魏罃與魏緩互相爭奪領導權，起初魏罃佔優勢，魏緩於是逃到趙國，結果韓國君主卻覺得：「現在魏罃只掌握一半的國土，所趁這時候侵略一地能撈到好處。」於是慫恿趙國，聯合進攻魏國。
根基不穩的魏罃很快被聯軍擊敗並被包圍，眼看就是等死的局面，沒想到韓趙兩國卻起了內鬨，因為趙國主張「殺死魏罃、擁立魏緩後，就讓魏國割地，我們就退兵吧」，韓國卻認為「乾脆分裂魏國，魏罃、魏緩個治理一半，如此就永遠消除魏國的威脅」，在各持己見的狀況下，兩國都選擇退兵，魏罃這才殺了魏緩，成為新的魏國君主。
回想文侯時代，魏國對韓趙的矛盾盡心調解，可韓趙兩國卻在多年後趁魏國內亂興風作浪，搞的魏國差點滅亡。如此恩將仇報的舉動完全證明：「戰國是亂世，沒有什麼仁義道德，更沒有永遠的盟友。」這也徹底點燃魏惠王向韓、趙兩國報復的念頭。
西元前354年，趙國攻打魏國的附庸衛國，魏國因此攻趙，並在隔年攻破趙國首都─邯鄲。這次的進攻，可以視為魏惠王復仇的成功，問題是有那麼一句話：「出來混，遲早要還。」韓趙兩國攻魏因此種下仇恨，那魏國以前就沒有攻打過其他國家而結下樑子嗎？

__________________________________________

霸業崩壞

在魏國大肆擴張時，齊、秦兩國正在蓄力改革並等待反擊的時刻。
如今魏國因攻趙，造成國內多個地區防務空虛。齊國以救趙的名義，派軍攻打魏國，而齊軍在田忌、孫臏的領導下速攻魏國首都─大梁，造成魏軍回救本國時，被齊軍在桂陵打埋伏。同時間的秦國，則趁魏國注意力被東方齊國吸引時，攻取河西地區的城市，甚至還進一步打下魏國核心重鎮─安邑。就連楚國都趁機攻打魏國南部，造成魏國被三面圍毆的窘境。
但戰國首強的實力非同小可，在重整態勢後，魏惠王先在東線戰場重挫齊軍，使齊國趕緊聯合楚國向魏請求和休兵。然後魏惠王在調動大軍，並聯合12個小諸侯國兵臨西方的秦國，嚇得秦孝公認聳求和。

從桂陵之戰後的一系列操作，可以看出魏惠王頗有手腕，而魏國依舊生猛。對此，其他諸侯國表示：「一次不成功，還可以來第二次呀。」
公元前343年，魏國攻打韓國，然後就是一樣的劇本發展，齊國以救韓的名義攻打魏國，結果在馬陵打埋伏，殲滅10萬魏軍。同一時間，秦國又搞背刺，並且一口氣打下大部份河西地區。
馬陵之戰後，魏國因為損失相當比例的青壯年人口，開始走向衰弱而難以挽救，這當中最悲情的，莫過於魏惠王。除了他葬送父輩們建立的優勢，另一個折磨人的，是他遠超同時代平均的長壽。惠王一直活到81歲，統治魏國50年，是戰國史上統治期第二長的君主(第一名是統治56年的秦昭王)，但在他統治中後期，眼睜睜看著各國相繼崛起，自己還必須一再承認他國的權威，比如：統治的第36年尊稱齊國君主為王、統治第47年一口氣承認韓、趙、燕、中山為王(是的，連曾經被打到滅國的中山，魏國都必須和它平起平坐，可見當時的魏國已經是多麼無力)，這日薄西山的趨勢，對一生都在奮戰的人來說，那是何等的悲涼。

本來我想就魏惠王喪失霸業的往事總結出一些道理，可我寫到最後卻發現：魏惠王大致上也沒犯什麼致命性錯誤呀。
你若說他窮兵黷武，在亂世中又怎能不大動干戈？你若說他四處結怨，可是有很多敵人不是他主動招惹，而是主動趁火打劫。身處一個隨時變動、充滿背叛、人才流動極大的領導位置，我自認絕對做不來，那我有什麼資格評論魏惠王？真要我說，那就是：不是惠王不努力，也不是惠王沒實力，只是他的競爭者做的比他更好。

經由惠王以及魏國的興衰，我們大致了解戰國的形勢轉變以及時代氛圍，此後，透過不同時期、地區、出身的名將，去更多了解個人在時代下究竟會活出什麼樣的際遇了。所以接下來，歡迎踏進入金老ㄕ建構的戰國歷史，也請大家踏出戰國時代思考模式的第一步吧。

圖片：馬陵之戰示意圖