如果有如果，我現在應該是三個孩子的媽。都說，如果。

今早看到朋友轉發她的memory，那是她11年前的兔寶超聲波，只是後來還是沒能如期見上一面。

讀著留言，就被勾起了一些思緒。

我第一個來不及出世的孩子，我叫他"小不點"。如果順利出世，應該是蛇頭龍尾寶寶。

當時未滿三個月，在採訪時突然覺得下體好像流出甚麼，進廁所一看，是褐色的液體。想起醫生說，只要不是見紅，或是大量出血，基本不會是大問題。

可是心裡就是不踏實，問了有過類似經驗的朋友，她說她之前流產也是這樣的預兆，建議我最好還是去看看婦科。

醫生指著超音波銀幕裡的那個胎囊說:"你看到嗎？胎囊已經不是一個完整的圓形，有個缺口，而且距離上個星期，胎囊根本沒有在成長，甚至出現萎縮情況。根據經驗，這是留不住了。” 很記得，也不可能忘記，醫生宣布孩子沒辦法留下時，他用了"物競天擇" 這句成語。

“不好的，就算是你想要留，你也不可能留住。”

物競天擇不是用來形容東西的嗎？“小不點”可是我們的小生命啊！

那一天，我不知道是怎樣把車子從診所開到回家，那些曾經聽說發生在別人身上的流產故事，竟然也發生在我的身上。看了不同的醫生，結局並沒有改變，哪怕心裡不斷祈禱，奇跡也沒有發生，沒有去數過，自己問了多少次的：

“為甚麼是我？”
“是不是我曾經吃了甚麼? ”
“是不是我曾經做了甚麼？”
“是不是我去過哪裡？”

是不是....... 是不是......是不是....... 你身邊有好多人也跟問了好多種的是不是。

眼淚大概是在一個月後流干的嗎？又好像應該是哭到麻木了，從原來一想到就會哭，到慢慢偶爾的觸景會傷情，以為自己已經從那樣的情緒走出來，但陸續看到身邊有人懷孕、孩子出世，一整個他媽的不爽到爆，為甚麼不是我？然後會開始算，此時的我本來應計懷孕幾個月，喔今天是我的預產期，嘿如果你在，你已經是一歲小寶了呢？你會是男生還是女生呢？

走不出來的悲情，但其實，要怎樣走出來呢？

那段時間真的會有很多安慰的話，也會有人告訴你，他的誰誰誰情況比你還有糟糕，那又怎樣呢？

是囉，又怎樣呢？

以一般懷孕平均而言，大約有1/5的胚胎會在12週之前自然淘汰掉，或是稱之為所謂的「萎縮卵」。醫生最常說的，這是一種「自然淘汰」的機制。我又想起了物競天擇。

機率這麼高，就應該要理所當然地發生在我身上嗎？

是囉，你就是中招了。

這種事，你要惦記多久、或應該難過多久其實沒有一定的標准，真的也是在某一個moment，你會自然想通。也就是人家說的，時間會讓你不知不覺學會淡忘，放下。難過就哭吧，跨不過去就找人聊，也可以自憐，真的都沒有關係，每一個人對於“振作”的反應都不一樣，不要逼自己去忘掉那個曾經在你子宮生活了幾個星期的小胚胎。

我大概是用了兩年的時間，變得比較可以接受他人在社交平台分享懷孕生子的快樂，甚至給他們一個贊，以前都會直接滑掉的。

當我慢慢釋懷後，卻又要再一次面對流產這回事。

明明都已經看到他的頭、手、腳，就差心跳聲，然後又是那句“物競天擇”，“自然淘汰”。

等了三年，又再來一次，是想要再考驗我甚麼嗎？那一刻，我其實很沮喪，也有點無奈。這樣的情緒大於悲傷，月經好幾個月才來一次，難得懷上了，又不能留，每個月花錢買驗孕棒是要買到甚麼時候？我，是不是不孕呢？

“妳哪是不孕？妳都可以自然懷孕！” 醫生是這樣安慰我的。

失去了猴寶後，大約三個月，我的情緒就比較OK了，不知道是不是第二次的關係，又或者是年紀的關係（那年32歲），就不想太勉強自己了。後來，我用試管作為“生與不生”的了斷，如果連試管都不成功，那就不要再叫我生小孩啦！

然後，我就有了李佳芯。

************************

給曾有一樣經歷的妳：

想難過多久就多久吧，其實，真的沒有一個時間表去告訴你，嘿，該move on囉～

時間，真的會沖淡一些情緒，但不是忘記。你偶爾還是會再想起，甚至也會流淚，卻不代表你還沒有走出來，如果你願意說，就跟身邊願意你說話的朋友聊一聊吧！

流產曾經是我最不想讓人知道的事，但其實它又不是甚麼見不得光的事。

他是我們來不及到世界的孩子。

************************

那一年，寫給小不點的信
http://wywybear0625.blogspot.com/2012/07/blog-post_17.html?m=0

**************************

《流產一》

我說過我會分享
但這篇文更長
所以我分四篇放上來
文字很瑣碎
如果沒有耐心
不要來看

我對當時的感覺、記憶
都是片段的、跳躍式的
所以你們在看的時候
可能會覺得不流暢
甚至沒有邏輯可言
因為當時的我
沒有形狀和顏色

《過程》

去年初
我刻意減少工作
除了想給恩典更多陪伴
更多有質感的家庭時間
還有一個很重要的關鍵
我想再生一個

我有哥哥姐姐
小時候拳腳相向、總要爭個你死我活
但我們感情很好
想生第二胎
是想讓恩典有手足陪伴
尤其我媽媽過世時
處理後事、討論大小細節、分享回憶、甚至後來常常想念媽媽的時候⋯
我深深體會到有手足的好
我們有同樣的成長記憶
我們能懂彼此的心情
如果我只是一個人
爸媽都不在了
我能跟誰說呢？找誰商量呢？
這更強化了我想再生一個孩子的心情

生理期很規律的我
去年七月發現晚了兩天
拿出早準備好的驗孕棒
驗出很淡很淡的第二條線
然後很心急地掛了婦產科
我們帶著恩典一起去檢查
超音波確定有一個小胚囊
我早就迫不及待
開始買各式營養品

幾天後我開始輕微出血
很像生理期最後一兩天的殘血
咖啡色的
我趕快上網查懷孕初期出血
是有人這樣的
後來也順產了
我就繼續觀察
微出血的情形一直都有
幾天後是鮮血
我趕快掛禾馨門診
當天晚診是許峻睿醫師
他看超音波
有看見胚囊
看不到心跳或裡面的胚胎
他很溫柔安慰我
可能現在週數太少
再等個幾週
觀察出血狀況
如果沒有伴隨劇烈腹痛
那期望是樂觀的

我照常出外景
照常工作
照常運動
這中間一直有輕微出血
但我也不願有最壞打算
我從來沒有想過會是我

到了第八週還是九週
我掛沈可欣醫師的門診
她看了超音波
還是一個空空的胚囊
裡面沒有東西
她跟我說
這可能是一個萎縮卵
我問那接下來呢？
我很溫柔地跟我說明
接下來我會面臨的狀況
一個是
我的身體會自然地把它排出來
如果沒有
那就要用藥物或是手術
讓它離開我的身體
因為放太久
對身體是一種損傷
我可以考慮一陣子
再做決定

我確定是沒有這個孩子了
現在只希望它能自己排出體內
就在預約要去禾馨用藥的前幾天
我先是排出了一塊大血塊
接著是一個小小的⋯半透明的⋯肉球
我想
就是它了
幾天後的門診
沈醫師看超音波確定子宮裡沒有胚囊了
她開了子宮收縮劑給我
提醒我會很痛
要好好休息
要把增厚的內膜組織都排乾淨
身體才是真正的恢復、乾淨
接下來的兩週
我就是不斷排出血塊、流血⋯
回診的超音波看起來
子宮裡都乾淨了
這段時間的起伏
算是告一個段落
其實前後不過兩個多月
但當下覺得好漫長

身體、力氣在逐漸恢復
情緒這才慢慢出來

因應疫情升溫，很多孕婦為減少進出醫療場所，詢問我是否一定每次產檢都要去。也有上一胎在歐美產檢的媽媽，好奇為何台灣產檢次數多國外接近一倍，到底該做幾次才對？

其實，關於孕期應該產檢幾次各國婦產科醫學會並無共識，因為這個問題不單純是醫學考量，還涉及各國民情、公共衛生政策，以及醫療資源是否充足。但我一直認為產檢次數不能和母嬰照顧品質劃上等號，關鍵應該重要檢查不能遺漏，且讓孕婦充分了解各種茲炫。以下我就單純以醫療實務面思考，歸納出「必做」的產檢提供給媽媽們參考

1.懷孕初期：驗出兩條線後，不用立刻去診所確認。
當月經延遲、懷疑懷孕時，只要用驗孕棒測試出兩條線，就代表你懷孕了。很多人會特地去診所再確認一次，其實並不需要，因為醫師用的驗孕試紙也沒有比較準。

如果沒有出血合併腹痛，我會建議第一次的產檢可等到驗孕發現懷孕後的二～三週，也就是第7-8週、懷孕兩個月左右時。這時的檢查最主要的目的是透過超音波確認著床位置、排除是否為子宮外孕，並確認胚胎的心跳。

2.懷孕中期：評估胎兒染色體、胎盤功能與器官異常風險的評估

接下來可在12週時去做幾項重要的產檢。包括國健署提供的產檢：貧血、B型肝炎帶原、梅毒愛滋病，以及自費項目如初期唐氏症與子癲前症篩檢可評估胎兒染色體異常、胎盤功能差的風險，這些都可在12週時一次完成。
若有需要做羊膜穿刺，16週就可再安排一次產檢。
接下來兩個月，如果要去產檢，則應該是用來安排高層次超音波與妊娠糖尿病檢測。前者可檢查胎兒重要器官（心臟、腦部、內臟、五官）的發育，若有異常可和醫師討論是否考慮終止懷孕或是需轉診去有小兒外科、小兒心臟科的醫學中心追蹤。後者則是藉由檢測血糖評估媽媽飲食狀況，避免高血糖造成巨嬰、提高早產風險的機率。

3.懷孕後期：確認生產方式、胎兒成長曲線
若中間都沒有特殊狀況，就是等32-35週時藉由超音波確認胎位，同時確認胎兒腦部與骨頭之發育。並進行乙型鏈球菌採檢。最後就可等到38週時，目的是與醫師討論生產計畫、確認生產方式。醫師會監測孕婦血壓、超音波來評估胎位和體重、綁胎兒監視器確認胎盤功能及宮縮狀況，綜合評估是否適合自然產。

以上是針對低風險的一般孕婦，若是已被診斷胎盤功能不良、胎兒生長遲滯，子癲前症、子宮頸閉鎖不全或有重大內科疾病的孕婦，產檢次數就得個案調整，有些狀況甚至需要一週看一次。

＊產檢越多次胎兒不必然越健康
講到這一定會有人好奇，產檢那麼少次、照音波次數也變少，那該如何追蹤胎兒健康呢？

必須澄清，其實確定心跳後，除了初期唐氏症篩檢、高層次超音波，及八個月時確認胎兒體重胎位外，就算每月產檢也不需要每次都照超音波。因為重要器官的發育已經在高層次超音波時確認，其他次的超音波檢查並沒有很大的臨床意義，主要是為了讓爸媽可以藉由寶寶的影像增加親子連結感。

那胎兒體重呢？其實懷孕30週前除非胎盤功能異常，胎兒體重差距都很小，又有量測誤差，預估體重的意義也不大。且但其實30週後就算落後或超前平均值，也不會影響胎兒健康，更何況胎兒的體重也不是靠孕期飲食或任何外力就能輕易改變。

＊＊三個月前少量出血、生理性宮縮不必急著就醫

也有媽媽詢問，那最近如果遇到出血、宮縮或是胎動減少，到底要不要就醫呢？不管有沒有疫情，其實答案類似：

出血以週數來區分，因未滿三個月約有四成孕婦會出現著床性出血，若量不多、呈咖啡色，未必需要就醫。我也要重申，這個階段就醫主要是為了安心，不太會影響結果，沒有所謂延誤就醫的問題。好比曾有懷孕九週的女生半夜有點狀出血，隔天看門發現胚胎萎縮沒有心跳非常內疚，但即使出血當下她就衝來急診，也無法讓萎縮的胚胎重新發育，大可不必自責。超過三個月，著床性出血比例慢慢下降，這時若有鮮紅色、頻繁出血甚至合併腹痛，為了排除子宮頸閉鎖不全、子宮頸息肉，則需立即就醫。

至於宮縮，有時可能因血液循環變差、身體缺水導致，如沒有規律且沒合併腹痛，可先補充水分、躺床休息，改善後就無需就醫。再來就是，懷孕六個月前本來就未必會有胎動，尤其是當天氣冷或媽媽較疲勞時，胎動更不明顯實屬正常。除非懷孕週數已經超過六個月，進食搖晃後肚子後，胎動都還不明顯才需要回診確認狀況。

前陣子為了改善少子化，政府主張增加產檢補助次數讓媽媽能放心懷孕，雖說立意良善，但我卻認為產檢次數和媽媽的安心感未必成正比，很多媽媽甚至和我反應，每次產檢聽到這個不能做、那個不能吃，又被念體重增加太多，胎兒小了一百克，越看越焦慮。

相反的，也有媽媽表示非常期待產檢，看到醫師的臉就感到無比安心，聽到胎兒的心跳，和醫師的一句「都沒問題」就無比療癒。因此要讓女生更放心懷孕做一個「不焦慮」孕婦，與其一昧增加產檢次數，倒不如思索如何促進醫病溝通互信，把產前衛教做得更確實才是更根本的作法。