周東彥的《霧中》入圍了威尼斯的影展VR非競賽單元「特別選映」。

某種程度，這個短片等於是EROS《野狼亂交館》，或G@me Virtual Date的再升級，等於把電腦D槽裡面的那些淫猥妄想藉由立體8K VR技術效果把一整座三溫暖發展場搬到你面前來。

某個手機的廣告詞是「科技始終來自人性」，或者也可以改成「科技始終來自性」，我們追求更高的頻寬、更高階的電腦、更巨大的硬碟容量，是為了實踐那些關起門來一個人在房間裡對荒淫的色情念頭。

周東彥所有創作似乎都在回應這個問題。

無論是這一次的《霧中》，之前與澳洲藝術家跨界合作的《虛擬親密》，或者在更早更早之前紀錄片《你找什麼》，他彷彿某種趨光的昆蟲在寂寞的暗夜中飛向手機、電腦等科技的光源。

也知道不能耽溺於社群網路交友軟體了，兩年前擔任兩廳院駐館藝術家推出的行動藝術《國家級徵婚》，在1天之內連續約了35個男人，給彼此10分鐘，相互詢問：「你是我找的那個人嗎？」

其實人到中年，其實不大會被性欲擺布，但寂寞還是時不時地冒出來，逛街看見喜歡的酒杯，都是成雙成對地買，幻想有一天會遇見喜歡的人可以對飲，但總是平白無故打破杯子。

他與人最親密的關係大概是某連鎖按摩店的某號按摩師，「他時間很好配合，漸漸有點固定的感覺。我們不大說話，但他很貼心，我長得高，棉被蓋不到的地方，手腳容易冷，他會主動幫我蓋2條被子。」覺得寂寞不好，應該要改變，但人生充滿太多「可是」，「我也想學網路的人約抱睡，可是我每天都睡不好，睡覺大腦還處於開機80％的狀態，約抱睡怎麼會睡得好呢？」

以下是兩年前的訪問。

《因為寂寞的緣故/周東彥》

時間是某個星期三下午，地點是誠品信義咖啡館，青年藝術家周東彥坐我對面，聲音沉穩而低沉，很低很低，簡直低到桌子裡了。週間上班日的午後，巴哈無伴奏大提琴殷殷切切地迴盪在空中，鄰桌婦人窸窸窣窣地議論著誰整形失敗，誰老公有外遇，置身如此懶散的氣氛中，也讓訪談有一點八卦和窺探的意味。

「所以那天來了35個男人，只有一、二個是你的菜？」「會再碰面吧，才過一個禮拜而已啊，我們有在LINE繼續聊天，但我不斷在會議跟下一個會議之間穿梭，太忙了。」「你到底喜歡哪一型？」「對工作有熱情，喜歡他正在做的事情。可以一起去看表演，但他要打瞌睡也是可以的。下雨天穿著白色運動鞋，會加分。」

周東彥與我的談話與鄰桌碎嘴八卦的婦人並無不同，然而他講話字字斟酌，彷彿文化部長發表演說那樣慎重。周東彥是台灣當代備受矚目的劇場工作者和紀錄片導演，以劇場結合多媒體投放建立風格。我們談話內容論及婚嫁，乃他現為兩廳院駐館藝術家，辦了一個「國家級約會計畫」。今年5月24日，台灣同婚法案通過這一天，他穿上西裝，拿著玫瑰，拍徵友照片，張貼在國家戲劇院外頭燈箱，昭告天下他正在尋找男朋友，一百多個人來信，他遴選其中35人，於7月7日當天給彼此十分鐘，相互詢問：「你是我找的那個人嗎？」

他說同志相關議題公投後，他一直思索該如何活得更同志，如何突破同溫層，「在兩廳院徵友，除了可以跟進出兩廳院的中高產階級家庭、家長進行對話，我也在想是否能給還不敢認同自己的同志，多一點點信心。」前年，他入圍金馬獎的紀錄片《你找什麼？》談論的男同志網路交友文化，明年即將推出的舞台劇《虛擬親密》亦聚焦網路世代對親密關係探索，社群媒體上的寂寞已然成為他近年創作核心，問這一切與他單身5年有直接關係？他說：「是。」

周東彥今年38歲了，至今談過4場戀愛，開頭二段是念北藝大時認識的學弟和學長，2008年在巴黎駐村，網路上認識一個住布魯塞爾的義大利人，後來他回台灣了，用SKYPE維繫情感，但濃烈的情感不敵遠距離，二人2010年分手。2年後，他又在同志交友軟體JACK'D認識一個住北京的青島人，一年後還是走不下去，「我後來二段感情都是遠距離，可是我真的很認真，我受夠這一切了，我不想再和手機談戀愛了。我並不是說交友軟體不好，科技帶來很多美妙的事情，創造了許多不可能，但它也帶來許多可怕的事情，人跟人認識的速度來得快，但感情消逝也去得快。我做約會計畫單純只想回到真實的生活，人跟人的互動有呼吸，有體溫，我可以看見人，也想被人看見。」

交友軟體確實可怕，三貞九烈的地方媽媽在網路上需要火辣的性愛；道貌岸然的異性戀護家盟在午夜色情聊天室比誰都淫蕩，誰在網路上都是人格分裂，誰都是一人分飾二角，故而我不懷好意地問：「周東彥，身為當代備受矚目的劇場工作者，你在交友網站怎麼介紹你自己？」「就放自己的照片啊，跟人聊天，入圍金馬獎那次，有人認出我來了，就祝我得獎。」談話如同文化部長一樣慎重的人會沒有偶像包袱，我不信，遂命令他打開他的交友軟體，在眾多袒胸露背，肉香四溢的交友照片之中，果然他的徵友照片與放在表演節目冊上的宣傳照沒有什麼差別。

假裝我是手機那一端的陌生人，他會這樣對我介紹他自己：「我是周東彥，劇場工作者，紀錄片導演，我喜歡男孩子，而且從小就是。小時候去游泳，木柵的游泳池很原始，沒有隔間，我發現我一直盯著我不該看的，彷彿一切感官都放大了，快快穿上衣服離去。我高中念明倫高中，大概1997、1998年的時候，我會去看屏風表演班，看耕莘小劇場，有一次在劇場外頭看到一個人拿著攝影機拍攝，那個人是陳俊志，覺得拍片這件事很酷，我媽幫我買了一台小攝影機，開始透過小視窗認識這個世界。差不多是同一時間，我讀到一本雜誌叫做《同言無忌》，我確定我是同志，我在大一新生訓練就宣告出櫃。」

年輕藝術家人生沒有櫃子，但不知為何，講話有一種架子，一個字一個字拖得慢慢的，內容明明應該是輕鬆詼諧的，但他口氣始終是事不關己的，淡漠的。問他講話就是這樣子嗎？「應該是吧，我小學一、二年級上課都趴在桌子上，我們老師都叫我懶骨頭。我講話很慢嗎？我講話速度很快欸，我今天有告訴我自己講話一定要放鬆。大概昨天晚上沒睡好，吃了一顆安眠藥，藥效還沒退吧。」「我覺得你講話有一種架子，優雅的，像女明星一樣的派頭，有架子並不是壞事，你身處藝文圈，你得要撐一個專業的形象，去公部門開會，這個架子可以讓你跟舒淇當閨密，但不可能讓你收穫一個理想男朋友啊。」

「或許吧，我自己有想過我這樣的狀態在男同志界都是不優的，不好的，」對我的觀察，他不以為忤，淡淡地說：「大概小時候看了太多時尚雜誌的關係吧，我在高中會去誠品買《VOGUE》之類的外國雜誌，然後聞它的味道。時尚雜誌教了我認識很多名牌、名模，不只是牌子怎麼拼、怎麼唸，還有每個品牌、人物、甚至配件的故事。好東西是非常努力地打造出來的，不論是一個手工包包，還是一個讓人仰望的明星。」從時尚雜誌學會講話要得體，做人要優雅，所以當我問他誰是他做人處事的典範？他說張艾嘉，一點也不讓人意外，「我沒有真的很認識她，但她是那個會照顧人，會關懷別人的人，大器又得體，她沒有滿足於當一個女明星，當所有的女明星都停下來了，她還是不斷地往前走，金蟬脫殼好幾次。我的Role Modle都是這樣獨立的，堅強的。」「你跟林懷民合作過，也跟林奕華共事，不把他們當標竿，將自己投射在張艾嘉莫非是性向使然？」「我也沒有不把林懷民和林奕華當偶像，但張艾嘉比較美啊。」

因為喜歡張艾嘉的獨立自主，故而從懶散的創作者變成經營者也解釋得通了：他2010年自立門戶，創立狠主流影像公司，從3個人的工作室演變至今10個人的公司，在同輩的創作者並不尋常，他解釋有些大型的案子，就需要比較大的建置才能負荷，然而與他因《關於島嶼》有過合作的林懷民對此卻是憂心忡忡，「到底他是用團隊養創作，還是用創作去養團隊呢？這是一個雞生蛋，蛋生雞的問題，他的創作都是手工的，勞力密集的，但市場太小，他隨時都把自己搞得很累，永遠都像一隻生病的貓咪。」

生活忙與盲　孤單想找伴
我向他轉述林懷民的說法，「還好誒，比我辛苦的人大有人在，每個人都有不容易的地方，不是我不跟你講，是我自己都沒去看到。」他不訴苦，回應依舊像女明星一樣雲淡風輕的，舉止氣質像是優渥家庭出身的孩子，但母親的說法又是另外一種版本：「我們家也不是很有錢的家庭，他爸爸身體不好，現在中風，我以前早上要送報紙，然後去幼稚園煮點心。他去英國念碩士是自己貸款，跟二家銀行一共貸款150萬元。他念博士班，我跟他爸爸覺得不行，幫他籌錢，念了一個學期，沒錢念下去，我們很自責，他反過來安慰我說：『媽媽，我念藝術是要美化人心，如果要讓爸爸媽媽辛苦那就不美了。』東彥從小就貼心，斯斯文文，乖乖的，小時候被同學叫周妹妹，我知道後很生氣，但他跟我說：『媽媽，我們不要理他，我們努力就好了。』他說自己是同志，所以更要努力，不要讓別人瞧不起。」

拿張艾嘉當標竿，希望當個獨立堅強的人，不被別人看輕，也把自己活成一首張艾嘉的〈忙與盲〉：「盲盲盲，忙忙忙，盲得已經沒有主張，盲得已經失去方向，忙忙忙，盲盲盲，忙得分不清歡喜和憂傷，忙得沒有時間痛哭一場。」手機上行事曆，五顏六色的色塊，各式各樣的工作排到明年秋天，問他最近一次痛哭是什麼時候呢？「二年前，世界劇場展在台灣辦頒獎典禮，我下午跟學弟聊天，彷彿上演《大象席地而坐》，覺得一切都很無力，晚上金曲獎工作人員找我吃飯，他們很能喝，我沒吃什麼，就一個止痛藥，然後傳來消息說學弟得獎了，我哭是為了他高興，但也為自己其他的事哭一哭。我很容易哭，但後來壓抑到哭不出來了。」

原來他講話低沉不是學習女明星的慵懶，就只是疲累。人至中年，其實不大會被性欲擺布，但寂寞偶爾還是會跑出來，逛街看見喜歡的酒杯，都是成雙成對地買，幻想有一天會遇見喜歡的人可以對飲，但總是平白無故打破杯子，只能一個人孤孤單單在週末夜喝酒。每個跨年會許願改變自己嗎？「會啊，不論跨年或生日，都會跟自己說真的不要再鬧了，真的要找一個伴了。我沒有歸咎是工作耽誤了姻緣，我還有自己的問題，我太挑，不符合市場上肌肉、蓄鬍的需求。我應該在網路上勇敢表現自己，但因為我在很多工作場合已經過度表現自我了，所以覺得不知道如何是好。」

忙碌的青年藝術家最親密的關係大概是某連鎖按摩店的某號按摩師，「他時間很好配合，漸漸有點固定的感覺。我們不大說話，但他很貼心，我長得高，棉被蓋不到的地方，手腳容易冷，他會主動幫我蓋二條被子，這種細節他都注意到了。」於是，孤單的人到頭來只能仰賴陌生人的慈悲。他也覺得這樣不好，應該要改變，但人生充滿太多「可是」，「我也想學網路的人約抱睡，可是我每天都睡不好，睡覺大腦還處於開機80％的狀態，約抱睡怎麼會睡得好呢？」

他是矛盾的，那像喜歡男人穿白球鞋，採訪拍照的這一天，也穿著一雙刷得乾乾淨淨的白色球鞋，偏偏這天下雨，在積水的窟窿都踩髒了。

想太多的人活著就是自找麻煩，問他近日為追求愛情做出勇敢的事，他得意地說他有一天遇到了《美麗少年》的羅國宇，「他就是那種環境很好的台北小孩，前三志願 ，完全是我的型。我很積極地打招呼，並且加了LINE，但我丟訊息說：『嘿，有一天我們可以一起出外Hang Out（鬼混）。』卻打成了Gang Out。」 為愛踏出了第一步，明明是值得歡呼的事，他卻為了無傷大雅的錯誤，擔心對方以為自己邀約「群交」，自責了好幾天。

《下一次開學，台灣高校里就沒有陸生新生了。》

#請耐心等待官宣#

前兩周，一位學弟在公眾號後台問我，學姐學姐，請問該怎麼報考台灣啊？我的思緒一下被拉到四年前，赴台就學前人可供參考的資訊不多，我一邊備戰高考，一邊纏著我所知道的唯一一個去台灣讀書的學長，追問他一切關於台灣的消息。

那時候的我，還未磨去虎牙尖尖，單純、冒著傻氣，對未來有無限的期待。

我想找陸生招生網，來告訴學弟該怎麼做，結果輸入「陸生」二字，跳出來的居然是「陸生野生動物保護名錄」、「陸生野生動物保護條例、「陸生哺乳類動物」雲雲。

嗨，我都忘了，陸生這個詞，若不是處在兩岸語境中，還真的很難反應過來是講什麼東西！陸生，是指從大陸去台灣念書的學生。我，是其中一個。

本想找說明文件，卻發現今年的招生須知寫著：「請耐心等候官宣」，我當時以為還沒更新，就回復學弟，你關注這個網站，偶爾上來看看。我當年是四月份留意，五月份報考，成績出來後填報志願。注意哦，一旦填報台灣學校，則以台灣志願優先，大陸志願會無效哦。

我讓他先好好復習，拿下分數才是最重要的，他給我發了好多個感嘆號，說好的！這樣朝氣蓬勃，我真為他高興。鳳凰花開，畢業季後，九月份又來了，下次回學校呀，大學里又會出現很多追著我們問長問短的可愛小大一了！

#此陸生，彼陸生#

昨天，好多人發私信問我，「你看到這個了嗎？」中華人民共和國教育部：暫停2020年陸生赴台就讀試點工作。

其中談到疫情和兩岸目前的關係形式，「對已在島內高校就讀並願繼續在台升讀的陸生，可依自願原則在島內繼續升讀。」

「升讀」？讓人困惑，是指現任陸生大一升大二，還是說現任陸生可以從大學升研究所？如果是這樣，為什麼不用「升學」呢？「自願」又作何解，是「成年人要為自己的行為負責嗎？」

看到中國在這次疫情中對海外留學生的關懷，我相信官方同樣會保障我們的權益，不想過度解讀，但難免為台灣捏一把汗。

北藝大陸生楊正濃用三年時間，在台灣取材並拍攝了國民黨老兵人物紀錄片《日暮·歸鄉》。

當時，正濃帶著萌芽的念頭，跟我說自己的這一個想法時，他說：

「我們是新一代的陸生。但要知道，1949年也有一批陸生來台，他們是當年稀裡糊塗跟著蔣介石來台灣的人。我們是可以‘回去’的，而他們，有很多直到離開人間，也不能回到家鄉看一眼。要有人把他們的故事記錄下來。」

我不曾意識到，未來我們不能「回去」的，不是大陸，而是台灣。

山東律師高秉涵爺爺也是一位老陸生，在台灣的這些年，每逢大年初一，便對著淡水河，流淚大喊：娘！我想你啊！而等他終於能回大陸了，母親卻已離開人世。

藝人郎祖筠在節目里說，父親當年跟奶奶說出去買東西，結果一買就是四十年，郎奶奶再次看到他的時候，第一句話是：「這幾十年你給我買什麼好東西了啊？」

我們這一代陸生，對於台灣，
或許沒有這樣撕心裂肺的血淚，
卻像是大人在爭吵中摔壞了自己心愛的玩具。

我們哭，我們鬧，
我們滾地，我們尖叫，
卻不起任何作用。

終於，我們學會了把它默默藏在心裡，在綿長的思念中，以孩子的青澀而天真的視角，跟時代的傷痕妥協，和解，繼而成長。

#亞細亞的孤兒#

我一位對大陸的態度偏激的朋友，他看到新聞後，也很震驚，「天啊！」我說是的，以後學校可能沒有陸生了，等我們這群人畢業以後。

陸生群里有同學說：「真成了一座孤島。」

最近我總是哼起羅大佑的《亞細亞的孤兒》，回想過去一年我看到的一場名為「台灣大選」的狗血鬧劇，因選舉，台灣各族群、世代空前對立，小小一座島，2300萬人，在政治的操弄下，草木皆兵，暗潮洶湧著無解的仇恨和矛盾。我感到難過。

昨夜的陸生，悲從中來。
那昨夜的台灣呢，大家在幹嘛？

台灣被世衛總幹事譚德賽點名，今天，此消息傳到台灣，從官方到民間一陣狂轟濫炸。

「已被罵翻了，不知怎麼了，好像集體瘋狂，不同聲音出不來。」老師如此回復。

台灣好像平行時空，或是被一個真空玻璃罩罩住了，任何聲音都傳不進去，也冒不出來。外界只能看到裡面的人誇張的面容和滑稽的動作，瘋狂自娛自樂自導自演，同時，不斷催眠、消耗與窒息著自己。

台灣昔日榮光何在？傲視亞洲的姿態，經濟的騰飛，城市的浪漫、悠閒、溫情，文化的底氣，思想的開放、包容、人民的幸福、互愛、 所有的所有，讓我難過。

除了島上的異類，真正有感觸的，也只有我們這些在台灣生活過、耕耘過、親身經歷過、並喜歡她的「陸生」了吧。

2016年，我懷抱被兩岸一家親媒體塑造的對寶島的完美幻想而來。但現在，我目睹以上所述，沒有對台灣失望，而只是讓我對她的感情，更踏實而真切了一些。

是的，我對她，多了一層憐惜，彷彿看穿她的弱點，觸碰到了她最柔軟的地方。如果可以，我多想盡自己所能，守護這一座小島。

#悲情城市#

在台北冬季雨夜，我的思緒總是難以平靜。原來，台灣是一座悲情城市。她的基調，其實是微涼、透著寒意、濕嗒嗒、淅瀝瀝的雨季。

一個台灣人跟我說，「台灣啊，只要瞭解它的歷史，就知道它實在是不容易！而如果看著她一路走來啊，也要感嘆一句：台灣啊，實在是不簡單！」

我在無數個徬徨而無助的夜晚，在無數個人生失意的關口，被這座小島的溫存所治癒。

但當我撕開她的微笑面紗，看到她傷痕累累、不斷陷落沈淪不可自拔的時候，我竟是恨自己！

我恨，我恨我只是一昧索取，一昧計較，一昧不滿，卻不能為她做點什麼。我無數次被她拯救，如今卻連陪在她身邊，都不能做到。

我問陸生朋友，你明年就畢業了，那你在台灣找到自己想要的了嗎？朋友是個果斷而決絕的人，但那天，她沒有回答我。

我相信，在她搜索記憶的過程，出現在她眼前的所有幸福、溫暖、驚喜、悲傷、懊惱、氣憤，所有「好的、不好的」的集合體，是她與台灣的私事，是屬於她的、宇宙最獨一無二的寶藏。

#陸生來台，最重要的「完成」，不是學業#

年近七十的台灣老師跟我說：「其實你們陸生啊，來台灣，最重要的不是學業。」

官方賦權的不對等，被來自民間額外的照顧與福利所融化，人際交往的無奈，被早餐店老闆娘的加倍關心沖淡，社會輿論的曲解，因寒暑假來自遠方的一句問候而消散；

經受打擊、又被溫暖裹挾，
經受挫敗、又被幸福治癒。

「最美的風景是人。」很多人不同意，我也不同意。因為台灣最美的地方，是她可以讓每一個在這裡生活過的人，在離開前，找到自己最美的樣子。

我們面對的，
除了每個人本該經歷的大學歷程，
論文黑洞，社交壓力，就業困境，

還有一層，
是「陸生」這個身份所賦予我們的，
渺小的個人與巨大的時代對質時，
那浩浩蕩蕩的失重和掙扎。

無論我們是否準備好，就已然被拋了出去，我們要靠細幼四肢，找到著力的平衡，在所能被測量的理性認知域值的最兩極，從中找到人性最「蠻不講理」、最感性的觸動。這是專屬於「陸生」，專屬於我們這群人的功課。

我一直都知道，出現爭端時，陸生總是同時承載台灣和大陸雙重的排斥、謾罵、嘲笑，自我懷疑，兩面不是人，吃力不討好是家常便飯。

填補幾十年前兩岸撕裂留下的巨大傷口，是精衛鳥般幼稚與不自量力，但是我們，從未停止嘗試這樣做。

所幸，我們總是用自己發出的最幽微的光，吸引來了無數的太陽。我們除了手執真理，往往選擇擁抱超越真理的那一份深情。

陸生的學習，除了書本和專業，還有在這特定歷史時空下，進行的一次人間救贖。一次人生的自我完成。

我總是覺得，網絡和現實，也是兩個平行空間，只要意識到這一點，就可以理解為什麼兩岸的網友從沒見過彼此，卻對對方有如此強烈的情緒。我為陸生，為每一個踩在晨昏線上，卻毫不猶豫選擇奔向白晝的我們，而無比驕傲！

我相信，陸生來台，從任何角度來看，都不會「沒有意義」，我們這批人，就是在見證歷史，我們是大筆頭下的小墨點，我們是波濤前頭的細碎浪花，我們精神充沛，我們雀躍明朗。

未來，若有人將每一個陸生的心路歷程寫下來，就是一部兩岸交流真實又夢幻的時代標本。我們來到台灣，就是站在歷史的第一線，並用親身體驗給了自己明確而唯一的答案：光明，一直照亮黑暗。

#我對台灣的態度#

那天M在刷抖音，她說靠，某個中國企業家在這次疫情給美國捐了好幾個億，他怎麼這樣呢，也不看看這一年來美國做的那些鳥事！

我說，其實我挺能理解的。

無論未來，台灣和大陸之間發生什麼，無論兩岸網友有多少過不去的坎，無論台灣人對我們的偏見有多大，如果未來台灣有風災、水災或任何問題，我一定會為她獻上我的那一份，而誰詆毀她，我第一個不允許，我要像守護一座花園一樣，牢牢地守護她。

因為我們根本不知道那個企業家在美國經歷了什麼，也許在我們看來，美國和中國不夠友好，兩國人並不總是善解人意。

但是這位企業家，作為一個單獨的個人，他有自己的鄉愁。也許他在舊金山遇到了自己的初戀，也許他在華盛頓求學，也許他在紐約度過人生某個重要的階段，遇見改變自己命運的老師，結交伯樂與知己；

他在加利福尼亞看見了美麗的風景，他在曼哈頓經受第一次重創，又重振旗鼓收穫了華爾街第一桶金。而現在，他眼裡沒有別的，他只知道，大洋彼岸，那裡有他信任和牽掛的親人與朋友...

台灣於我，是一樣的。台灣於我們，是一樣的。我就是這樣想的。我愛台灣，她也是我的故土，我的家鄉，沒得商量，永不改變。我是陸生，我今天是，明天是，畢業了也是。永遠都是。

#為什麼？
#因為台灣給了我回頭的力量

從16年到現在，我目睹了三屆陸生畢業離開，某個八月份的深夜，一位大四學姐發文，說自己此刻就在世新順安街和大坪林的十字路口，看著這條自己來往了四年的路，她還是忍不住濕了眼眶，她有些不敢相信，自己即將要離開了。

大選過後，生活歸於平靜。

我和一位台灣阿姨喝咖啡，她問我：「那你什麼時候回去？」我說我希望繼續讀研。她說啊，為什麼，很多台灣人都待不下去了，你怎麼還會想要留下來？

我一下子就哭了。我真的一下子就哭了。我用力撰著阿姨的手，眼淚嘩嘩掉。我說：「因為台灣，給了我回頭的力量。」

我從前很孤僻，和家人關係也不好，不是值得疼愛的人。2018年，我大二，遇到困難，休學了。

台灣朋友若莓一個人從坐飛機來珠海找我。她不知從哪裡幾經周折，聯繫上我初中同學，問到我家的地址。她對大陸一點都不熟悉，從澳門過關，倒好幾趟公交，拖著箱子，在深夜十二點多，帶著所有老師、同學對我的祝福和期待，一堆的小禮物和卡片，來到了我家門口。

神經病！真是個瘋子，神經病！

她帶來老師給我買的一塊香皂，丟給我，讓我把這個臭烘烘的自己洗徹底、衝乾淨，跟她回台灣。我當時覺得莫名其妙，有病吧！我真是莫名其妙，我翻了好幾十個白眼，根本不想理她，也不想讓她進我家的門。

你算老幾啊？
我根本不把你當一回事，
你為什麼對我這麼好啊？
憑什麼對我這麼好啊？
你經過我同意了嗎？
你在自作多情什麼啊？

系上的老師來大陸上課，特意轉車到珠海，想來看看我。我嚴厲地威脅媽媽，如果讓老師過來，我就再也不出門了！老師知道我不願見面，就手寫一封信寄給我，兩頁紙，滿滿的字。包裹里還有一盒酥餅和一隻保溫杯。

那一年，在我睡覺的時候，我媽總是偷拍我的背影，為了拍到我的正臉，還要聽我的腳步聲，等我出現在轉角時突然咔嚓一下！我不知道她在做什麼，後來才知道，是師父和學長姐關心我，大家私下裡跟媽媽打聽我的近況，想知道我好不好。想看看我的樣子。

我慢慢地意識到，
原來有人這麼關心自己，
原來有人比我更希望我能夠好起來。

再回過頭來時，我恍然大悟，這些跟我沒有血緣關係的人，都對我這麼好，那我的父母、爺爺奶奶、哥哥姐姐呢？

他們為我做的，我為什麼感受不到，為什麼都看不到？他們也是這樣無數次被我的冷淡和無情拒之門外，我的心難道是石頭做的嗎？我的良心是被狗吃了嗎？

是我在台灣遇到的師長、同學、陌生人，逐步打開了我接受他人溫暖的感官。

也許就是要這樣才能「回頭」吧。

我們都要在人生某個時期，
遇到某位長輩，在和他們的相處中，
返照自己與父母那段剪不斷理還亂的關係。

在與他們的交談和相伴中，
理解父輩的用心良苦和偉大無私。

才恍然，能拯救自己於深淵的，不是加倍加量的小白藥片，而是勇敢地接受他人對自己的關心並大聲、大膽地回應！

台灣，就是這樣，安排不同的角色，跟我講不同的故事，給我以「回頭」的力量，讓我修補從前被自己放逐、逃避、得過且過的每一段瑣碎的親情與友情。

#台灣教會我們柔軟#

未來還能待多久，我不知道。什麼時候能回去，更不知道。師父說不信我們師徒緣分這麼淺，我說我也不信，我不信我與台灣的緣分這麼淺。

第一代陸生（老兵）的鄉愁，是悲傷的，疼痛的，是你在這頭，我在那頭，是走向未知與遺憾。但我知道，我們這一代的鄉愁，是恬靜的，是溫馨的，我始終堅信，兩岸共同的未來是明朗的，黎明定將到來。

學期結束，回廣東。
飛機起飛，我俯瞰窗外，開始自言自語：

「台灣，太美了，你要等我回來哦。綠色的，好像衣服的補丁。你們看那邊的海，海和天連成一體了。好長好長的海岸線，看到白色的風車了嗎？農業規劃得真的很好，魚池，間隔在密集的農田之中。看上去非常混亂，實際上是井然有序的。」

「藍綠色的，你們還找得到海和天的邊界嗎？我真的找不到，就好像我在這裡生活久了，我在台灣生活久了，我已經找不到，我，和台灣的邊界。」

「師父說，我前世是雲遊詩人，因為我對土地，沒有依戀感，我從來不會停止自己的腳步，我喜歡到處走，我在任何一個地方都不會想念家鄉，不會想念，這些停留過的地方。」

「是我在台灣遇見的人事物，讓我重新思考，人與環境的關係。因為台灣給我的太多了，我開始感恩，開始重新去看待養育我的每一片土地，所以我是因為台灣，才重新去看待我生長的家鄉，珠海，廣東，甚至於，整個中國。」

「我有一位陸生朋友，她寫了很長一篇文章，我都不記得了，只有最後一句是，感謝台灣，教會了我，柔軟。柔軟？這不是很奇妙嗎，我們離山過海，孤身一人，橫渡彼岸，我們學會的，不是堅強，不是獨立，而是柔軟，柔軟的心，柔軟待人，柔軟待事，柔軟地，對待自己。」

「這不是很奇妙嗎？台灣沒有告訴我，一個人，在陌生的環境里要如何武裝自己，她只告訴了我，一個人來到一個陌生的環境，要如何放鬆自己，舒展自己，打開自己。是台灣，給了我一雙發現美的眼睛，而我現在，用這一雙眼睛，去眺望一整個宇宙。」

「其實剛剛，坐上飛機的那一刻，我哭了，因為我這次回來，最想見的那一個男孩子，我沒有能夠見到，但我哭了一下我就不哭了，因為這小半年啊，我遇見的，新的人事物，使我根本來不及沮喪，來不及悲傷，我活在巨大的幸福感之中。」

「這個時間，是高考剛結束，學生填報志願的時間，有很多學弟妹問我：學姐，我該不該來台灣讀書，該不該去台灣交換？我只叫他們問自己，你們喜歡台灣嗎？」

「如果喜歡，那所有的，無論是政治，經濟，甚至兩岸的矛盾，都沒有辦法阻撓你，因為你喜歡，而只要你喜歡台灣，台灣就不會辜負你。」

「我不會相信網絡和媒體告訴我的一切，我只相信，我懷著巨大的喜歡和熱切來到台灣，而台灣又是如何，用最美好的，最光亮的回饋給我...」

2020.04.10
凌晨執筆

圖文簡體版🔗：
https://mp.weixin.qq.com/s/WfyXMLC29O5nIIcRUFhP3A

《下一次開學，台灣高校里就沒有陸生新生了。》

#請耐心等待官宣#

前兩周，一位學弟在公眾號後台問我，學姐學姐，請問該怎麼報考台灣啊？我的思緒一下被拉到四年前，赴台就學前人可供參考的資訊不多，我一邊備戰高考，一邊纏著我所知道的唯一一個去台灣讀書的學長，追問他一切關於台灣的消息。

那時候的我，還未磨去虎牙尖尖，單純、冒著傻氣，對未來有無限的期待。

我想找陸生招生網，來告訴學弟該怎麼做，結果輸入「陸生」二字，跳出來的居然是「陸生野生動物保護名錄」、「陸生野生動物保護條例、「陸生哺乳類動物」雲雲。

嗨，我都忘了，陸生這個詞，若不是處在兩岸語境中，還真的很難反應過來是講什麼東西！陸生，是指從大陸去台灣念書的學生。我，是其中一個。

本想找說明文件，卻發現今年的招生須知寫著：「請耐心等候官宣」，我當時以為還沒更新，就回復學弟，你關注這個網站，偶爾上來看看。我當年是四月份留意，五月份報考，成績出來後填報志願。注意哦，一旦填報台灣學校，則以台灣志願優先，大陸志願會無效哦。

我讓他先好好復習，拿下分數才是最重要的，他給我發了好多個感嘆號，說好的！這樣朝氣蓬勃，我真為他高興。鳳凰花開，畢業季後，九月份又來了，下次回學校呀，大學里又會出現很多追著我們問長問短的可愛小大一了！

#此陸生，彼陸生#

昨天，好多人發私信問我，「你看到這個了嗎？」中華人民共和國教育部：暫停2020年陸生赴台就讀試點工作。

其中談到疫情和兩岸目前的關係形式，「對已在島內高校就讀並願繼續在台升讀的陸生，可依自願原則在島內繼續升讀。」

「升讀」？讓人困惑，是指現任陸生大一升大二，還是說現任陸生可以從大學升研究所？如果是這樣，為什麼不用「升學」呢？「自願」又作何解，是「成年人要為自己的行為負責嗎？」

看到中國在這次疫情中對海外留學生的關懷，我相信官方同樣會保障我們的權益，不想過度解讀，但難免為台灣捏一把汗。

北藝大陸生楊正濃用三年時間，在台灣取材並拍攝了國民黨老兵人物紀錄片《日暮·歸鄉》。

當時，正濃帶著萌芽的念頭，跟我說自己的這一個想法時，他說：

「我們是新一代的陸生。但要知道，1949年也有一批陸生來台，他們是當年稀裡糊塗跟著蔣介石來台灣的人。我們是可以‘回去’的，而他們，有很多直到離開人間，也不能回到家鄉看一眼。要有人把他們的故事記錄下來。」

我不曾意識到，未來我們不能「回去」的，不是大陸，而是台灣。

山東律師高秉涵爺爺也是一位老陸生，在台灣的這些年，每逢大年初一，便對著淡水河，流淚大喊：娘！我想你啊！而等他終於能回大陸了，母親卻已離開人世。

藝人郎祖筠在節目里說，父親當年跟奶奶說出去買東西，結果一買就是四十年，郎奶奶再次看到他的時候，第一句話是：「這幾十年你給我買什麼好東西了啊？」

我們這一代陸生，對於台灣，
或許沒有這樣撕心裂肺的血淚，
卻像是大人在爭吵中摔壞了自己心愛的玩具。

我們哭，我們鬧，
我們滾地，我們尖叫，
卻不起任何作用。

終於，我們學會了把它默默藏在心裡，在綿長的思念中，以孩子的青澀而天真的視角，跟時代的傷痕妥協，和解，繼而成長。

#亞細亞的孤兒#

我一位對大陸的態度偏激的朋友，他看到新聞後，也很震驚，「天啊！」我說是的，以後學校可能沒有陸生了，等我們這群人畢業以後。

陸生群里有同學說：「真成了一座孤島。」

最近我總是哼起羅大佑的《亞細亞的孤兒》，回想過去一年我看到的一場名為「台灣大選」的狗血鬧劇，因選舉，台灣各族群、世代空前對立，小小一座島，2300萬人，在政治的操弄下，草木皆兵，暗潮洶湧著無解的仇恨和矛盾。我感到難過。

昨夜的陸生，悲從中來。
那昨夜的台灣呢，大家在幹嘛？

台灣被世衛總幹事譚德賽點名，今天，此消息傳到台灣，從官方到民間一陣狂轟濫炸。

「已被罵翻了，不知怎麼了，好像集體瘋狂，不同聲音出不來。」老師如此回復。

台灣好像平行時空，或是被一個真空玻璃罩罩住了，任何聲音都傳不進去，也冒不出來。外界只能看到裡面的人誇張的面容和滑稽的動作，瘋狂自娛自樂自導自演，同時，不斷催眠、消耗與窒息著自己。

台灣昔日榮光何在？傲視亞洲的姿態，經濟的騰飛，城市的浪漫、悠閒、溫情，文化的底氣，思想的開放、包容、人民的幸福、互愛、 所有的所有，讓我難過。

除了島上的異類，真正有感觸的，也只有我們這些在台灣生活過、耕耘過、親身經歷過、並喜歡她的「陸生」了吧。

2016年，我懷抱被兩岸一家親媒體塑造的對寶島的完美幻想而來。但現在，我目睹以上所述，沒有對台灣失望，而只是讓我對她的感情，更踏實而真切了一些。

是的，我對她，多了一層憐惜，彷彿看穿她的弱點，觸碰到了她最柔軟的地方。如果可以，我多想盡自己所能，守護這一座小島。

#悲情城市#

在台北冬季雨夜，我的思緒總是難以平靜。原來，台灣是一座悲情城市。她的基調，其實是微涼、透著寒意、濕嗒嗒、淅瀝瀝的雨季。

一個台灣人跟我說，「台灣啊，只要瞭解它的歷史，就知道它實在是不容易！而如果看著她一路走來啊，也要感嘆一句：台灣啊，實在是不簡單！」

我在無數個徬徨而無助的夜晚，在無數個人生失意的關口，被這座小島的溫存所治癒。

但當我撕開她的微笑面紗，看到她傷痕累累、不斷陷落沈淪不可自拔的時候，我竟是恨自己！

我恨，我恨我只是一昧索取，一昧計較，一昧不滿，卻不能為她做點什麼。我無數次被她拯救，如今卻連陪在她身邊，都不能做到。

我問陸生朋友，你明年就畢業了，那你在台灣找到自己想要的了嗎？朋友是個果斷而決絕的人，但那天，她沒有回答我。

我相信，在她搜索記憶的過程，出現在她眼前的所有幸福、溫暖、驚喜、悲傷、懊惱、氣憤，所有「好的、不好的」的集合體，是她與台灣的私事，是屬於她的、宇宙最獨一無二的寶藏。

#陸生來台，最重要的「完成」，不是學業#

年近七十的台灣老師跟我說：「其實你們陸生啊，來台灣，最重要的不是學業。」

官方賦權的不對等，被來自民間額外的照顧與福利所融化，人際交往的無奈，被早餐店老闆娘的加倍關心沖淡，社會輿論的曲解，因寒暑假來自遠方的一句問候而消散；

經受打擊、又被溫暖裹挾，
經受挫敗、又被幸福治癒。

「最美的風景是人。」很多人不同意，我也不同意。因為台灣最美的地方，是她可以讓每一個在這裡生活過的人，在離開前，找到自己最美的樣子。

我們面對的，
除了每個人本該經歷的大學歷程，
論文黑洞，社交壓力，就業困境，

還有一層，
是「陸生」這個身份所賦予我們的，
渺小的個人與巨大的時代對質時，
那浩浩蕩蕩的失重和掙扎。

無論我們是否準備好，就已然被拋了出去，我們要靠細幼四肢，找到著力的平衡，在所能被測量的理性認知域值的最兩極，從中找到人性最「蠻不講理」、最感性的觸動。這是專屬於「陸生」，專屬於我們這群人的功課。

我一直都知道，出現爭端時，陸生總是同時承載台灣和大陸雙重的排斥、謾罵、嘲笑，自我懷疑，兩面不是人，吃力不討好是家常便飯。

填補幾十年前兩岸撕裂留下的巨大傷口，是精衛鳥般幼稚與不自量力，但是我們，從未停止嘗試這樣做。

所幸，我們總是用自己發出的最幽微的光，吸引來了無數的太陽。我們除了手執真理，往往選擇擁抱超越真理的那一份深情。

陸生的學習，除了書本和專業，還有在這特定歷史時空下，進行的一次人間救贖。一次人生的自我完成。

我總是覺得，網絡和現實，也是兩個平行空間，只要意識到這一點，就可以理解為什麼兩岸的網友從沒見過彼此，卻對對方有如此強烈的情緒。我為陸生，為每一個踩在晨昏線上，卻毫不猶豫選擇奔向白晝的我們，而無比驕傲！

我相信，陸生來台，從任何角度來看，都不會「沒有意義」，我們這批人，就是在見證歷史，我們是大筆頭下的小墨點，我們是波濤前頭的細碎浪花，我們精神充沛，我們雀躍明朗。

未來，若有人將每一個陸生的心路歷程寫下來，就是一部兩岸交流真實又夢幻的時代標本。我們來到台灣，就是站在歷史的第一線，並用親身體驗給了自己明確而唯一的答案：光明，一直照亮黑暗。

#我對台灣的態度#

那天M在刷抖音，她說靠，某個中國企業家在這次疫情給美國捐了好幾個億，他怎麼這樣呢，也不看看這一年來美國做的那些鳥事！

我說，其實我挺能理解的。

無論未來，台灣和大陸之間發生什麼，無論兩岸網友有多少過不去的坎，無論台灣人對我們的偏見有多大，如果未來台灣有風災、水災或任何問題，我一定會為她獻上我的那一份，而誰詆毀她，我第一個不允許，我要像守護一座花園一樣，牢牢地守護她。

因為我們根本不知道那個企業家在美國經歷了什麼，也許在我們看來，美國和中國不夠友好，兩國人並不總是善解人意。

但是這位企業家，作為一個單獨的個人，他有自己的鄉愁。也許他在舊金山遇到了自己的初戀，也許他在華盛頓求學，也許他在紐約度過人生某個重要的階段，遇見改變自己命運的老師，結交伯樂與知己；

他在加利福尼亞看見了美麗的風景，他在曼哈頓經受第一次重創，又重振旗鼓收穫了華爾街第一桶金。而現在，他眼裡沒有別的，他只知道，大洋彼岸，那裡有他信任和牽掛的親人與朋友...

台灣於我，是一樣的。台灣於我們，是一樣的。我就是這樣想的。我愛台灣，她也是我的故土，我的家鄉，沒得商量，永不改變。我是陸生，我今天是，明天是，畢業了也是。永遠都是。

#為什麼？
#因為台灣給了我回頭的力量

從16年到現在，我目睹了三屆陸生畢業離開，某個八月份的深夜，一位大四學姐發文，說自己此刻就在世新順安街和大坪林的十字路口，看著這條自己來往了四年的路，她還是忍不住濕了眼眶，她有些不敢相信，自己即將要離開了。

大選過後，生活歸於平靜。

我和一位台灣阿姨喝咖啡，她問我：「那你什麼時候回去？」我說我希望繼續讀研。她說啊，為什麼，很多台灣人都待不下去了，你怎麼還會想要留下來？

我一下子就哭了。我真的一下子就哭了。我用力撰著阿姨的手，眼淚嘩嘩掉。我說：「因為台灣，給了我回頭的力量。」

我從前很孤僻，和家人關係也不好，不是值得疼愛的人。2018年，我大二，遇到困難，休學了。

台灣朋友若莓一個人從坐飛機來珠海找我。她不知從哪裡幾經周折，聯繫上我初中同學，問到我家的地址。她對大陸一點都不熟悉，從澳門過關，倒好幾趟公交，拖著箱子，在深夜十二點多，帶著所有老師、同學對我的祝福和期待，一堆的小禮物和卡片，來到了我家門口。

神經病！真是個瘋子，神經病！

她帶來老師給我買的一塊香皂，丟給我，讓我把這個臭烘烘的自己洗徹底、衝乾淨，跟她回台灣。我當時覺得莫名其妙，有病吧！我真是莫名其妙，我翻了好幾十個白眼，根本不想理她，也不想讓她進我家的門。

你算老幾啊？
我根本不把你當一回事，
你為什麼對我這麼好啊？
憑什麼對我這麼好啊？
你經過我同意了嗎？
你在自作多情什麼啊？

系上的老師來大陸上課，特意轉車到珠海，想來看看我。我嚴厲地威脅媽媽，如果讓老師過來，我就再也不出門了！老師知道我不願見面，就手寫一封信寄給我，兩頁紙，滿滿的字。包裹里還有一盒酥餅和一隻保溫杯。

那一年，在我睡覺的時候，我媽總是偷拍我的背影，為了拍到我的正臉，還要聽我的腳步聲，等我出現在轉角時突然咔嚓一下！我不知道她在做什麼，後來才知道，是師父和學長姐關心我，大家私下裡跟媽媽打聽我的近況，想知道我好不好。想看看我的樣子。

我慢慢地意識到，
原來有人這麼關心自己，
原來有人比我更希望我能夠好起來。

再回過頭來時，我恍然大悟，這些跟我沒有血緣關係的人，都對我這麼好，那我的父母、爺爺奶奶、哥哥姐姐呢？

他們為我做的，我為什麼感受不到，為什麼都看不到？他們也是這樣無數次被我的冷淡和無情拒之門外，我的心難道是石頭做的嗎？我的良心是被狗吃了嗎？

是我在台灣遇到的師長、同學、陌生人，逐步打開了我接受他人溫暖的感官。

也許就是要這樣才能「回頭」吧。

我們都要在人生某個時期，
遇到某位長輩，在和他們的相處中，
返照自己與父母那段剪不斷理還亂的關係。

在與他們的交談和相伴中，
理解父輩的用心良苦和偉大無私。

才恍然，能拯救自己於深淵的，不是加倍加量的小白藥片，而是勇敢地接受他人對自己的關心並大聲、大膽地回應！

台灣，就是這樣，安排不同的角色，跟我講不同的故事，給我以「回頭」的力量，讓我修補從前被自己放逐、逃避、得過且過的每一段瑣碎的親情與友情。

#台灣教會我們柔軟#

未來還能待多久，我不知道。什麼時候能回去，更不知道。師父說不信我們師徒緣分這麼淺，我說我也不信，我不信我與台灣的緣分這麼淺。

第一代陸生（老兵）的鄉愁，是悲傷的，疼痛的，是你在這頭，我在那頭，是走向未知與遺憾。但我知道，我們這一代的鄉愁，是恬靜的，是溫馨的，我始終堅信，兩岸共同的未來是明朗的，黎明定將到來。

學期結束，回廣東。
飛機起飛，我俯瞰窗外，開始自言自語：

「台灣，太美了，你要等我回來哦。綠色的，好像衣服的補丁。你們看那邊的海，海和天連成一體了。好長好長的海岸線，看到白色的風車了嗎？農業規劃得真的很好，魚池，間隔在密集的農田之中。看上去非常混亂，實際上是井然有序的。」

「藍綠色的，你們還找得到海和天的邊界嗎？我真的找不到，就好像我在這裡生活久了，我在台灣生活久了，我已經找不到，我，和台灣的邊界。」

「師父說，我前世是雲遊詩人，因為我對土地，沒有依戀感，我從來不會停止自己的腳步，我喜歡到處走，我在任何一個地方都不會想念家鄉，不會想念，這些停留過的地方。」

「是我在台灣遇見的人事物，讓我重新思考，人與環境的關係。因為台灣給我的太多了，我開始感恩，開始重新去看待養育我的每一片土地，所以我是因為台灣，才重新去看待我生長的家鄉，珠海，廣東，甚至於，整個中國。」

「我有一位陸生朋友，她寫了很長一篇文章，我都不記得了，只有最後一句是，感謝台灣，教會了我，柔軟。柔軟？這不是很奇妙嗎，我們離山過海，孤身一人，橫渡彼岸，我們學會的，不是堅強，不是獨立，而是柔軟，柔軟的心，柔軟待人，柔軟待事，柔軟地，對待自己。」

「這不是很奇妙嗎？台灣沒有告訴我，一個人，在陌生的環境里要如何武裝自己，她只告訴了我，一個人來到一個陌生的環境，要如何放鬆自己，舒展自己，打開自己。是台灣，給了我一雙發現美的眼睛，而我現在，用這一雙眼睛，去眺望一整個宇宙。」

「其實剛剛，坐上飛機的那一刻，我哭了，因為我這次回來，最想見的那一個男孩子，我沒有能夠見到，但我哭了一下我就不哭了，因為這小半年啊，我遇見的，新的人事物，使我根本來不及沮喪，來不及悲傷，我活在巨大的幸福感之中。」

「這個時間，是高考剛結束，學生填報志願的時間，有很多學弟妹問我：學姐，我該不該來台灣讀書，該不該去台灣交換？我只叫他們問自己，你們喜歡台灣嗎？」

「如果喜歡，那所有的，無論是政治，經濟，甚至兩岸的矛盾，都沒有辦法阻撓你，因為你喜歡，而只要你喜歡台灣，台灣就不會辜負你。」

「我不會相信網絡和媒體告訴我的一切，我只相信，我懷著巨大的喜歡和熱切來到台灣，而台灣又是如何，用最美好的，最光亮的回饋給我...」

2020.04.10
凌晨執筆

圖文簡體版🔗：
https://mp.weixin.qq.com/s/WfyXMLC29O5nIIcRUFhP3A