當日中午做故事訪問，好記得受訪者自言自語說道，「應該有一種生活，可以與政權無關吧。」我就帶著他當時的說話和心情趕回工作室做立場新聞的訪問。 整個訪問我一直回想他的問題和說話時絶望無奈的表情。立場的訪問到出街那天前，其實我已忘記說過什麼，還記得我在msg問記者晴韻我說過什麼。 她回答我，那天你不停叫我離開這𥚃。 #我的日常 #Repost @standnewsculture with @get_repost ・・・ 【專訪】含蓄 插畫家的生存之道 立場人語 含蓄家每逢過年，都會在植物上，掛滿利是封，喜慶又吉祥。有一年，含蓄偷偷拿走母親裝在利是封內的散銀，東湊西湊，湊足 45 元，好讓隔天與繪本合作夥伴在咖啡店開會時，夠錢買一杯咖啡。一周開會三天，對方都約在咖啡店，這對含蓄的錢包而言，有點超負荷。 「我真係冇錢，但開會唔得㗎嘛，失禮！咁就喺屋企摷散銀，（美孚）屋企行出深水埗。」含蓄無奈道。 那年三十而立。也因窮途末路，想到「以畫易物」。 含蓄憶述，那段日子窮到常想要多少錢才能維持基本生活，窮到掙扎過回頭當薪高糧準的建築設計師，想東想西，但一次轉念，含蓄想通了。 「其實唔係要幾多錢，而係你要啲乜嘢去生存，衣食住行啫，你咪努力搵呢啲嘢，識畫畫咪用畫畫換囉。」 於是，含蓄就此展開「以畫易物」生活，至今已三、四年。用一幅畫，換一餐飯，換一件衣服，換一個工作室，換一個陌生人的故事...... 今年八月底，因太多人查詢以畫易物的詳情，含蓄應接不暇，便在 Facebook 公開一份願望清單，寫了自己希望交換的項目，包括：三個月工作室租金連水電、Website 技術、企劃書寫手、食物券、Staycation 套票等等。不足兩個星期，願望清單已完成七、八成。 以畫易物，有求必應，有無訣竅？沒有。他說，自己只是比較幸運，碰巧年前有人找他合作出版有關學童自殺的繪本而嶄露頭角，碰巧有人願意與他以畫換物，碰巧有不少媒體訪問讓他為大眾所識。 從建築設計師到全職插畫家，以畫易物過活，這些際遇或轉變，回過頭來看，含蓄都覺得是理所當然、自然而然地發生，「窮咪諗生存，諗生存咪諗以物易物」，沒有太多計畫與考量，甚至無法解釋清楚。 他幾番強調，只想活在當下，「冇咩理想生活，我呢刻過得快樂就得」。一如六年前，選擇轉身從事藝術創作，在虛無中尋找屬於自己的快樂生活。 沒有未來 成為全職插畫家前，含蓄從事建築設計。香港大學建築系碩士畢業，在建築師事務所工作了三、四年，還未考牌，月薪已逼近四萬。直至 2014 年雨傘運動期間，從未學過畫畫的含蓄辭去高薪厚職，由零開始，當插畫家。 「傘運嘅時候就覺得呢個社會冇希望，冇必要為將來盤算。」讀書，工作，儲錢，買樓，典型港式人生。含蓄笑言，「你知香港人為將來過活㗎嘛......咁如果你冇將來，就重新思考過要做啲咩，我發現自己淨係想畫公仔，所以辭咗份工就開始畫」。 經歷雨傘運動，含蓄見證許多人上街爭取真普選，在佔領區度過無數日與夜，也初嚐催淚彈，只是最終什麼都沒改變，「咁就完咗，冇嘢發生」，「冇人爭取到任何嘢」。這令他深刻體會到，努力工作、儲錢買樓等長遠規劃，在香港這地方是毫無意義的，因這社會只會越來越差，沒有未來。 「冇未來，就做自己想做嘅嘢。」既然深信香港不會變好，想過移民嗎？「傘運嘅時候冇諗過離開，你走，就唔係做當下嘅嘢，有好多嘢要計劃。我嗰陣覺得活呢一刻就好喇。」 所以，他決定把握當下，只做自己喜歡的事——畫畫。 但建築設計呢？若不喜歡，也難以熬過由讀書到工作那近十年的時間吧？「我唔鍾意做建築，我鍾意讀建築。」含蓄說，做建築，好 routine。他憶述離職整理電子郵件及工程資料時驚覺，自己這些年做的建築幾乎一模一樣，「棟棟樓一樣㗎......香港冇建築設計」。 除理想與現實的落差外，還有那一個加班夜，讓含蓄更不戀棧建築師設計這一行。 含蓄任職的則樓是上市公司，他看著公司掛牌，與同事飲杯慶祝。上市幾天後，含蓄如常加班到凌晨兩、三點，卻看見七十幾歲的老闆也在加班，他不禁感嘆：「呢個算成功人士啦，上市公司主席、建築師，七十幾歲人，同我一樣喺度 OT ，哇......呢份工真係冇咩未來」。他越說越激動：「有咩未來啫？！你（老闆）真係算一個頂峰啦，但都係咁樣冇生活嘅！」 香港沒有未來，從事建築設計也沒有未來，一樣不會進步，生活不會變好。他毅然離開職場，告別穩定收入，展開全職插畫家生涯。 「咁就好窮喇。」含蓄笑言。 初期含蓄也擺市集，賣手繪明信片，賺錢找卡數。直到一天，一對情侶來到他的攤檔，看著桌上的畫，說了一句：「好得意啊！」 誤踩地雷。含蓄事隔多年回想，依舊氣忿：「咩好得意啫依家，我諗成個禮拜畫一張畫，你就因為好得意去買？」一直深信觀眾會願意花心思與時間去理解其作品，卻獲得如此迴響，難免感到錯愕與不忿。他常說，筆下那些奮身表演的「面具人」，與自己很相似，「努力表達，同時唔係好直白，對方（觀眾）係要花力氣去搵意思」。 一氣之下，含蓄當天將所有作品送給旁邊的市集檔主，自此不再擺檔。 「咁就開始更加窮喇。」繼續笑道。 窮到要偷家裡的散銀，窮到維持基本生存都成問題，便開始以畫易物。窮途末路，何不直接找份兼職或回去做老本行？「離開咗個制度，係返唔到去，乜嘢都… #含蓄 #插畫家 #立場