韓愈：不虛南謫八千里 ，贏得江山都姓韓

歷史春秋網

作者：彎彎

韓愈的人生，與潮州有著不解之緣。

說起他，潮州無人不知，無人不曉。雖然他治理潮州的時間並不長，可潮州人卻以一切方式表達對他的思念和紀念。韓愈的潮州之行，是他人生的貶謫之旅、苦難之旅，可對潮州人民而言，卻是一件幸事，一種福分。他最終也在潮州歷史上留下了濃墨重彩的一筆。

朝奏夕貶 命運多舛

「世有伯樂，然後有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。」說這句話的人就是韓愈，他被後人尊為「唐宋八大家之首」。

韓愈言其心志，也吐露了天下所有讀書人的心聲。他步入仕途的路，走得比誰都艱難。從前期的科舉考試，到後期的博學宏詞科，韓愈屢次落榜，經受一次次的失意和打擊。長安求仕，蹉跎十年，抑鬱不得志。他明明是千里馬，奈何遲遲遇不到賞識他的伯樂。可他從未認命，永不服輸，一心只想入仕救國。最終，他憑一己之力，促進了古文改革運動，一掃頹唐氣息。

韓愈大半生仕宦坎坷，五十歲才因參與平淮有功而擢升刑部侍郎。元和十四年（819年）正月，唐憲宗派使者將鳳翔府法門寺的佛骨迎入宮廷供奉，一時間，長安上下掀起信佛狂潮，官民無不敬香膜拜。以復興儒家文化為己任的韓愈，不顧個人安危，毅然上書《論佛骨表》。他建議「付之有司，投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕後代之惑」，言辭足夠激烈，觀點犀利至極。憲宗看後，龍顏大怒，要將他處以極刑，後經裴度等人多方求情，最後韓愈被貶為潮州刺史，責求即日上道。

宋朝有一位詩人徐鈞，他曾為韓愈寫了一首詩，很好地評價韓愈這個人和這件事：「排斥異端尊孔孟，推原人性勝荀楊。平生膽氣尤奇偉，何止文章日月光。」韓愈早晨剛把一封諫書上奏給皇帝，晚上就被貶官到路途遙遠的潮州，朝奏夕貶，算得上最神速的貶謫了吧。他倉促收拾下就開始上路，走到藍關時，侄兒韓湘趕來送行。此時，陰雲壓頭，籠罩秦嶺，回首遙望，家又在哪裡？大雪紛飛，雪擁藍關，連馬兒也踟躕不前了。他寫下這首《左遷至藍關示侄孫湘》：

一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。
欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年！
雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。
知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。

一朝被貶，回望長安的那一刻，請問他該如何去悲嘆這多舛的命運。一切是那麼猝不及防，可痛斥佛骨，他絕無怨悔。他想為帝王除去禍患，怎麼還會顧惜自己時日不多的殘生餘年呢。潮州距離長安八千里之遙，唐時還是個蠻荒之地。他叮囑侄兒，恐怕此去凶多吉少，再活著回來的希望很渺茫了。倘許這一別成為永別，到時記得在潮州瘴氣瀰漫的江流邊把他的屍骨收斂吧。「時運不齊，命途多舛。老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之志。」王勃在《滕王閣序》裡的句子，用來形容韓愈是這般貼切。韓愈就是這樣一個義憤填膺的人，縱然出身孤寒，卻一身膽氣，縱然屢遭磨難，依然敢為人先。

女兒喪命 百年慚痛

不知是政敵伺機報復，還是有司落井下石，這次貶謫，韓愈的家人深受牽連。有司衙門以他們是罪臣家屬，不讓他們逗留京師，責他們也速速上路。韓愈在後來寫文說：「愈既行，有司以罪人家不可留京師，迫遣之。」正值隆冬，天寒地凍，一家老幼，受盡顛沛流離之苦。當時，韓愈十二歲的女兒生病在床，這一路顛簸勞頓，風餐露宿，又得不到治療和照顧，在途中就病死了。到潮州的路，韓愈一下子走了近一百天，這一程跋山涉水，落寞至極。因通訊不便，他抵達潮州後，才得知小女病逝的消息，禁不住掩袂淚下，痛心疾首。韓愈給唐憲宗上了一封言辭懇切的奏章，奏章中訴說了他一路的艱辛，潮州地域環境的凶險。憲宗也有悔意，認為對韓愈的處分太重了，想重新啟用。就這樣，韓愈任潮州刺史僅僅八個月，就被改授袁州（今江西省宜春）刺史。

元和十五年（820年），江山已經易主，唐穆宗下詔調任韓愈為國子祭酒。返京途中，原本興高采烈的他卻忽然情緒低落，原因是他經過了去年埋葬女兒的層峰驛附近。他看著那一方矮矮的墳冢，睹景思人，內心湧動著悲痛和內疚。灑淚憑弔之餘，他寫了一首詩《去歲自刑部侍郎以罪貶潮州刺史，乘驛赴任，其後家亦譴逐，小女道死，殯之層峰驛旁山下，蒙恩還朝過其墓留題驛梁》：

數條藤束木皮棺， 草殯荒山白骨寒。
驚恐入心身已病， 扶舁沿路眾知難。
繞墳不暇號三匝， 設祭惟聞飯一盤。
致汝無辜由我罪， 百年慚痛淚闌干。

標題長達四十七字，將韓愈這兩年的傷痛經歷都包含進去了。女兒死後草草殯葬，屍骨在這荒山野嶺之中與山魈為伴，聽山風悲鳴，成為無人祭祀的孤墳。身為人父，不能保全心愛的女兒，反倒因自己政治上的失利，致使年幼的她無辜受到連累，這的確是令人肝腸寸斷的傷心事。韓愈深知，這都是他這個老父親的罪過，一時間老淚縱橫，自責萬分。

道濟天下 福惠萬家

韓愈曾三下嶺南，少年時就跟隨兄嫂南下過。做官後，又兩次被貶廣東，一次是貞元十九年（803年）被貶為陽山縣令，一次是被貶潮州。陽山天遠地偏，虎豹成群，癘疫肆虐。潮州民生凋敝，學廢日久，還有鱷魚侵擾百姓。思國憂民如韓愈，縱然突遭橫禍，前途渺茫，卻廣施善政，解民之苦。即使遠居嶺南，身處僻壤，也甘願鞠躬盡瘁，為民造福。在潮州一上任就為老百姓辦好事，驅鱷除害、關心農桑、釋放奴婢、興學育才。其中，韓愈振興潮州教育的影響最為深遠，他曾帶頭捐出薪俸，用於辦學，還親自授課。他靠著興辦教育、清廉為政，為這塊蠻荒之地帶來了巨大的變化。在潮州短短幾個月，他的政績早已造福一方，惠及後世。至宋代時，潮州已成為人文鼎盛、重禮崇儒的「海濱鄒魯」。他的精神和氣質，伴著歲月的迴響，就像江流中那起伏的浪濤，在那片土地上日夜澎湃。滔滔韓江，奔流不息，韓江之上有湘橋，韓江之畔有韓山、韓堤，潮州人民還修建了韓文公祠，昌黎路上還有昌黎路小學。
正是韓愈懷著一心為民的初衷，腳踏實地務實進取，才讓潮州人民感念他，也讓那裡的山山水水都跟著他改了姓。

正如趙朴初先生所言：「不虛南謫八千里 ，贏得江山都姓韓。」

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#知史 #歷史 #中國歷史 #長知史 #韓愈 #潮州 #潮州人民 #不解之緣 #命運多舛

陳黎《動物搖籃曲》的意象經營　 ◎拉夫喇斯．璟榕

摘要

陳黎詩集《動物搖籃曲》中頻繁使用「女性」、「黑暗」、「冷」、「花園」等意象，營造他詩的世界觀。由此發先陳黎詩因為關懷著受苦難的人類，他不僅通過意象經營，反映他主觀的現實世界，他也藉由浪漫的想像與記錄，在詩中建築樂園提供讀者追尋。

關鍵詞：女性、黑暗、冷、花園、意象經營

一、前言

《動物搖籃曲》是陳黎（陳膺文，1954-）大學畢業後出版的第一本詩集，有別於前一部《廟前》是寫實的嘲諷，《動》的陳黎像是一個浪漫主義者，轉向對時間、生命抒懷，和想像世界的營建，他主觀的現實世界的形象、感受，紛紛投入隱喻的世界觀之中。本論文將從陳黎的意象經營著手，探究詩中反覆出現的意象：「黑暗」、「女性」、「冷」、「花園」的現實指涉；嘗試導出此意象群組建構的世界觀與詩人的思想有何連結。

二、《動物搖籃曲》的意象經營

（一）黑暗

在詩人的意象經營中「黑暗」作為一種「現實世界的形象」，不同的作品裡「黑暗」的指涉略有不同，例如〈囚犯入門〉陳黎將母親體外的世界比喻成監獄：「以後走道似乎愈來愈窄，並且黑暗，老實說它／是那麼的黑暗以至於我們的眼睛就像光天化日下兩隻亮著的燈泡一樣的無濟／於事，我們只是摸索，聽到似乎是水的滴落並且感到口渴……」，詩人控訴著世界是如此的黑暗，一旦踏入這個世界，人類在黑暗中便無法回頭，將被社會體制、肉體、時間給監禁。這裡的「黑暗」除了指涉世界，其實也是使人類於世界被動的生存之原因。

〈花園〉中的「黑暗」除了同樣表現人類的被動、無法掌握主體生命外，更強調一種人類的盲目特徵：「讓每一格方塊熟記各自的迷信跟歌仔戲內容／我們不知道，也不必知道愚昧會在哪一面鏡子顯現／棋盤的四周是我們前面說過的黑暗／而光，光不曾許諾我們半座的棕櫚花園」，詩人批判人類盲從制度、規範的心態，將世界比喻格格分明的棋盤，因為「黑暗」遮蔽了棋盤之外的空間，人類如同被控制的棋子愚昧地跟從，自甘受限於充滿稜角的世界之內。

較為特別的是〈更漏子〉裡的「黑暗」，它是一首焦慮時間流逝的題材，這裡的「黑暗」除了像是〈囚犯入門〉中人類無法掌握自我生命的意象，或是〈花園〉的受世界框架侷限的意象之外。〈更漏子〉的「黑暗」也象徵著肉眼無法見著，卻永遠虎視眈眈人類生命的「時間」。或許，「時間流逝」本身，在詩人的觀念裡就包含在令人無能為力、無法跳脫的「黑暗」的世界框架之中。

雖說《動物搖籃曲》陳黎將世界形容的如此黑暗，但他其實是期盼自己的作品盡可能地繼承「光」的形象，如〈戀歌二三〉：「這夜的黑暗，我或許可以辨認三顆星的去向／隔著冰冷的時間走廊／看整城淪陷在鐵器的寂靜裡不敢抵禦／你不見衣飾的形象在夜的中央，那般／自由地約束自己，好像一隻滿裝音樂的／水瓶，不洩漏一滴心事地呼喊／金屬的威脅由驚入硬／我紛擾的想像退卻為一堆碎片，離開光／掉落地毯……但我終將守住一道光回歸你的軌道／如果你的存在必須是我不能湮滅的理由」，儘管在詩人的想像中外在世界有著黑暗、像金屬般冰冷銳利、有時間的制約、無法自由吶喊的形象。但詩人仍想成為生命中美好光輝的守護者，除了藉著書寫闡釋他對生命的熱愛，也希望讀者能夠在詩世界裡短暫跳脫世間束縛。

（二）女性

若說「黑暗」是詩人眼中的世界形象，那麼「女性」則是詩人對人類群體生命狀態的投射。《動物搖籃曲》裡的女性大多帶著悲劇色彩，背負哀愁生存於這個世界，陳黎通過悲劇女性的形象呈現出人類的生存困境。如〈你不要以為月光沒有腳〉詩人化身為長腳的月光闖進「瑪奴」的空間，發現她的時鐘停滯的，且她正被慾望給纏繞：「絲質的胸衣剛剛墜落／瑪奴的男人不在家／它開始走下牆壁，跨過一張／年輕軍官的照片／停了的時鐘在一旁。枕頭。繡花巾。用剩的冷霜／不小心它碰倒一面銀盾。模範母親／一些灰塵跟著卸下／月光，月光它居然跌倒/鏡子一般清潔的胴體在床上/憂鬱的瑪奴手舞足蹈/一些不好的慾望在夜裏/需要洗掉」，事實上月光的移動正代表著時間的流逝，瑪奴停下的時鐘、冷霜未曾為抵抗青春的消逝，瑪奴就象徵著人類為時間逝去、與孤寂相伴的焦慮狀態。

〈斷崖上的母親〉陳黎以背對著公路與山谷望向大海的「山地婦人」，象徵著被世界遺棄卻無處申訴的人類。此處可見詩人對弱勢群體的關懷，卻也無奈他們淒涼的生命經歷無人理解，甚至嘗試理解。詩末更是寫到：「對於尚在學習生育的/她的女兒/跟著她們的母親坐在斷崖上/看海，讀書/為偶然迷路的旅行人提供郵票地圖」，似乎也暗示這樣的生命狀態在不同時代、空間、身分中不斷地輪迴或繼承。

「山地婦人」相較於「瑪奴」某種程度上可說是看清了世界限制的角色，因為看清，但無力抵抗，她轉向大海向自然訴諸生命之苦，可算是對待生命憂鬱的一種方式。而〈房子〉裡的「情婦」則發現了一種不切實際的解脫方式：「說單純是一間複雜的房子的/他們的情婦也許就住在郵局隔壁/那意思是她們將很習慣在大清早收到風景明信片/在模糊不清的郵戳與問候間找到一片草地，一隊海鷗/或者一隻船/因為船是窗戶，窗戶比房子大」，情婦透過風景明信片與窗子，以複雜、忙碌的生活布置謊言欺騙自己，精神上脫離了房子的禁錮，然而從「因為島嶼的定義是四面被海水包圍／抽屜的定義是——丟了鑰匙就開不開」幾句便能看出，儘管她們佯裝生活精采，事實上生命卻依然脫離不了被禁錮。

（三）冷

在陳黎的意象經營中「黑暗」是對這世界形象的呈現，「女性」是世上悲苦人類的投射，「冷」的則是陳黎對於世界的主觀感受。同樣身為在黑暗世界受苦難的人類，他也試著奮力抵抗，嘗試熱愛生命，堅守那些生命裡即逝的美好，並捕捉進他的詩作之中。但同時他也體會到孤軍奮戰的寂寞，和無力扭轉世道的失落，因此「冷」雖說是一種觸覺的感受，但在陳黎的詩句裡卻又多一分孤寂與疲憊的意象。像是〈月下〉裡詩人運用鐘聲、黑白光影和「冷」，分別為聽覺、視覺與觸覺的營造一個孤寂的畫面：『「四更過了，冷啊。」／初落髮的和尚在井湄打水／拉起一截濕了的衣袖／他的廟宇，單寂地站在一邊』即使這只是一首擁有淒美畫面的抒情詩，依然能發現在詩人的意象群中「冷」被歸類為孤獨的意象。〈雪上的足印〉同樣是通過畫面的營造，孤單行走在荒雪之中，帶出「冷」孤獨的意象。同時，「因冷，需要睡眠／深深的／睡眠，需要／天鵝一般柔軟的感覺」，白雪的寒冷就像是人世的寫照，世界的「冷」也使詩人感到疲憊。

而〈火雞〉就明顯表現出詩人為何對於世界有「冷」的感受，「它火紅的肉垂凝有多少／寂寞的熱情／無語地站在世界一角／目睹愈滾愈大的黑色的喧囂／熟知它的荒謬，又無法釋然於它的苦難」，陳黎彷彿以火雞自喻，目睹世界的黑暗一再擴散，即使對於改正世界的荒謬與苦難懷抱熱情，然而，人類的冷漠卻令他感到落寞與孤寂：

它火紅的肉垂多像失火的淚珠

彷彿要融化整個世界的寒冷

背對一片冰雪的人類屋頂

向我吐露它的負擔

從「背對一片冰雪的人類屋頂」，也能發現「冷」除了是詩人對世界的感受，也是象徵著人類封閉的荒謬人性，甘願獨自面對人間苦難的雙重意象。

（四）花園

陳黎詩以「黑暗」、「冷」為他主觀世界的基調，但同時他也嘗試在作品中虛構一個光明世界讓人們去追尋或想像，也就是「花園」。《動物搖籃曲》中經常以「花園」比喻為無憂慮和無所限制的世界，如先前提到的〈花園〉中「棋盤的四周是我們前面說過的黑暗／而光，光不曾許諾我們半座的棕櫚花園」，此處的「棕梠花園」雖是不被允諾的存在，但卻暗示了讀者有這麼一個跳脫限制的想像世界。而在〈戀歌〉也同樣揭示了在幻夢中、浪漫的想像中存在一個不被時間約制的巨大的花園：「要等到全城的花店把時間從鐘面摘走／我們的夢曾經是僅有的巨大的花園」

然而，憂傷的是從《動物搖籃曲》的作品中會發現，陳黎所說的花園似乎只可能存在兩個地方，一是「童年」，如〈秋天的曬穀場〉、〈在學童當中〉、〈在學童對面〉以及〈海岸教室〉能感受詩人以童真的雙眼看見了花園，因此在〈在學童對面〉這首詩中詩人以過來者的身分想對著孩童喊叫，要他們停留在那花園裡：

啊，我真想大叫

叫你們停在那裡：不追，不說

停在那裡

像任何一棵新樹

時間不必知道

饒舌的外國話不必聽懂

另一個進入花園的途徑，從與詩集同名的〈動物搖籃曲〉中，隱約能得知它只存在死後的安眠世界。

讓時間固定如花豹的斑點

疲倦的水鳥滑過水面輕輕滴下它的

眼淚像一隻離弦的箭需要落實

這是花園沒有音樂的花園灰濛濛的

大象沈重沈重地走過你的身邊並且請你

為蜂巢為沒有蜜蜂的蜂巢守望

三、《動物搖籃曲》的世界觀

(見貼文附圖)

經由上述黑暗、女性和冷三個意象，陳黎建立起《動物搖籃曲》的世界觀，通過世界觀的建構，使讀者認清人在黑暗的世界裡是多麼的軟弱，不僅無力對抗世界，甚至不知道要起身對抗。即使是詩人能夠看清黑暗不再盲目生活，並且如〈火雞〉「火紅的肉垂」想要融化整個世界的冷，但孤軍奮戰的寂寞與人類冷漠的雙重攻擊下，也會感到疲憊與失落。盡管如此，陳黎卻未曾放棄捕捉生命中短暫的美好，為人類找到生存的理由，在〈戀歌第四〉陳黎的自白：「我要用僅有的版權豐富每一夜的盲婦／讓們她粗硬不識字的雙手第一次感覺驕傲／大聲讀出每一字的珠璣：／就在你的心上／我的碑帖無須更多的拓印」，表明了他創作的目的，是要讓艱苦生存的人們體會生命的驕傲。

陳黎企圖在詩中建築一個想像的樂園，用「花園」的意象給予人們精神上的寄託。此外，他也藉由一些具體的角色意象，為悲哀的人類群體提供一個超脫生命苦難的形象。也就是「仙女和舞姬」。在「女性」意象的小節中已經提到，「女性」是悲苦人類群體的投射，詩人雖然也會利用其他角色象徵苦難的人類，如〈花園〉中的「庶民奴隸」或是〈動物搖籃曲〉裡的「動物」，但在《動物搖籃曲》的作品脈絡中女性除「悲苦形象」之外，陳黎又引薦了舞姬與仙女做為能飛行、舞蹈於世界之上的女性角色，一種超脫束縛的形象。在〈特爾菲的舞姬〉可以看出這樣的形象正式其創作的謬思女神：「他怎麼會懷疑那／婆娑的桃金孃常青藤不是身體／他怎麼會？那般細膩逼真的描寫／微笑，浮雕，種種神秘的事端／在那裡特耳菲的舞姬們把酒灑了一地／在那裡，一個少年他的魯特琴跟詩」舞姬婀娜、謎樣的形象不僅是陳黎詩中浪漫想像的具體化，這種形象更與其他作品中的悲苦女性形成強烈對比。

〈仙女是出色的舞者〉則更明顯地帶出超脫生命束縛的意象：「仙女是最美麗的婢奴：擺首，扭肩，急急為眾神紡織／斑斕的星雲都滑進你的織機，並且轉旋／何等奇幻的萬花筒啊！不斷不斷地變換圖樣／直到恨等於愛愛等於金塊，而整座宇宙／都只是她們壁氈的一部份……」，仙女的舞姿多樣、無所限制，好似整座宇宙都無法將她們禁錮。

然而，仙女、舞姬對於長期受世界箝制的凡人而言，卻是很難達到的境界，但陳黎仍以自己母親呈現人類跳脫生命框架的最大極限。「母親」作為女性框架中一個沉重的身分，在〈廚房裡的舞者〉母親卻透過小錄音機和華爾滋，化身〈仙女是出色的舞者〉的舞，者在侷限女性身分的廚房空間，以一種悠哉地形式精神上脫離了世界的束縛：「我忽然聽到一隻熟悉的華爾滋／自半暗的廚房傳來／看到仍然年輕的你抓著一台小錄音機／渾然忘我地舞著／冰箱在左／電鍋在右／我彷彿聽到櫥子裡的碗筷都齊聲拍手／為你伴唱／跟著番茄、檸檬／苦瓜、包心菜…」。透過母親與舞者意象的結合，陳黎提醒了讀者，儘管生命是沉重的包袱，仍然存在精神上的超然釋放。

四、結語

在陳黎的世界觀中，人類群體化身一個個悲苦的女性，受困於黑暗陰冷的世界之中。他的詩如一束光線，不諱言地照出黑暗中人類被壓迫於憂傷、慾望，恐懼時間流逝的生命狀態。但同時這束光也搜索著生命中的美好並捕捉，讀者沿著這道光看過去，那裏是陳黎建築的想像花園，有永恆的音樂、有舞者、沒有時間的束縛。雖說這座花園只存在童年的記憶，短暫的滿足，或深深的睡眠。但詩人卻透過文字記錄了下來，提醒著我們花園確實存在。詩人也透過各美好的意象，使我們在苦難的夾縫中看見能夠超脫生命的機會。

五、參考資料

（一）學刊論文

張芬齡，〈地上的戀歌──陳黎詩集《動物搖籃曲》試論，《中外文學》9卷2期(1980年7月)。

--
美術設計：游佳真
圖片來源：游佳真
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210210.html

＃每天為你讀一首詩　＃陳黎　＃動物搖籃曲　#意象

「國家的國寶」陳垣：參加曹錕賄選是一生的污點｜知史百家

歷史春秋網

11月12日，亞運會開幕當天，也是中國史學大師陳垣先生誕辰130週年紀念日。

11月21日，國內數十位在陳垣研究、史學研究方面卓有實績的專家學者齊集中山大學，追憶研討這位廣東籍學人、當代著名歷史學家、教育家的學術貢獻。

陳垣先生的長子陳樂素、嫡孫陳智超先生也都是著名的歷史學家，「新會陳氏」祖孫三代均在史學領域內蔚為大家，是20世紀中國學術史上的一段佳話。陳智超先生應邀參加了此次研討會，並接受羊城晚報記者的獨家專訪。

一、「應該把漢學中心奪回中國」

羊城晚報：陳垣先生有一個重要觀點，即「應該把漢學中心奪回中國」。這句話是他在什麼環境下講的？他做過哪些努力？

陳智超：這話他不止講過一次，並不是一句即興或者偶爾的話。最早應該是1921年，在北京大學研究所國學門會議上。他當時的學生鄭天挺回憶，陳老師(援庵)說：「現在中外學者談漢學，不是說巴黎如何，就是說西京(即日本京都)如何，沒有提中國的。我們應當把漢學中心奪回中國，奪回北京！」

羊城晚報：他在不同場合多次重申過這個觀點。

陳智超：1929年，陳垣先生在北平師範大學兼任過一段時間歷史系主任。他的學生柴德賡回憶說：「援庵老師深以中國史學不發達為憾，常說日本史學家寄一本新著作來，無異一炮打到我的書桌上。」

1931年9月14日，胡適在日記裡提到：陳垣問我，漢學正統這時候在西京，還是在巴黎呢？談到這個問題的時候兩個人就相對嘆息，希望在十年之後，把漢學中心奪回到北京。

羊城晚報：在當時的知識分子中有這樣想法的不止陳垣先生一位。

陳智超：對，包括胡適、傅斯年、陳寅恪等諸位先生，都深以為憾，並且有緊迫感。祖父在北大的一位學生朱海濤回憶，「九．一八事變」以後，學生問陳先生對於時局的看法，他就說：「一個國家是從多方面發展起來的，一個國家的地位是從各方面的成就累積起來的，我們必須從各個方面努力和人家比……我們幹史學的，就當處心積慮在史學上壓倒人家。」

二、學術沒有國界，但學者有祖國

羊城晚報：世界著名的法國漢學家伯希和，對陳垣先生非常推崇。但是我們也看到，陳垣先生曾作《敦煌劫餘錄》，以「劫餘」二字表達對斯坦因、伯希和這些西方漢學家某些行為的斥責。那陳垣先生和伯希和有沒有過交集，他們的關係如何？

陳智超：伯希和確實不止一次在公開場合稱讚援庵先生，都有記載留下來，這是一方面。此外，最近在存於巴黎吉美博物館的伯希和檔案中，發現有陳垣先生給他的信，信中提到，你寄來的文章我收到了，一共十五冊。你請我送給王國維先生的單行本，我也轉交了，但很可惜，轉交三天之後他就自沉在昆明湖了。從這裡就看到伯希和、王國維與陳垣三人之間的關聯。

他們兩人有證可考的交往可以追溯到1924年左右。伯希和研究過摩尼教，來華在福州時聽一位龔先生說，在福州烏石山有兩塊摩尼教的碑，但沒有來得及去看。後來伯希和就寫信給陳垣先生，托他有機會再查找一下。陳垣先生的助手樊守執是福建人，正好去福州辦事，於是囑他查找，花了很大功夫，可惜最後還是沒有找到。

羊城晚報：看來他們之間不僅有學術上的交流，而且是可以互相託付辦事的關係。

陳智超：應該說不是一般的交往。1933年，伯希和又一次來中國，當時他把俄國博物館館藏的《元秘史》拍了照片送給中國，中國方面招待他，我的祖父也參加了，而且還回答他的問題，這封信都保留下來了。

羊城晚報：陳垣先生撰寫《敦煌劫餘錄》大概也就在上世紀30年代吧？

陳智超：這部書是1931年出版的。為什麼叫「敦煌劫餘錄」呢？是因為敦煌的這些經卷，後來藏在北京圖書館(現國家圖書館)，是經過斯坦因、伯希和掠奪之後，剩下運到北京的部分，一共八千卷。陳垣先生在助手幫助下，花了三個月時間整理清點了一次，編出了這部目錄書，這應該說是敦煌卷子裡面最早的、最科學的目錄。

出版的時候，陳垣先生在序言裡點名批評伯希和：「(清光緒)三十三年，匈人斯坦因、法人伯希和相繼至敦煌，載遺書遺器而西，國人始大駭悟。」有人當時就建議，是不是可以用詞緩和一點，「劫餘」二字過於刺激了。但是他說不行，「劫餘」二字還不能抒發他的憤慨之情，所以堅持不改。你說伯希和知道不知道這個事情？當然知道，而且後來二人確實見了面，伯希和還是對他表示敬意。從此我們可以得到重要的啟示，在外國人面前，只有堅持正確的愛國立場，而不是奴顏婢膝，才能得到對方的尊重。

羊城晚報：那麼陳垣跟伯希和的關係，如果單純從個人層面來說，還是比較友好的。

陳智超：學術沒有國界，但是學者是有祖國的。伯希和是西方最傑出的漢學家之一，但也是掠奪敦煌文物最精的一個人。此人有他的兩面性：1933年，「九．一八」事變發生後，日本人趁伯希和第二次來華，希望他也能訪問日本，但他為了表示對日本人侵略東北的憤慨，取消了赴日行程。1945年10月伯希和去世時，陳垣先生還寫信給傅斯年表達了惋惜之情。


三、治學無捷徑，唯有刻苦和持之以恆

羊城晚報：我們看很多關於陳垣先生治學的文章，深感他除了以研究成果影響後代，其治學之道也給今天的學術界帶來很大啟示。

陳智超：我看啟示應該是多方面的。首先有個大前提，從陳垣先生有志學歷史開始，就有一個很明確的觀念：作為歷史學家要有一種自覺，要喚醒國民的歷史觀念。什麼是歷史觀念？不同時期有不同重點。在他那個時代，就是不能忘記外國的侵略，不能忘記中國的光榮傳統，不能忘記中華民族抗擊侵略的氣節。學習歷史研究歷史的目的，這一點是首要的。

羊城晚報：也就是說，做學術不僅憑興趣，更不是為了成名成家，而要有家國之思、民族之念。

陳智超：這一點很重要。另外，他強調治學無捷徑，唯一的體會就是刻苦和持之以恆。比如說有四年時間，因為每天都很早起床編《中西回史日曆》，苦心設計簡明方便的表格，結果得了胃病，只能吃麵，對於一個廣東人來說實在痛苦。在他60多歲研究佛教史時，因為需要參考的一部典籍貯藏在一個潮濕陰暗的地方，多年無人進入，蚊蟲很多。他每天都是吃了奎寧就進去用功一天。

羊城晚報：陳垣先生「言必有據，實事求是」的嚴謹態度也給人留下很深印象。

陳智超：他強調，歷史學者就應該對歷史負責，要求真，不能去編造歷史。為了求真，有些問題就不是一下子能解決的。陳垣先生倡導文章不要急於發表，「寫成之後要多置時日」，認為如此一來，一者或許有新的材料補充，二者或許有所修正。他自己就曾經重金購買清人的手稿，研究其修改的過程，了解前人怎樣做學問。還有，他要求「不說閒話，力求創新」，提倡「理要講清楚使人心裡服，話要講明白使人看得懂，閒話不說或少說。」在學風上則力求創新，「凡論文必須要有新發現新解釋方與人有用」。這些思想和親身實踐對當今學術界是有借鑑意義的。


四、長居北京，與嶺南割捨不斷

羊城晚報：還想向您請教陳垣先生與嶺南文化之間的關係。首先，出身於一個務實的廣東商人家庭，對於他的人生和治學有沒有產生什麼影響？

陳智超：應該說有很深的影響。祖父是我們家族第一代的讀書人，他前兩代是經商，再前面恐怕就是農民。同輩也有很多經商的，但他從很小就喜歡讀書，雖然沒有家學淵源，也沒什麼師承可言。

祖父當時看書，並不限於只看四書五經，尤其喜歡讀史籍。於是長輩裡就有人指責他不務正業，但是曾祖父還是「購書無吝」。例如他十六歲那年，買了一部《二十四史》，就花去了曾祖父一百多兩銀子，這不是一般的支持。

羊城晚報：家庭給了他比較殷實的經濟基礎，父親又給了他寬鬆的讀書環境，這是家庭的影響。那麼地域方面呢？

陳智超：廣東這個地方，一方面最早感受到列強侵略，另一方面歐風美雨也是最早被感知。祖父在五歲以後就到了廣州，當然跟在新會時大不一樣，接觸了很多新知新事。另外，他在博濟醫學堂和光華醫學專門學校的求學任教經歷也十分重要。這幾年所受到的近代自然科學的嚴格訓練，對祖父後來的史學研究起了積極作用。他在上世紀30年代的一封家書中曾說：「余今不業醫，然極得醫學之益，非只身體少病而已。近二十年學問，皆用醫學方法也。有人謂我懂科學方法，其實我何嘗懂科學方法，不過用這些醫學方法參用乾嘉諸儒考證方法而已。」雖然有點自謙，但這也確實是他能超越乾嘉大儒的原因之一。

羊城晚報：那他為什麼後來就長居北京了呢？

陳智超：他中間也曾短期回鄉，但應當承認，定居北京對他一生來講，有很大的影響。那時不像現在，即使你在窮鄉僻壤，只要有互聯網就可以知道天下事。祖父那個時候就不一樣，要看《四庫全書》，在廣東行嗎？要跟第一流的學者交流，也要在北京才有這個便利。

羊城晚報：那他思念廣東嗎？

陳智超：很思鄉。這種思念，甚至包括到具體的食物，如燒鵝、土鯪魚等。家鄉的災害他很掛心，而且對廣東學者也非常提攜，比如說岑仲勉先生，本來在廣州一所中學當老師，把刊有自己作品的校刊寄給我祖父，他馬上就轉送給了陳寅恪、傅斯年諸先生，直至將岑先生一步步薦入歷史語言研究所。

羊城晚報：您祖父在北京時，還說粵語嗎？

陳智超：在家裡他一直都說粵語。而且，他要求在北京生長的子弟，也一定要學廣東話，有時候還會親自教。在廣東的子女，也要想辦法學官話，甚至連我的姑姑都接到北京來上小學。


五、「二陳」比較研究，應不帶偏見

羊城晚報：今天的研討會也有很多學者提到了陳垣和陳寅恪兩位先生的比較，這也是近年來比較「熱門」的一個課題。您如何看待這種比較？

陳智超：我的看法是，我們要實事求是、不帶偏見地去研究。有些人連兩位先生的主要著作都沒看過，就發表議論，這不大合適。

陳寅恪先生在清華大學國學研究所的學生戴家祥提到，他在跟老師散步的時候，陳先生講，我就佩服兩個人，一個是王國維先生，第二位就是陳垣先生，他「學問踏實，德才兼優」。陳寅恪先生在給陳垣先生的信中，稱他為「大師」，據我所知，這樣的稱呼在寅恪先生的信中好像是絕無僅有的。另一方面我祖父對陳寅恪先生很尊重，他在給我父親的家書裡面描述，自己怎麼希望陳寅恪先生給他寫序，而且也只有他能寫這個序言。這種推崇不是虛名和客套，他們二人互相都很推崇。

羊城晚報：但是新中國成立以後，陳寅恪先生寫出了《柳如是別傳》、《論再生緣》這些皇皇大作，但陳垣先生的論著比起以前就少了很多。人們會從這些比較上得出某些結論，您怎麼看？

陳智超：首先有一個問題不能回避，陳垣先生比陳寅恪先生大十歲。其實，並非1949年後陳垣先生的論著戛然而止，他最後一部大的著作《通鑑胡注表微》是在1946年刊行的，那時他已經66歲。當時他在家書裡面就多次流露「將軍老矣」。

羊城晚報：是不是也有身體不好的原因？

陳智超：一方面當時關於輔仁大學的爭奪很激烈，梵蒂岡要停發經費，輔仁還有三千多師生，中央人民政府不管誰管？這裡面的鬥爭牽扯了他大量的精力。另一方面，年事已高，他也確實身體狀況不樂觀。1953年祖父給冼玉清先生寫了一封信，大意是說：四九年以後因為各種事忙，沒有時間寫學術文章，我正要寫了，結果右手麻木了；請蘇聯專家醫生看過，說我要立即停止一切工作，要休息。這一次就住院大概一百多天，然後陸續又住了八、九次醫院吧，1964年還動過一個大手術。健康狀況不允許了。


六、陳垣還擔負相當的社會工作

羊城晚報：新社會帶給他的震動應該也很大。

陳智超：這當然也是另外一個原因。他經過了晚清、北洋軍閥、國民政府、日本人統治，曾經一度對辛亥革命之後的民國成立以及抗戰勝利都抱有很高期望，但最後都失望了。解放以後為什麼他轉變很快，並不是因為讀了很多馬列主義的書，而是因為看到了現實。我老引這段話，祖父1949年曾在《人民日報》上發表的文章中說：

「有人問我北平解放後，你看見些什麼和以前不同？我告訴他，看見的先不說，我告訴你看不見的。解放後的北平，看不見打人的兵，看不見打洋車伕的警察，街上看不見乞丐，看不見整天花天酒地的政府官吏，看不見託人情送官禮的事情，更看不見有所謂『新貴』在琉璃廠買古董……這不同於以前的改朝換代，的確是歷史上空前的、翻天覆地的大變革。」

羊城晚報：那麼他在學術上主要做了什麼？

陳智超：1949年之後，祖父主要做了兩件大事：因為他原來的著作很多都是木刻本，或者在雜誌上發表，現在全部由國家出版社排印出版。大部分著作都是他在解放後精心修改過，並且重新整理的，這是一件工作。另外，就是著手整理《舊五代史》和《冊府元龜》，這是很大的工程，但沒有來得及完成。

羊城晚報：此外，陳垣先生的社會工作也相當繁重。

陳智超：是的，他關心史學教育，繼續指導學生，為出版社審稿，還當著幾千人學校的校長，這都佔去相當的精力。以前的幾十年，他每天凌晨四時起床讀書寫作，晚上九時就寢，生活很有規律。但解放之後，因為不斷參加各種會議，午夜才入睡也成了常事。

羊城晚報：也就是說，二陳在解放後的身份迥異，所以他們承擔的職責也是很不一樣的？

陳智超：對。陳寅恪先生應該說是比較純粹的、學院式的學者，陳垣先生有相當的社會活動，而且還是一位教育家，這個區別客觀存在。

羊城晚報：二人原先在學術上經常交流，新中國成立以後，這種交情還在嗎？

陳智超：這種交往一直沒有斷。過去兩人通信很頻繁，後來因為陳寅恪眼睛失明，沒有直接通信的可能，但還是互相關心的。1953年12月，陳垣給冼玉清先生的信中寫道：「中古史研究所事情當汪君未南行前，曾到舍間商酌，同人意見以為所長一席，寅恪先生最為合適。今聞寅恪先生不就，大家頗為失望，奈何！」而在1955年的信中，陳垣問冼：「寅恪先生起居佳否？聞其女公子調粵工作，可以照顧，甚善。」可見其關心。

七、參加曹錕賄選是一生當中一個污點

羊城晚報：最近您主持編輯的《陳垣全集》出版了，人們發現書中收入了他生前寫的一個內部檢討材料，裡面交待了有關「曹錕賄選」的情況。

陳智超：我始終不把祖父看做一個完人，更不是把他看做聖人。他就是一位傑出的史學家、教育家、愛國者。他參加曹錕賄選是在1923年，我在全集裡面特別收了他寫的一個內部檢討，當時領導並不要求、也不希望他公開檢討，是他自己寫的。我把這篇文章也發表了。我覺得，既然是全集，就要反映全面。他自己一直認為，參加曹錕賄選是一生當中一個污點，我也不能給它抹掉了，我保留這封檢討，是讓人家全面了解他，他不是完人，也曾走過彎路。

但是，評價一個人的一生，看他的全部，要看他的晚節。就在參加賄選的同年，他寫了被蔡元培先生稱為「石破天驚之作」的《元西域人華化考》，後來又被推舉為清室善後委員會委員和故宮博物院理事，為保護故宮及故宮文物，與北洋軍閥進行了堅決鬥爭，一度還被捕並遭軟禁。上面提到的陳寅恪先生稱他「德才兼優」，也是在「賄選事件」之後。從這些也可看出當時社會對他的評價。

羊城晚報：那麼這件事到底當時是個怎麼回事？

陳智超：當時陳垣是國會議員，是拿薪水的，而且這個是他主要的收入來源。但由於連年戰爭，薪水已多時未發，後來得到通知說要補發欠薪了，也同時要求他們參加選舉。這是他終身的憾事。

八、三次婚姻與感情生活

羊城晚報：陳垣先生出生在一個大家庭，有兩位母親，先後有三個妻子、十一個子女。在感情方面，他處於一種什麼樣的狀態？

陳智超：陳垣5歲時，父親把他過繼給了去世而沒有子嗣的三伯父。陳垣後來回憶說，雖然與過繼母親李氏生活在一起，她對自己也百般關愛，但畢竟是在生母周氏的懷抱中長大，對她還是很依戀的。每次吃飯，他總是在過繼母親處吃一點，然後又偷偷跑回生母那裡去吃飯。五六歲他就離開家鄉到廣州求學，除了有限的幾次回鄉省親外，很少有與母親見面的機會。他常因不能親自侍奉母親而內疚。

年輕時陳垣聰明博學，又長得一表人才，在廣州時被稱為「靚仔垣」。還有人提到這麼一件事：由於經常在報刊上發表文章，又擅長演講，陳垣的名氣與日俱增，招來了不少開放女性的追求。陳垣有段時間用筆名發表文章，其中一個筆名是「豔」，友人問他何意，他坦言是他最喜歡的一個女朋友。

羊城晚報：他為什麼會有三次婚姻呢？

陳智超：1913年因赴北京從政，陳垣跟以前的生活切斷了聯繫，包括「父母之命」的原配妻子鄧照圓，也就是我的祖母。祖母原名「珍安」，識字不多，裹過小腳，因為祖父又字「圓庵」，所以祖母后來將自己的名字改為「照圓」，但他們兩人終究因為彼此思想的巨大隔閡，祖父來京後兩人就沒有再生活在一起。但是祖母知道祖父喜歡吃家鄉的鯪魚，就常讓子女買來曬乾，寄到北京。因為祖父過繼時是「兼祧兩房」，所以又娶了二房吳淑媛，比他小四歲，但也沒有隨他去北京，不久因意外失足落水而亡，年僅28歲。

後來追隨祖父去北京的徐蕙齡，是他在光華醫學專門學校的師妹和學生。他們在北京共同生活了近40年，但到了晚年感情不和，出現巨大矛盾而分居了，後來徐夫人跟隨所生的兒子陳容到了天津生活。

對於身在天津、廣東的兩位妻子，祖父一直寄生活費。直到1966年5月，她們兩位在相隔不到一週的時間內先後去世，祖父這時已經是86歲的老人了。

羊城晚報：陳垣先生晚年，他的女弟子劉乃和成為了得力助手和忘年知己，長期相隨。二人之間的關係到底如何？

陳智超：這個問題不是幾句話就可以說清。我的妻子曾慶瑛教授曾在《陳垣和家人》一書中，用了專門一節全面談到這個問題，有興趣的讀者可參閱相關內容。



大師陳垣

陳垣，字援庵，廣東新會人。當代著名的歷史學家、教育家，曾被毛澤東稱為「國家的國寶」，與陳寅恪並稱「史學二陳」。

陳垣先生於1880年出生，六歲至廣州讀書。早年曾考科舉而名落孫山。在博濟醫學堂學過西醫，後創辦並入讀光華醫學堂，並留校任教。

1905年，與潘達微、高劍父創辦《時事畫報》，反對滿清專制、外國侵略，以觀點立場激進而著稱。辛亥革命後，當選民國眾議員，從此定居北京，後曾任教育部副部長。

1917年，38歲的他發表第一篇學術著作《元也里可溫考》，開闢了宗教史研究領域，當即震動學界，一鳴驚人，由此開始學術生涯。

抗戰淪陷期間，他閉門研究，堅決不與日本人合作。1949年，他選擇留在大陸，晚年加入中國共產黨。病逝於1971年。

作為史學大師，他在宗教史、元史、中外交通史、考據學、校勘學、歷史文獻學上獨創甚多，學術建樹影響至今。

作為教育家，他從教74年，從傳統私塾老師到現代大學校長，前後執掌輔仁大學、北京師範大學46年。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。