「第一問，問時間
第一問，問時間，我怎樣才能留住你？
前面的信里我和你講了很多避免走彎路的方法，但我們不能不承認，其實走彎路是一件人在所難免的事情。我們擔心彎路走得太多，會不如別人走得遠，但也不妨想想事情的另一面。那就是，每一個人走過的路，讀過的書，做過的事，遇到過的人，也是我們獨一無二的人生的印記。
時間是有記憶的，我們的付出，時間總會懂得。我們希望時間能夠成就我們的夢想，可時間很少輕易許我們一個「夢想成真」。但有些時候，它又會補償我們一個「無心插柳柳成蔭」。你是否有過這樣的經歷呢？也許你曾經對一個人非常好，希望他也如此待你，但終究願望落空了；可是你也許在無意間幫助過一些人，那些事你都淡忘了，多年後他們卻給你帶來了驚喜。
20歲時，我讀了很多書，自己都不知道它們有什麼用。但或早或晚，或顯或隱，在我需要的時候，那些書中的智慧浮現在了我的腦海中。也是20多歲時，我曾經在國內做過一些工作，比如之前在一次問答里和你聊過的賣打印機的故事。當時那些經驗，我本以為永遠不會再用上了，結果到了40歲的時候，它們還真派上了用場。
只要我們認真對待了時間，拿它做了有意義的事情，時間就不會辜負我們。早晚有一天，以物質的形式，以精神的形式，它會帶給我們回報。
我們當然希望避免走彎路，但世界上可能從來沒有哪一個人的人生只有一條筆直的路線。即使走了彎路，只要我們認真經歷了，記住了，它們就會沈澱在生命中。某個時刻，當過去的印記再次浮現，這時你就會說：我留住了時間，它不曾消失。
第二問，問生活
第二個問題，問生活，怎樣才能成為生活的贏家？
人人都渴望成為贏家，但到底怎樣才是生活真正的贏家？在我看來，他人眼中的成功是一回事，自己的幸福是另一回事，後者才是人生的贏家。也許有時我們想控訴命運的不公，或者抱怨社會的複雜，但這其實沒有什麼意義，沒有一個抱怨者會成為人生贏家。
總有人比我們強、比我們幸運，但也總有人比我們弱、比我們不幸，這就是生活。不管是誰，都會經歷掙扎與困惑，只是我們容易看到別人的光芒，往往看不見背後的艱辛和努力罷了。我們今天收穫的，不過是昨天的付出，在遺憾沒有成為理想中的自己之前，不妨先想一想，為了成為理想中的自己，我是否付出了行動？
得到幸福有時候遠比想象的容易，因為幸福並不是獲得一切、應有盡有，不切實際的慾望和幻想只會讓幸福更遙遠。幸福本身是一種感受，把幸福寄託於物質之上總是難以持久。而且當我們為了追求物質變得像機器一樣沒有閒暇思考，就無法產生身心上的愉悅了，而那其實才是幸福真正的源泉。在我看來，所謂幸福的生活，是我們每天能夠有一點閒暇的時間去感受和觸碰，能做到這一點，我們就能在當下的每一天收穫幸福。
第三問，問金錢
第三個問題，問金錢，我怎樣才能擁有你？
也許除了隱士和真正的哲學家，每個人都會希望金錢多一點。因此，以各種各樣的方式，其實每個人都在時不時向金錢發問：到底怎樣才能擁有你呢？
有的人不懂得世間的規則，以為奪得就是擁有，所以覺得不論用什麼手段，得到了就行了，哪怕是去搶、去騙，稍微聰明的人還會用一些方法讓這種「搶」和「騙」合法化。不過，搶和騙的方式終究難以持久。
我上中學時，母親對我講，錢就是對你所做的貢獻的等值回報。她沒有學過經濟學，不知道勞動力等價交換這件事。但她這句話講出了獲得金錢的真正法則：用貢獻換取回報，貢獻越大，回報越大。
再往後，我對錢有了新的認識——錢只是媒介，用來衡量你所能調動的各種資源。這些資源可能是物質的，也可能是勞動力，也可能是人脈。你用1萬元買一條項鍊，你就獲得了其中所包含的金屬、人工等各種資源；你雇兩個人裝修房子，付了1萬元工錢，就獲得了1萬元的勞動力資源。不管你怎麼花，在一個商業社會里，1萬元對應的不同資源是等價的。你有10萬元，就可以調動比1萬元多10倍的資源，為你想要達成的目標服務。
所以一個人想要擁有更多的錢，就需要讓自己在單位時間內做出的貢獻更大，這些貢獻在商業社會里又會以錢來量化。如果你一小時的貢獻能抵得上別人一個月，你的收入就可能比別人多上百倍。當然，絕大部分的人達不到這個水平，我們和周圍的人相比，通常收入差距也就是百分之幾十。
不過，正如我之前多次和你介紹的朗道層級所言，在一個專業領域內部，人和人的差異就可能跨越數量級了。之前有同學留言，說看到一些演員年收入上億，覺得自己那麼辛苦讀書上學搞開發，一年還掙不到人家一天的錢，心裡很不舒服。其實大家不必覺得不平衡，因為這並不是對等的比較。
如果要看平均收入，演藝界的平均收入水平並不比IT行業更高，只是它的頭部效應更加明顯。在演藝界，第一名和第十名收入可能就差出一個數量級，第十名和第一百名又差出一個數量級。而無論是在哪個專業領域內部，一旦達到了頂級水平，收入就很難壓低。因為在市場的作用下，總會有人願意支付他高額的報酬。當然，社會公平很重要，因此國家會有稅收政策做二次分配的調節。
我自己碰到過一件事，一位在大學里搞科研的年輕科技工作者有一次很委屈地向我抱怨，說自己拿了博士學位，一年在海內外發表了十多篇論文，承擔了國家200多萬經費的研究項目，結果算了算，自己得從明朝開始工作才能趕得上掙錢最多的演員一年的收入。我告誡他，這樣的心態很要不得。在比較收入之前，要看看自己在行業中的位置。
我和他講，你拿了國家200多萬的科研經費，但那並不是你的創造，而是人民把資源給你使用。你發表了十多篇論文，每篇的引用數量只有十次左右，加起來剛過百，還有一半是自己引用自己，全世界讀過你論文的人不過百十來人，到目前為止，也沒有哪一個產品直接或者間接用到了你的研究成果。如果要和擁有上億觀眾的最頂級演員相比，這個貢獻可能還真沒法比。當然，如果這些研究後來開發出了實際的用途，為社會做出了貢獻，那社會也會給出應有的回報。只不過從經驗來講，可能99%的論文最後不過是變成了故紙堆而已。
換一個角度講，做對比也要在同檔次的人之間對比。那些真正在科技上有突出貢獻的人收入可不低，他們能夠調動的資源可能更多。在谷歌發明瞭自動駕駛汽車技術的拉萬斯基，薪酬收入有上億美元，但谷歌普通工程師則和他差了三個數量級。如果想和其他領域的第一名比，不如先問問自己是否在自己的領域內做到了第一名。
追求自己的發展也是同樣的道理，如果你身在一個一萬人的單位，不妨問問自己，自己的重要性和貢獻是否能排到前一百名呢？如果還沒有，那就把心思放到這上面，真做到了那一步，金錢趕都趕不走。
另外，獲得金錢這種資源是一種能力，用好它又是另一回事。如果自己擁有很多資源卻沒有本事用好它，不如把它們交給更能夠用好資源的人去使用。很多人問我，精英在見識上究竟比常人高在哪裡？在我看來，真正的精英想要的是一個更好的世界，而常人通常只是要一個更好的自己。
擁有了很多資源卻不能利用好，最多算是一個土財主或者守財奴。對於一個人來講，賺到錢是社會對他過去貢獻的認可，而他花掉的錢、花得有意義的錢，才體現錢這個資源未來的價值。
第四問，問眼前人
最後一個問題，問眼前人，我怎樣才能贏得友誼，怎樣才能收穫愛情，怎樣才能讓婚姻長久？
我收到過很多與此有關的問題，不過在我看來，無論是上面講的哪一種關係，要維持好它們，最好的行動就是陪伴和交流。再好的朋友，如果不經常走動走動，也會變成陌生人；再深情的海誓山盟，都不如花時間去陪伴。
人一輩子打交道最多的人就是身邊的親友伴侶，大概也就十幾個人，這十幾個人的關係處理好了，一輩子的生活都會更順利。
有的人會講，其實我心裡一直想著他們。既然想著，那就行動。心裡想著和花時間陪伴是兩回事，心裡想想幾乎沒有成本，但花時間去陪伴實際上是在把生命交付給彼此。
我身邊有不少人回國創業或者去尋找新的機會，通常夫妻雙方為了孩子的教育，會一個人回國，一個人留美，這樣幾年後的結果一般是離婚。雖然異地戀有成功的，但對於飲食男女來講，婚姻很難經得起兩地分居的考驗，更不要說戀愛了。感情需要在每一天的相處、每一次的交談、每一件小事中細細體會。距離是親密關係的天敵。
大多數人可能說不出到底什麼才是愛，但幾乎每一個人都能感知自己是否快樂、是否感到幸福，都能區分溫情和冷漠的差異。不要等到失去了才懷念起那種幸福的可貴，趁著感情在，趁著兩個人還共享同一個時空，好好相愛吧。
愛無需總是掛在嘴邊，更不用曬給別人看，只要把心思放在彼此身上，把生活的細節處理妥當：一天三頓吃什麼，節假日做什麼，早起散步還是晚上遛彎……彼此多溝通，有事多商量，都為對方著想，感情就能持久。
小結
總結一下，人的一輩子其實很短暫，要讓自己健康、開心地活著。心裡有追求，出門有工作，身邊有親人，這一輩子就沒有白活。」

從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

【《四重奏》班底4年後再合作 】
MeWe版本：https://bit.ly/3bCqmmw

日本的電視台近日陸續公布2021年春季劇集陣容，現年43歲的松隆子，相隔4年之後，再與《四重奏》班底，包括著名編劇坂元裕二和演員松田龍平合作，為富士電視台的「火9」（周二晚上9時）新劇《大豆田十和子與三個前夫》（大豆田とわ子と三人の元夫），是松隆子繼2006年的《役者魂!》後，相隔15年再為富士演出連續劇。

早前當地傳媒已有報道指，松隆子將會繼《四重奏》後再與坂元裕二合作，最終富士電視台於早前公布詳情。

《大豆田十和子與三個前夫》是一套輕鬆小品，內裏充滿坂元裕二一貫的抵死幽默對白，令人笑中有淚，講述松隆子飾演40歲的建設公司社長大豆田十和子，先後三次經歷婚姻失敗，松田龍平飾演其首任丈夫田中八作，是個餐廳老闆，深受女人歡迎，年紀跟前妻一樣為40歲。

曾參演《半澤直樹2》的角田晃廣，會飾演45歲的第二任丈夫佐藤鹿太郎，是位專業攝影師，而岡田將生則扮演第三任丈夫中村慎森，他在劇中任職律師，跟大豆田十和子相差一截，年僅31歲，故事將圍繞她與三位前夫糾纏不清的關係。

對於今次在劇中「一拖三」，松隆子大讚三位拍檔，指他們各具魅力和個性，笑指：「如果是他們的話，好像結三次婚也不錯！」對於再次主演日劇，松隆子稱心情既緊張又興奮。其實自從於2007年跟音樂人佐橋佳幸結婚後，松隆子在幕前只維持有限度演出，專注照顧家庭，如今女兒即將滿6歲大，所以才有閒餘時間參演新劇。

【 延伸閱讀 】
石原里美、綾野剛雙主演新日劇：http://bit.ly/3aQeQol
《天國與地獄》高橋一生KO綾瀨遙：http://bit.ly/2O0pcts

〖 松隆子與松田龍平參演的《四重奏》電視筆記總覽 〗
高橋一生榮登「Yahoo! 搜尋大獎2017」男演員組別獎：http://bit.ly/3cLalgt
高橋一生奪CONFiDENCE日劇大獎男配角：http://bit.ly/3pOUNM6
《四重奏》橫掃日劇奧斯卡：http://bit.ly/3cE7Egp
大結局金句摘錄：http://bit.ly/2viJ3rk
主題曲《成人的法則》MV：http://bit.ly/3rr5ULT
松隆子、滿島光自拍玩雪條骨牌陣：http://bit.ly/3jg6Nnn
第八句金句摘錄（Part 5）：http://bit.ly/2uoEOvG
第八集金句摘錄（Part 4）：
http://bit.ly/2vE8Zi9
（短片）精彩對白選段＃3：http://bit.ly/3tpgapr
第八集金句摘錄（Part 3）：http://bit.ly/2vlBleD
第八集金句摘錄（Part 2）：http://bit.ly/2vhZYdE
第八集金句摘錄（Part 1）：http://bit.ly/2uoGkxM
第七集金句摘錄：http://bit.ly/2viBfWE
邪惡之女有朱：http://bit.ly/2uEhj08
第六集金句摘錄：http://bit.ly/3aytj6Z
第四集電視筆記：http://bit.ly/3arLyLu
（短片）精彩對白選段＃1：http://bit.ly/3pOTFrQ
（短片）精彩對白選段＃2：http://bit.ly/3cL8fND
第五集金句摘錄：http://bit.ly/2vMRKea
第四集金句摘錄（Part 2）：http://bit.ly/2vNe4EM
第四集金句摘錄：http://bit.ly/2uokhn6
第三集金句摘錄：http://bit.ly/2up0ELw
Speed經典《White Love》重現劇中：http://bit.ly/2O8CKCV

圖片來源：twitter

（06032021）

#游大東 #游大東影視筆記 #日劇 #日劇情報 #松隆子 #松田龍平 #坂元裕二 #岡田將生 #角田晃広 #大豆田とわ子と三人の元夫 #japanesedrama #松たか子 港女講劇 快樂的 日刊電電 無止盡的電視兒童，偶爾也有電影 港人講電視 做乜膠睇電視 ＃半澤直樹