瑪耶拉是一家新創公司的財務總監，每天都瘋狂繞著快速的節奏，她的一切就是工作、買奢侈品和上健身房，這種生活幾乎讓她沒有空閒去思索更多。直到罹癌的摯友請求她，希望代替前往尼泊爾找到那件神祕而珍貴的救命寶物。
＿＿＿＿

我坐直身子，同時在大衣口套裡找出設定成靜音模式的手機。35通未接來電、48封e-mail，12則簡訊，以及3個約會提醒。我跳了起來，趕忙從協和廣場離開這座花園。百年老樹的樹葉邀請我再跳一次圓舞曲，可是我已經沒有心情玩樂。我忿忿地用力一腳踩散落葉。我邊走上羅亞爾路邊聽著累積的語音訊息。

電梯門才一打開，接待小姐便立刻跑向我。

「瑪耶拉，董事長一直在找您。我打了好幾次電話給您耶。」
「我知道。請通知他我到了。」
我走過第一個開放空間，業務經理走上前。「還好嗎？遇到了什麼問題嗎？皮耶找你呢。」

在這八年當中，我確實不曾在未通知任何人的情況下，人不在公司超過兩個小時。至於訊息呢，手機總不離手的我，習慣在15分鐘之內回覆。

在三名擔心我的同事攔下我說話之後，我走到了我的辦公室。我推開門，打開電腦。螢幕的亮光令我目眩，加劇我的頭疼。過了兩分鐘，皮耶怒氣沖沖地進門。「瑪耶拉，你在搞什麼？我們今天早上應該要為了向投資者報告做準備，提醒你，我們星期一就要與他們會面了！」

這100個月來，我和這個43歲的男人努力地思考公司策略，而每一天，我都為了公司策略奉獻生命，但是現在他卻問我到底在做什麼！

我確實一個早上的時間都不在，也確實該罵。當然，他沒辦法明白，就在前幾個小時當中，我為人生設定的所有優先要務都化為烏有。

我看著這個人多雜亂的螞蟻窩──我自己也也是其中重要的一份子──可是一切的滋味已不再相同。羅蔓佔據了我的所有思緒，以致於我已經分不清罹患癌症的人是她還是我。

我情緒崩潰地哭了。皮耶見狀感到不安。他換了口吻：「瑪耶拉，好了，好了啦，別這樣，你知道我這個人脾氣發作得快，你也已經習慣我這樣了啊。」我止不住淚水。他尷尬不已。

「發生什麼事了？」
「我很累。我要回家。別擔心，我明天會到，而且會把一切都準備妥當。」
「我擔心的不是會議，而是你。你今天早上發生什麼事呢？」
「一場海嘯。不過我現在沒辦法說。」
「你知道有我在。你想的時候可以打電話給我。你需要多久的時間都沒關係，我會想辦法應付投資人。」

我讓自己鎮定下來，同時向他道謝之後，便收拾東西回家。

天空突然暗得嚇人，預告一場暴雨即將來臨。我在我家那棟樓的大廳快步爬樓梯上二樓，然後穿上暖和的衣服窩在沙發上。

怎麼可能？僅僅兩個小時就足以打亂我的日常生活。羅蔓所說的字字句句在我腦裡迴響。她說的「這攸關生死」是什麼意思？這些年來，她確實沒有要求過我什麼。她的存在與對我表現出的忠誠，無論是在順境或是逆境，都不曾減少一分。

要如何拋下一切去尼泊爾呢？我甚至連這個國家位於喜馬拉雅山的哪個位置都不清楚。而且目前我的工作沒辦法請假，要如何拒絕我最重要的朋友呢？

另一方面，我又要如何接受這個荒誕奇妙的故事呢？可要是我是她的話，我也會緊緊攀住隨便什麼不放吧。

隨後的三個小時當中，那些沒有答案的問題不停地在我腦海翻騰。可是我打從心底明白，要是我的朋友有任何不測的話，我這輩子永遠不會原諒自己沒有嘗試這個機會。我思索著這個抉擇，考量接下來幾天的緊急狀況：就如皮耶所說的，他可以在沒有我的情況下獨自撐個幾天，而且我自己可以決定是否取消假期。至於其他的事呢⋯⋯沒有什麼其他的事了！

我相信羅蔓對於那個方法的真實性與神奇威力上，選擇自欺欺人，可是我又無法忍受自己沒有滿足她的要求。我又花了一個小時猶豫，隨後下了決定。我無法逃避。

我的胃咕嚕作響：那是如釋重負的信號！我在兩片土司上抹了鱈魚子醬，擠了幾滴檸檬汁後，送進烤麵包機，再給自己倒了杯白酒，而後一口氣喝完。我再倒了第二杯，然後躺臥著品嚐我的點心。酒精稀釋了我的思緒，讓我的身體變得輕盈。

突然之間，我想起和羅蔓分別之際，她所交給我的那個信封，立刻從床上跳了下來。當時我把信封塞進了口袋裡，然後就忘了這回事。她要我答應在下決定之後才打開來看。現在這樣算嗎？我是不是太急了？

俗話說，思考需要一段時間。要是這俗話說得對的話，我應該先等待一段時間再打開信封看。我把那個信封放在面前的廚房小吧台上。我坐在高腳椅上，再次認真思考。在反覆思考了同一個問題幾千幾百次之後，我確定了：一趟來回旅程抵過無止境的悔恨！

我撕開信封，一張飛往加德滿都、上頭寫有我姓名的機票，以及一張羅蔓寫給我的信從打開的信封中露了出來！

「瑪耶拉：
我知道你不會拋下我不管的。要不是這件事非常重要的話，我也不會請你幫忙。就如同你從那張機票上看到的，要是你想和傑森見到面的話，就得明天出發。」

「明天？她瘋了不成？」

我拿起電話。「羅蔓，當你聽到留言之後，請回電給我。我已經準備好要去加德滿都了，可是不是明天！」機票上的出發時間寫著：15點40分於戴高樂機場。這不是開玩笑吧？

我繼續看下去：

　　他會在加德滿都等你，不過他不會在那裡待上太久。他會親手將那份文集的副本交給你。我替你在一個名叫瑪雅的朋友那裡訂了一間房間。她在滿願塔開了一家名為曼陀羅的旅館，地點就離機場不遠。你只要說旅館名字，所有的計程車司機一定都會知道。好好利用週末的時間參觀那座古老城市吧。瑪雅會很樂意給你建議的。

　　每次做完化療之後，我就會到山林野外去，在副作用出現之前與世隔絕。你在抵達加德滿都前是聯絡不到我的，不過我會打電話給你。你下這個決定令我很開心，也會為了能夠擁有像你這樣的朋友而感到驕傲。愛你。羅蔓

　　P.S. 好好照顧自己，並且⋯⋯
　　　　帶能夠禦寒的衣物，當地的夜晚會「很」冷。

出發時間預定在幾個小時之後，中途會停靠卡達首都杜哈市，而後於隔日早晨11點飛抵加德滿都。我整個人慌了起來。我試著打電話給羅蔓，可是電話才一接通，便立刻轉到語音信箱。我迷迷茫茫地又把這封信看過一遍。

真是一場惡夢啊！我已經後悔做這個決定了。到底我讓自己陷入了什麼樣的窘境啊！這一整天所發生的事情讓我精疲力盡，我勉強入睡。

凌晨四點的時候，羅蔓說的那幾句話：「我需要你幫我一個忙」、「我們當了16年的朋友，我從來就沒有要求過你幫任何的忙」、「我想要把握住所有的機會」、「愛你」，以及卡洛所說的：「她選擇了您」、「您能夠將美好的意象傳達給她是件相當重要的事」⋯⋯這些話擾亂了我的睡眠。

我再也睡不著，於是起床。
只剩幾個小時可以整理行李了。

在開往機場的計程車上，我給皮耶傳了一封簡訊，告訴他自己很快就會回來，好讓他安心。

飛機穿透了厚厚的雲層，將毛毛細雨與我的迷惑都留在了巴黎。
＿＿＿＿

儘管放不下工作，瑪耶拉最終還是決定為朋友遠行，前往尼泊爾，攀登喜馬拉雅山的安娜普納峰，展開一次艱難的旅程⋯⋯在那個遠離文明之地，瑪耶拉第一次覺醒到，自己心裡真正的渴望⋯⋯

本文摘自《零公里：我與幸福的距離》
作者：莫德．安卡娃

電子書試讀本 👉 https://reurl.cc/ox1d13
紙本書 👉 https://reurl.cc/q1588p

[前言：壞消息是老闆真的分身乏術撥不出時間寫沙丘，好消息是已經寫新的專題。於是按老規矩用舊文重貼來冷飯熱炒一下。在達利不遠千里跑去 LV-426 幫忙催產異形之前，他曾繞路過去沙丘，準備要扮演帝國皇帝 Shaddam IV。下文包含了這個史上最曲折的劇組故事，而圖左正是他原本會在電影中的華麗扮相。]


【達利如何催生異形寶寶】#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

1979年上映的《Alien 異形》馬上要滿四十週年。四十年來有一個響亮的名字一直低調地躲藏在《異形》電影宇宙的深處不為人知，而那個人偏偏正是當年催生異形寶寶的關鍵人物。

他的名字叫達利。對，就是你認識的那個達利。


▇ 史上最偉大的失敗製作

一切的起頭是這位西班牙超現實主義藝術家有一天突發奇想覺得他要去好萊塢當明星。他想要演的是科幻小說家Frank Herbert的科幻巨著《Dune 沙丘魔堡》中的銀河帝國皇帝一角。

《Blade Runner 2049 銀翼殺手2049》的導演Denis Villeneuve此時此刻正偕同Javier Bardem、Josh Brolin、Oscar Isaac、Rebecca Ferguson和Jason Momoa等重量級卡司在沙漠裡拍攝《沙丘魔堡》電影。但在Denis Villeneuve之前已經有非常多人嘗試過要把《沙丘魔堡》搬上銀幕，他們之中唯獨只有David Lync那個食之無味、棄之可惜的版本抵達終點。而最令人津津樂道的就是達利參與的這一次華麗的嘗試：被譽為史上最偉大的失敗製作的Alejandro Jodorowsky版本。

智利導演Alejandro Jodorowsky被稱作邪典電影之王，他的《El Topo鼴鼠》和《The Holy Mountain 聖山》雖被譽為邪典電影的經典，但嚴格說仍是有利可圖的商業製作。法國製片Michel Seydoux因此告訴他下一部不論他要拍什麼他都可以幫他找到錢。

Jodorowsky的華麗卡司其實一點都不輸給Denis Villeneuve的版本：除了《Citizen Kane大國民》的Orson Welles、《Sunset Boulevard 紅樓金粉》的Gloria Swanson、《Kill Bill 追殺比爾》的David Carradine、《Rocco e i suoi fratelli 洛可兄弟》的Alain Delon之外，還找了滾石合唱團的Mick Jagger跨界來演男主角。但最令人錯愕的跨界還是達利。


▇ 達利引介異形之父

當導演和達利在紐約碰面談條件時，不按牌理出牌的達利提出了大概是電影史上最匪夷所思的合約條款：

1. 皇帝寶座的設計必須是「由兩隻交錯的海豚組成的馬桶」；
2. 皇帝的朝臣必須由達利認識的朋友擔綱演出；
3. 達利將不會閱讀劇本上的任何敘述（他的理由是「你的點子一定不會比我的厲害」）；
4. 為了成為好萊塢有史以來身價最高的演員，達利的酬勞將以每小時10萬美金的費率計算。

天知道為什麼導演Alejandro Jodorowsky為什麼會答應這麼瘋狂的條件。不過導演也有他自己的解套方式：據說他隨即修改劇本把達利的戲份刪到可以在一個小時內拍完的量，剩下的台詞將由一個機器人替身代替達利佈達皇帝的旨意，而不再由皇帝本人親自現身說法。

但達利這高貴的酬勞也不是白拿，熱心的大師隨即發揮了他在歐洲藝術界的廣闊人脈，幫導演介紹了一位即將影響電影設計美學數十年的前衛藝術家：後來以《Alien 異形》獲得奧斯卡最佳視覺效果的瑞士超現實主義藝術家H. R. Giger。


▇ 從娜芙蒂蒂王后到異形頭骨

H. R. Giger 14歲的時候第一次在明信片上看到達利的名作《Premonición de la Guerra Civil 內戰的預感》，立刻對於畫作中撕裂的身體結構和陰影的運用方式感到目眩神迷。

本來學建築和工業設計的他，開始善用自己的工業設計專長和達利的超現實主義風格畫面，在肢解的人體上組合各種機械道具、軍事裝備、觸手、生殖器官、骷髏和骨頭，成為獨樹一格的哥德風藝術。

1975年達利從好友處得到了一本Giger的畫冊，隨即邀請Giger帶著女友到達利在西班牙的住處度假。達利的家是當年歐洲藝術界的聖地，許多藝術家都透過好客的達利在這裡認識和交流。

達利很快把Giger介紹給正在為《沙丘魔堡》找視覺設計的導演Alejandro Jodorowsky：「這是非常不可思議的藝術家，應該對你有幫助。」

1975年底、1976年愛寵，Giger飛往巴黎開始替《沙丘魔堡》劇組工作的同時，也在巴黎舉辦了一次小小的個展。後來成為《異形》中的怪物原型的那幅作品《Necronom IV》也出現在展場。

有趣的是這幅異形的概念圖中居然找得到達利的影子。達利在1972年一幅名為《Nefertiti 娜芙蒂蒂》的素描裡頭，就把著名的埃及娜芙蒂蒂王后塑像從長長的脖子一路延伸到帽子的絕美線條，還原成變形的頭骨。電影中異形光滑而細長的頭骨幾乎就是達利想像中娜芙蒂蒂頭骨的翻版。


▇ 我害怕我腦袋裡的畫面

這時候另外一位創造《異形》的要角也在巴黎登場。

來自美國的Dan O’Bannon是個年輕的電影全才。他剛剛和大學同學John Carpenter 一起完成了成本僅僅6萬美元的處女座《Dark Star 黑暗星球》。O’Bannon身兼演員、編劇、美術設計、特效執行的才華讓《沙丘魔堡》的導演Alejandro Jodorowsky相中，說服他放棄美國的一切（房子、車子、還有他寫到一半的《異形》以及《Total Recall 魔鬼總動員》的劇本），飛到巴黎加入他的華麗劇組。

「跟我來，有個新的藝術家億要讓你認識認識。」Jodorowsky立刻帶著O’Bannon到展場裡頭看H. R. Giger的作品。

這兩位《異形》的生父、生母終於見面的歷史性一刻其實詭異怪誕到極點。黑髮的Giger穿著一身黑色皮衣，皮膚慘白的像是此生從來沒有見過陽光一樣。O’Bannon還以為自己見到了吸血鬼本人。

講話輕聲細語的Giger一碰面就企圖分享精神科醫生開給他的憂鬱症處方——鴉片。


「你要來點鴉片嗎？」
「你為什麼需要用那玩意兒？」
「因為我害怕我腦袋裡的畫面。」
「可是那些只是你腦袋裡頭想像出來的啊。」
「那才是我感到害怕的原因。」


O’Bannon請求Giger讓他借走他的畫冊，回到旅館花了一整個晚上沈浸在Giger的世界裡。巴黎的這一夜改變了O’Bannon的一生，也改變了好萊塢電影史。


▇ 被異形爆胸的克隆氏症患者

Dan O’Bannon先前一直在寫一個關於太空中的怪物的劇本。但他腦中始終苦無怪物的具體形象。

O'Bannon自己是一種和先天免疫有關的罕見疾病克隆氏症（Crohn's disease）患者。克隆氏症的病徵包括腹部常感不適或隆起、嚴重腹瀉、抽筋、作嘔及大便出血等。持續不斷的絞痛、抽筋正是那些寄生在肚子裡的想像怪物的起源。患者形容發病的過程說「像是鴨子一樣，表面上優雅地在水面上漂浮，其實水面下正發瘋似地暴力打水」。

《異形》中令人頭皮發麻的異形爆胸橋段正是來自於克隆氏症病友O’Bannon自己的真實經驗 。

當他看完H. R. Giger那本超乎想像的畫冊：「我被Giger作品中的原創性給狠狠擊中。它們不只是令人害怕萬分的作品，更重要的是它們還是充滿原創力、絕美至極的作品。我一邊看著它們一邊心想：如果誰可以讓這傢伙設計一隻電影中的怪物，絕對會是史無前例的空前成果。」

O’Bannon知道他終於找到了他始終無法完成的《異形》故事缺少的關鍵元素，他稱作「蛋糕上的櫻桃」。


▇ 難產的沙丘魔堡催生了剖腹產的異形

《異形》的生父、生母在巴黎見面的這一天其實距離《沙丘魔堡》這個製作宣告夭折已經只剩幾週的時間。

《沙丘魔堡》的原作者Frank Herbert到歐洲出差的時候順便去劇組探班，發現瘋狂的導演還沒開拍就已經把950萬美元的預算花掉整整200萬，而且完全自由發揮、離題甚遠的劇本已經讓電影可能長達14個小時，用Herbert的話來形容「整個劇本已經是一本電話簿的規格」。

1976年初Alejandro Jodorowsky的《沙丘魔堡》因為投資人撤資而宣布無限期中止（稍後Ridley Scott接手籌拍也同樣半路放棄）。

當年拋下一切飛往巴黎的Dan O’Bannon身無分文地回到美國，瀕臨破產的他只能借住在編劇好友Ronald Shusett的沙發上。他只能拼命寫劇本，希望終有一天能翻身脫離這張沙發。

結果好運突然從天而降。當年曾試圖叫他不要去巴黎、來幫我們做特效的好萊塢科幻片劇組《Star Wars 星際大戰》一砲而紅，原本對科幻片興趣缺缺的Fox突然變得渴求任何隨時可以開拍的科幻電影。《異形》橫空出世。

當年《沙丘魔堡》導演Alejandro Jodorowsky留下的另一個遺產也被《異形》繼承：

Dan O’Bannon在《異形》劇組沿用了Jodorowsky獨一無二的美術設計工作模式。他把Jodorowsky集結的全球美術菁英——法國漫畫家Moebius、英國設計師Christopher Foss和瑞士超現實主義藝術家H. R. Giger集合在旅館房間，讓他們用擂台賽的方式提出各自的設計，誰的設計圖勝出就掛誰的名字。

這組被Jodorowsky稱作「spiritual warriors 精神戰士」的美術兵團成員，先後不同程度參與了導演Ridley Scott的《異形》和《Blade Runner 銀翼殺手》的設計工作，更影響了《Akira 阿基拉》、《Ghost in the Shell 攻殼機動隊》、《The Terminator 魔鬼終結者》、《The Fifth Element 第五元素》和《The Matrix 駭客任務》等等經典。

現在誰還敢說達利一個小時收費10萬美元很貴呢？

米蘭昆德拉的《不朽》是一本給成人的成人看的愛情小說，有一節提到年邁的歌德與22歲小姑娘貝蒂娜的一段忘年戀。好小說的開頭總是在小說的中間開始的，正如好的愛情永遠開始於愛情未開始之前。來到中間，讀者才知道偉大的詩人歌德怎樣跟她開始：

『貝蒂娜是瑪克西米利安娜·拉霍契的女兒，歌德二十三歲時愛上了這個女人。如果他們之間幾次聖潔的接吻忽略不計，那麼這只是一場非肉體性的、純屬情感方面的愛情，沒有留下任何結果和影響。原因也很簡單，因為瑪克西米利安娜的母親二話不說便把女兒嫁給了一個意大利闊商布列恩塔諾。布列恩塔諾發現這青年詩人還想與他妻子勾搭，就一腳把他踹出了大門，並且警告他永遠不准再露面。瑪克西米利安娜後來生了十二個孩子，（那個意大利種馬一生養了二十個！）其中之一取名為伊麗莎白，這就是貝蒂娜。』

對於他們的邂逅，貝蒂娜的版本這麼寫道：

『一八〇七年，他們初次見面，她就坐到了他膝上，當然這是她自己的描述，信不信由你：起初，她坐在沙發上，面朝歌德；他按照常規禮俗，用一種哀傷的語調談起前幾日剛剛去逝的阿密莉亞公爵夫人。貝蒂娜說她對此事一無所知。「這怎麼可能？」歌德驚詫地問，「難道你對魏瑪的生活毫無興趣？」貝蒂娜說：「我只對您感興趣。」歌德微微一笑，對這個年輕女人說了以下幾個決定命運的字眼：「你真是個可愛的孩子。」她一聽見「孩子」二字，羞澀靦腆頓時煙消雲散。她聲稱沙發不舒服，說著便跳起身。歌德說，「那就坐在你覺得舒服的地方吧。」話音未落，貝蒂娜已經坐到他腿上摟住了他。就這麼緊貼著他，她覺得舒服極了。很快便睡著了。』

在歌德的版本，只寫了幾筆：

『歌德深受孩子的感動。她使他回想時自己的青年時代，他贈給貝蒂娜一隻非常漂亮的戒指作為禮物。那天晚上，他在日記裡只簡略地記下：布列恩塔諾小姐。』

昆德拉怎麼知道？

因為這是貝蒂娜寫的——鉅細無遺，是為了寄望這段愛情將來能被公眾仰望；相反，有40年偷情經驗的歌德，卻懂得吝嗇記載、不足為外人道的道理。

於是，那五十幾封情書之於兩人就有着差天共地的價值。對貝蒂娜來說，這些是她寫《歌德傳》的材料；對歌德來說，那些卻是呈堂證供：

『有一次她寫信給他說：「別把我的信燒了，別把它們撕了；那會傷害你的，因為我在信中表示的對你的愛，已經與你血肉相連，不可分離。但別給任何人看，把它們藏好，如同偷偷藏匿一個美人。」起初，看到貝蒂娜自以為是地把自己的信比作美人，他只是淡淡一笑，然而讀到「別給任何人看」，他不由得為之一怔。她這是什麼意思？難道他有給別人看信的意思？貝蒂娜這裡所用的祈使句「別給人看」，恰恰暴露了她想「給人看」的慾望。他已經可以料定，他隔三岔五寫給她的那些信件，早晚會有其他的讀者，想到此，他意識到自己已處於被告的位置，法庭正警告他說：從此以後你所說的每一個字都將被用來對付你。』

愛情就在這裡幻滅了。人們並不知道，這種渴望給別人看的慾望（連同別人想你公開給他們看的慾望），成了愛情的最大敵人。

「當面的責罵強如背地的愛情。」

《雅歌》這句另一個意思是：有了當面的責罵，就沒了背地的愛情。不要忘記，人們對詆毀愛情的興趣遠超於他們對愛情的憧憬。

昆德拉再進一步，指出這種渴望給別人看的慾望，正是對永恆的慾望——「他們之間受到威脅而岌岌可危的不是愛情，而是身後的不朽」——是永恆不朽對愛情構成了威脅，多麼了不起的推論！

偏偏，擁有這種慾望的人佔大多數，無數的貝蒂娜包圍了少數的歌德。

作者