|| 指尖上的幸福人生

小時候過年時，家裡總會有一大盆銀柳。我以為那是假花，每經過一次，就會用手指頭撚一粒小花苞下來。現在就算我知道那不是假的了，看到時還是會忍不住掐一掐那綿綿的觸感。即便已經三十好幾了，每次進麵包店，我還是得努力克制住想用手指戳麵包的衝動。
⠀
若要尋找一個身體部位代表全部的我們，我會說「手指」。指尖是一切經驗的起點，記憶從指頭一點點累積上來。
⠀
你一定有過這樣的經驗。你們並肩前行，手臂不時輕輕相碰，指尖相撞。他試探性地用手指勾一下你的手指，你沒有反抗，他牽起了你，只是鬆鬆握著。像成千上萬在路上行走的情侶那般，看起來沒有什麼特別的。但這一刻對你意義重大，你的身體在被牽著後，手臂變得又麻又軟，眼前的路人都在笑，世界從來沒有那麼順眼過。你想要有一個人愛你，連睡著都能牽著你的手。比起接吻與其它，那更溫柔、迷茫，更地久天長。
⠀
「Gisele不喜歡這個世界，她知道這世界不喜歡她。第一次墜入愛裡，只持續了十三秒。火車煞車，他們的手碰觸到對方，她就再也沒有見到他。她的記憶失去了一些碎片。她只記得他的手。在Gisele的生命中，經歷了五個男人。每天晚上，她會看著他們的手⋯」《Kiss & Cry》
⠀
沒有人會想碰觸一個不渴望的東西。比利時電影導演賈柯凡多梅爾（Jaco VAN DORMAEL）和編舞家蜜雪兒安德梅（Michèle Anne DE MEY），是從餐桌上開始發展這個超級靈感——“Neno Dace”。為了看自己的臉，我們還需要一面鏡子，手指是我們最了解的身體部位，而且手指跳舞的大小範圍非常符合攝影鏡頭的拍攝。他們2011年的作品《Kiss & Cry》一推出就造成轟動，已累積超過三百場的演出。

⠀
親吻與眼淚創作群，特別關注柔軟的痛處，他們非常清楚——重的東西，得輕輕說。所以絕對不能忽略作品裡，那少量精簡旁白的慧黠與幽默。《Kiss & Cry》是一個關於愛與失去的故事，而這次來台的作品《指尖上的幸福人生》則是關於七次「愚笨的死亡」。原劇名為《Cold Blood》，冷血，正是企圖用一種低溫的方式，處理生命無聲的終結。
⠀
「必然死、可疑死、猛烈死、臨床死、猙獰死、緩慢死、過早死與詐死。還有笨死。
死亡經歷過，就沒那麼恐怖。你心想，他是溫柔的，平靜的，有點像睡著的貓。」《指尖上的幸福》

⠀
現場的攝影機順著軌道，將舞台上舞者手部特寫投影在舞台的銀幕上，他們相遇時害羞，相戀時調情，短暫不捨地擁抱著，隨著燈光轉變而繾綣難捨。手指輕轉著迷你方向盤，穿梭在幾朵花中，一片沙灘，以及各種擬真的娃娃屋裡，順著攝影機拍攝出各種不同的角度，觀眾同時見證著魔幻的過程，卻不像知道魔術手法那樣令人失落。反之，被眼前的想像與創意，徹底轟出了日常界線。
⠀
托馬斯·岡齊格（Thomas Gunzig）的文本裡，死亡不過是個萬花筒。飛機墜落時剛好去上廁所而死，吞嚥下胸罩扣而死，自動洗車忘了關窗而死，或是為了一包過期的馬鈴薯泥而死。主創者使用簡單的物件——水、棉花、煙霧、聖誕節的仙女燈，透過攝影鏡頭建構出如夢似幻的場景。讓手指繞著鋼管旋轉，或是套上頂針，圍上蕾絲，大跳雙人舞。光影一變，場景一換，一下成了開車的男人，一下又是迷路的女人，還有機會成為庫柏力克的太空漫遊者。有一晌，你甚至差點忘記那只不過是兩根手指。
⠀
手指跳舞，當然不是新發明。在默劇的訓練裡，演員對每一根手指的控制度練習不少於軀幹。就連寫實表演中，看一個演員有沒有入戲，就是看他的手。當你極度憤怒與悲傷的時候，雙手絕對不會是鬆的。雖然手上沒有五官，但十四跟指骨與五十九條肌肉，表達情緒絕對能夠超越臉部表情。那預留了一層想像的空間，「想像」是除了看見以外，還會有一塊自我的「投射」，我稱那為每個人的敏感地帶，或是種種刺點。
⠀
在劇場結合即時影像演出，這十年也成為許多舞台劇導演趨之若鶩的一種形式。但對我來說，形式不該成為作品的主旋律，否則觀眾看完戲只會記得現場的執行技術，以及對各種計算過的編排讚不絕口。除非導演在「形式」本身，有渴望探討與思辨的重點，譬如討論影像與現場在「時間」處理上的變異，或是刻意為觀眾製造出多從的觀賞「距離」，進而鼓勵其用不同面向思考所要傳達的主題，例如：「真實」與「重述」。近年來我自己非常喜歡的，大概就屬2019年TIFA邀請的作品，米洛勞的《重述：街角的兇殺案》，這戲充分體現了「不再臨摹世界的樣貌，而探討再現真實本身」（呼應了根特宣言的第一條。）
⠀
編舞家蜜雪兒安德梅非常會使用音樂。當觀眾一半的注意力都放在歎為觀止的視覺效果，另一半在觀察舞台上複雜操的機制，音樂讓他們不會脫軌。導演在訪談中說到，這樣的作品裡，每個人都必須從頭開始學習自己的職業，這是電影攝影，但又不是電影；這是舞蹈，但只能用手跳。在他邁入一個有些使不上力的年紀時，卻得開始學新東西。然而《指尖上的幸福人生》是無法像電影那樣保存下來，它轉瞬即逝，只有在觀眾在場的時候才存在。八十分鐘的演出，沒有一刻不驚奇。你熟悉眼前所有的單一物件，但絕對沒有看過這樣的表演。
⠀
「開始時，你不知道是一個開始。開始時，你不知道已經開始了。開始時，我們不知道夢原來是夢。開始時，我們並不知道，這一切究竟能持續多久。」《Kiss & Cry》
⠀
每次死亡都是一個驚喜。我一直想到一句法文諺語“La petite mort “，翻成「小小的死亡」，為性高潮的隱喻。在極度歡愉之後，我們小小的一部分也會跟著消亡。觀賞《指尖上的幸福人生》宛如這樣一場完美的新陳代謝。生命的荒誕，在最後擦出了溫度，大幕落下，血被加溫。散場時，就用指尖輕輕勾起同伴的手指，想著沒死又能看一齣好戲的感覺，還真棒。

||《指尖上的幸福人生》
. 衛武營戲劇院：
2021/04/02 (五) 19:30
2021/04/03 (六) 14:30
2021/04/04 (日) 14:30

. 台中國家歌劇院：
2021/04/09 (五) 19:30
2021/04/10 (六) 14:30
2021/04/11 (日) 14:30

官網資訊：
https://wenk.in/wwy07qukt
購票資訊：
https://wenk.in/wwy07ZlDH

《Kiss & Cry》:https://reurl.cc/R62yaG
《Cold Blood》:https://reurl.cc/9ZW7oX

#指尖上的幸福人生
#coldblood
#高雄衛武營

大概十幾年前，弟弟還很迷你的時候，家庭出遊去了泰國普吉島。在購物中心裡面，弟弟看到一隻藍色的大象布娃娃，買下之後就每天抱，跟大象分不開。到達什麼樣的程度呢？他19歲的時候，也就是前年，搭飛機來杜拜找我，我特意傳了訊息給認識的組員，請她幫我照顧一下他。「麻煩妳了，我弟坐在80D。」「別擔心，交給我。」組員一口答應。

飛機起飛之後，我收到組員的訊息。「我怕認錯人，他是不是抱著一隻大象？」「對，就是他。」我大笑，哪有這麼大一個人，上飛機還抱大象的？

最近呢，我弟總是會不經意地說出：「啊呀，大象的布破掉了。」難過地把掉出來的棉絮用筆戳回去。「不知道大象還可以撐多久。」然後輕輕摸摸破掉的耳朵，望向遠方。

我上了各國的購物網站，都找不到一模一樣的大象了。有些購物網站，可以用現有的圖片搜尋想要買的東西。我貼了大象現在的照片，但是因為大象實在太舊了，出現的結果總是可憐兮兮的地毯啊、抹布。不過，皇天不負苦心人，我找到了一家台北的玩偶醫院，可以修復玩偶的地方。連這種服務都有醫院，台北真是神奇的地方。

好啦，一個月前，我去台北工作嘛，就順便把大象送醫院去了。這個禮拜，新書分享會前一天，我突然想到弟弟會來台北看我，他心裡掛念的事情，第一名絕對不是我的分享會，肯定是大象number 1。但是我距離玩偶醫院車程很遠，醫院又快要關門了，於是請求朋友愛麗絲協助。在解釋了狀況之後，我們開啟了「大象救援任務」，開車直奔醫院，趕在關門前，把大象接出來。

「大象裡頭的棉花已經很舊了，所以換了全新的棉花。耳朵的布料破損比較嚴重，所以換了新的。」玩偶醫生仔細地向我解釋。我非常滿意地看著修好的大象，覺得太厲害了，弟弟一定很開心。

隔天，新書分享會之前，我去髮廊做造型，弟弟從高雄搭高鐵上來台北，我叫他先來髮廊找我。他一進門，「看一下大象啊。」我指一指椅子上仔細打包的袋子。弟弟好像要見一個世紀不見、被戰火分隔兩地的家人那樣，有一種想見不敢見的傷痛。
「快點開啦。」我看他扭扭捏捏的。
「喔。」他稍微打開了一下袋子，摸了一下大象的鼻子。誇張地往後仰。「啊～～～～～變成別隻大象了啦～～～～」
「講什麼啦？」我翻白眼。
他激動地跟我解釋：「這就好像是如果我去了醫院，可是器官全部被換成別人的啦～～～～～」
「可是還是同一個人啊！你要不要那麼誇張啊！」大象救援任務目前看來似乎並未成功。

「棉花被放太多了啦，大象摸起來不一樣！」弟弟一直碎碎念。
「好嘛，那我們新書分享會之後，就去玩偶醫院，請他把棉花拿出來一點。」我說。
「啊之前舊的棉花被丟掉了喔？」弟弟嘟嘟嘴。
「我不知道耶，可以問問看，幹嘛？」
「蛤？難過～～～～～～」他掩面，心情陷入無盡的黑夜。

「請問大象的舊棉花還留著嗎？」我立刻傳訊息問玩偶醫院。
「有喔。」我把手機丟給弟弟，「喏，你看。」
「耶～～～～耶～～～～耶～～～～」

新書分享會之後呢，弟弟親自坐車去了醫院，請他們把棉花拿出來一些，觸感變得比較接近他以前的大象。也順道領回了大象的舊棉花，現在包著一包，安安穩穩地坐在他的床頭上。他又可以開心的抱大象了，折騰了一個月的大象救援任務就此告一個段落，21歲，180公分的大小孩又有大象可以抱了。

IG: bonnie_chang_

大概十幾年前，弟弟還很迷你的時候，家庭出遊去了泰國普吉島。在購物中心裡面，弟弟看到一隻藍色的大象布娃娃，買下之後就每天抱，跟大象分不開。到達什麼樣的程度呢？他19歲的時候，也就是前年，搭飛機來杜拜找我，我特意傳了訊息給認識的組員，請她幫我照顧一下他。「麻煩妳了，我弟坐在80D。」「別擔心，交給我。」組員一口答應。

飛機起飛之後，我收到組員的訊息。「我怕認錯人，他是不是抱著一隻大象？」「對，就是他。」我大笑，哪有這麼大一個人，上飛機還抱大象的？

最近呢，我弟總是會不經意地說出：「啊呀，大象的布破掉了。」難過地把掉出來的棉絮用筆戳回去。「不知道大象還可以撐多久。」然後輕輕摸摸破掉的耳朵，望向遠方。

我上了各國的購物網站，都找不到一模一樣的大象了。有些購物網站，可以用現有的圖片搜尋想要買的東西。我貼了大象現在的照片，但是因為大象實在太舊了，出現的結果總是可憐兮兮的地毯啊、抹布。不過，皇天不負苦心人，我找到了一家台北的玩偶醫院，可以修復玩偶的地方。連這種服務都有醫院，台北真是神奇的地方。

好啦，一個月前，我去台北工作嘛，就順便把大象送醫院去了。這個禮拜，新書分享會前一天，我突然想到弟弟會來台北看我，他心裡掛念的事情，第一名絕對不是我的分享會，肯定是大象number 1。但是我距離玩偶醫院車程很遠，醫院又快要關門了，於是請求朋友愛麗絲協助。在解釋了狀況之後，我們開啟了「大象救援任務」，開車直奔醫院，趕在關門前，把大象接出來。

「大象裡頭的棉花已經很舊了，所以換了全新的棉花。耳朵的布料破損比較嚴重，所以換了新的。」玩偶醫生仔細地向我解釋。我非常滿意地看著修好的大象，覺得太厲害了，弟弟一定很開心。

隔天，新書分享會之前，我去髮廊做造型，弟弟從高雄搭高鐵上來台北，我叫他先來髮廊找我。他一進門，「看一下大象啊。」我指一指椅子上仔細打包的袋子。弟弟好像要見一個世紀不見、被戰火分隔兩地的家人那樣，有一種想見不敢見的傷痛。
「快點開啦。」我看他扭扭捏捏的。
「喔。」他稍微打開了一下袋子，摸了一下大象的鼻子。誇張地往後仰。「啊～～～～～變成別隻大象了啦～～～～」
「講什麼啦？」我翻白眼。
他激動地跟我解釋：「這就好像是如果我去了醫院，可是器官全部被換成別人的啦～～～～～」
「可是還是同一個人啊！你要不要那麼誇張啊！」大象救援任務目前看來似乎並未成功。

「棉花被放太多了啦，大象摸起來不一樣！」弟弟一直碎碎念。
「好嘛，那我們新書分享會之後，就去玩偶醫院，請他把棉花拿出來一點。」我說。
「啊之前舊的棉花被丟掉了喔？」弟弟嘟嘟嘴。
「我不知道耶，可以問問看，幹嘛？」
「蛤？難過～～～～～～」他掩面，心情陷入無盡的黑夜。

「請問大象的舊棉花還留著嗎？」我立刻傳訊息問玩偶醫院。
「有喔。」我把手機丟給弟弟，「喏，你看。」
「耶～～～～耶～～～～耶～～～～」

新書分享會之後呢，弟弟親自坐車去了醫院，請他們把棉花拿出來一些，觸感變得比較接近他以前的大象。也順道領回了大象的舊棉花，現在包著一包，安安穩穩地坐在他的床頭上。他又可以開心的抱大象了，折騰了一個月的大象救援任務就此告一個段落，21歲，180公分的大小孩又有大象可以抱了。

IG: bonnie_chang_