2021年金穗獎真的帶來了一個新的氣象，就各個角度來看都是如此。

．
首先是策展面向，有別於過去執行單位的便宜行事，今年改由金馬執委會執行之後，在各層次都上了不止一層樓。在宣傳行銷上下了更多工夫是一件事（以往在粉專都常常找不到手冊連結、活動花絮也沒有確實更新），或許更重要的是，讓入圍者覺得自己今年真的受到尊重與榮耀，不止映後座談的主持專業度提升，還開設了DCP製作課程幫助新銳導演。

．
在影展規劃上更回到短片與新銳的基礎，過去選了太多電視電影，往往令人產生喧賓奪主之感；新增了影評人推薦獎，讓影評觀點也得以導入金穗獎（對影評人來說也是個一個刺激，因為不是很多影評人對短片有關注）；為了讓產業與新銳接軌不只是一個口號，也另外邀請業界人士得以先行觀賞。

．
今年因為疫情導致金穗獎延期，對於金馬工作人員來說可能是一場災難（與金馬影展距離太近），但因此搭配線上平台的展映的做法，使得今年金穗獎觸及到的觀眾更多，社群討論度激增。或許來年即便沒有疫情攪局，線上並行的模式也很值得延續下去。

．
一直到今日出席典禮，綜觀整場典禮的規模，甚至細到嘉賓致詞等環節，整體都達到了「小金馬獎」的水準。我永遠難忘有一年我出席金穗獎，黃裕翔在台上彈奏《海角七號》主題曲時，旁邊大銀幕搭配播放的是一支畫質480p的壓字預告片。當你把典禮搞廉價了，參賽者自然也不會尊重，說這個獎項「含金量」有多高也沒人信。但今年金穗獎完全脫離了這些負面形象，可說是完全重生。

．
許多人會想，金穗獎不過就是頒個短片，有這麼重要嗎？別忘了，這是許多新銳導演的第一站，如果能在這個階段被看見，獲得自信，進而得到栽培的機會，未來就有機會創作更多作品，包括獲得長片的製作機會。可以說，金穗獎就是台灣電影的基石，就連李安導演生涯起步也是從金穗獎開始，不過也誠如導演今天在預錄影片所言，之後會怎麼樣，「就看個人造化了」。

．
至於就選片面向，也是令人耳目一新。有朋友私訊問我說，往年的金穗獎短片都這麼強嗎？就我觀察幾年下來，我的確覺得今年整體品質躍升不少。不過會後一位評審跟我說，他倒無法武斷地說是今年特別好，但可以確定的是，「今年有很多跟過去很不一樣的嘗試」。

．
《啊朋友，再見》就是今年典型的奇作，人物對白聽來極其生硬、文謅謅，沒想到看久之後，像是受到催眠一樣，像是掉進旋轉溜滑梯一樣滑入了導演構築的、古怪而迷人的世界，過去似乎只有阿基．郭利斯馬基（Aki Kaurismäki）電影能給我這般奇異感受。原本認定這種作品可能得到兩極評價，得獎機會不高，但今年評審團卻願意予以評審團特別獎肯定，也像是一個展現出個性的宣告。

．
導演范文翰是來台灣讀書的陸生，過去的作品在對岸也曾獲得褒獎，只是風格與現在基調完全不同。也是在頒獎日這一天才得知原來這部片是獻給他已故的好友胡波，即《大象席地而坐》導演。據他所說，這是一個「虛構的告別式」。

．
不只是范文翰拍出了你我不曾見到的台灣人情，拍攝實驗、錄像出身的蘇匯宇導演也在《未來的衝擊》當中讓我們看見了完全不同與以往的台灣風貌（或許是根本沒有在用台灣電影的框架進行創作才對）。評審在得獎詞將之與彼得．格林納威（Peter Greenaway）並論，讓我有種恍然大悟之感。並非拍攝電影出身的蘇匯宇，對影像與語言的思考都完全不在一個典型電影語言的脈絡底下，初看的確令人有衝擊之感。評審團特別獎與攝影獎的肯定都是實至名歸。

．
榮獲最佳學生劇情片的《入世》以一個旁觀者的外籍看護莎莉的角度看待台灣鄉村青壯年人口外流的問題，只是電影卻不只是丟出議題讓觀眾消化。不再只是將所謂的移工當作是客，而是將她視為主體，看得見莎莉逐漸融入異地的過程，從陌生、到理解、到讓步、到自信。具有相當高的成熟度。

．
其它沒有成功獲獎，但也特別具有生命力的新鮮嘗試，還包括張荷澤的《永恆之火》，描述白色恐怖底下的一處叛亂分子的生命狀態，混合類型的呈現有巧思，視覺的展現令人驚嘆；高中校園題材，由詹承廷執導的《青春劇烈物語》跳脫出青春電影套路，不灑狗血不灑淚，回顧到對人際問題本質的探討，人物設計極度豐富；田倧源的紀錄片《登玉山途中》邀請伍榮富與林長安兩人重回現場（重構的玉山），帶出一個跨越現實與虛構、過去與現在的對話，觸及威權崇拜之題，深具創意。

．
有些作品則在演員的整體演出上令人難忘。許傑輝的《88海水浴場》（附圖）以父子情為題，看似簡單輕巧，但對人物刻畫、演員調度近乎完美，春風與兒童演員姜仁展現的默契實在驚人；香港導演陳淦熙的《三步》之中，飾演母子的陳雪甄與胡智強之間的對戲，不見學生製作的稚嫩，直逼金獎水準；郭玄奇的《迷藏》不僅在同志類型議題上有所開拓，更懂得將兩位小演員林宥綸與吳至璿的表演調整到位，使得作品看來一氣呵成，整體感極好。

．
幾個大獎得主在事前都不算有懸念，同獲三項大獎的李宜珊的《手事業》與曹仕翰的《貓與蒼蠅》都直接表徵了短片領域能夠做到的最高水準。同時為兩位獲獎的演員楊麗音和潘之敏感到開心，雖然詮釋角色類型迥異，但兩位演員都同樣完成了自己的突破。（雖然我原本更期待看見《手事業》拿的是整體演出獎，潘麗麗與游安順也都太精采。）

．
我個人參與評選的影評人推薦獎這次卻是以新銳切入，將獎項頒給嚴京威的《季候風》。討論過程堪稱激烈，也是從十幾部慢慢縮小下來，作品各有擁護者，但嚴京威在影像上精確而沉穩的調度，是唯一讓所有人心服口服的選擇，以一台車的座位變換來暗喻家庭權利關係的移轉，太有想法。《季候風》也是我在前年個人十大選出的年度最佳華語片之一，很榮幸有機會真的給導演一座獎。

．
最後金穗大獎頒給紀錄片《度日》。

．
說來我跟導演林佑恩也曾有一段有趣的淵源，之前去採訪柯貞年導演時，他是合作媒體派來的平面攝影師。猶記當時拍攝地點的公司職員都驚嘆地說，過去有過這麼多媒體的攝影師來取景，就只有他找到跟別人完全不一樣的角度。後來才知道他也是導演，拍攝了《度日》。

．
也是今天典禮後才知，林佑恩其實不是電影相關科系出身，學習養分或許來自他拍攝新聞紀實的豐富經驗。這不過是他的首部紀錄片作品。但他對高風險家庭貼身的細膩觀察，不至於讓作品淪於傳統式的煽情關懷，更據實地讓觀眾看見這群青少年的躁動、對生命的遲疑。

．
特別的是，觀者可能時不時會對被攝者的身分產生疑惑，因為你很難確定你究竟是在看一群孩子，還是一群大人。出身家庭的境況，迫使他們失去了自己該有的樣子，承擔超乎自己所能承受的重擔。即便題材看來悲愴，但林佑恩依然穩住立場，避免過度的個人詮釋。光影投射下來，甚至帶出了一種詩意性。

．
最後，2021年金穗獎最大獎得主不是傳統電影人出身。無論評審有沒有意識到，但這個結果帶來的訊息其實很重要。

．
電影的樣貌應該是不斷地流動的，過去經常有此一說，是「金穗獎的片型」，看似走穩某個套路就能取得評審青睞，但在今年，我們看到一些非傳統敘事、選材的作品甚至非電影界影人都能獲得矚目，證明金穗獎真的試圖在「推動」一些改變，讓新的創作見解、新的說故事手法能夠有機會融入進來，帶來一些新的刺激。

．
在金穗獎擦亮招牌的這一年，各個評審給了一份不落俗套、意義深長的得獎名單。更重要的是，眾多創作者們，也都拍出了令人回味再三的好作品。借著導演們的眼睛，彷彿能對自己對所處世界更增添了新的認識。

#金穗獎 金穗獎／優良電影劇本

《毛姆．丘吉爾 ．他們的時代》書摘筆記

* 1928年，一戰期間，毛姆將其於日內瓦從事諜戰工作的傳奇經歷，寫下的原型小說集《英國特工阿申登》問世。

這部作品得到極高評價。雷蒙德·錢德勒曾盛讚它「最偉大的間諜小說」。

後來被英國軍情五處作為教材的《英國特工阿申登》，出版過程其實並不順利，從毛姆寫作完成至出版問世，至少花了十年時間。

該書出版最有趣的插曲是原稿差點被丘吉爾以違反《政府機密法案》為理由銷毀。

丘吉爾後來成為毛姆活躍社交圈的好友：他閲讀此書草稿完畢，身為自己一直渴望成為小說家而一生不可得的戰地前記者，當時丘吉爾深深感受到自己的文學本事實在不如才氣縱橫的毛姆，看完最後一頁，他說：偉大的作品，勝過狗屁的機密，放行批准了這本書籍。

那個時候的丘吉爾還算年輕，才44歲，尚未登上首相之位，也還沒有嚐到政治的炎涼。

據說丘吉爾初見毛姆，他依舊還是一貫作風自信滿懷，滔滔不絕，但毛姆卻覺得他滿嘴廢話，插嘴了一句，讓丘吉爾驚愕：毛姆的詼諧之語，當場藏匿很大的殺傷力。

但丘吉爾不想和這位他打從心底佩服的文學家鬧翻，於是在眾人哄堂大笑後，他小聲告訴毛姆：咱們倆約定，以後誰也別笑誰，行嗎？

這是丘吉爾的智慧。

而毛姆也佩服他的寬容沈穏，答應了。從此一輩子成為好友。

《英國特工阿申登》過了丘吉爾這道關卡後最終出版，兩個英國男人的友誼持續大半生。

樂於社交的毛姆在50年代以後，比較少邀請朋友至家中聚會，但他始終歡迎丘吉爾前來別墅小住，共進午餐。

《毛姆傳》的作者描述倆人交往：早在丘吉爾還是一位年輕的政府官員的時候，毛姆和他已建立了好友誼

在一艘遠洋郵輪上，毛姆和喜劇之王卓別林也一見如故，成為摯友，他們倆甚至曾一起夜遊紐約的貧民窟。

美國第一夫人埃莉諾·羅斯福也是毛姆的劇作戲迷，「二戰」期間毛姆暫居美國時，羅斯福夫人曾經親自去他的別墅拜訪小住，在白宮為他舉辦晚宴。

晚年，毛姆總是忍不住說自己比老朋友硬朗多了。開玩笑丘吉爾面色粉紅，白頭髮卻軟趴趴的，看起來活像「可憐的老頭塑料娃娃」，而且太胖走路困難，別人說話聽不太清。

他常常自嘲：
「你要是覺得我老—老—老了，」毛姆洋洋得意地說，「那你去看看溫—溫—溫斯頓。」

* 毛姆的朋友不僅遍佈社會各個階層，各個國家，還包括中國。

他曾遠赴中國，和民國時期國學大師反白話文運動的辜鴻銘有過一回短暫會面。倆人談到了哲學、社會現狀等。清末民初，辜鴻銘當然會相當不平，但他是不從權勢的。他以傲慢的語氣表達「英國人思想不行」和「白種人憑什麼高人一等」：毛姆反而喜歡他，認為這位文學家相當有個性，帶著好奇的眼光猜測他。

「我不禁想他多少是一個悲哀的人物。他覺得自己有治理國家的才能，但沒有帝王賦予他治理國家的重任。他想像的帝國已經亡了，他滿腹經綸，渴望傳授給莘莘學子，這是他精神上所追求的，但只有少數生活不幸、貧寒和資質愚鈍的外鄉人去聽他講學。」 （《在中國屏風上》）

辜鴻銘的滔滔不絕，讓幾次想要告辭的毛姆找不到告別的時機，終於當他起身離開時，辜鴻銘說：「你來看望中國最後一個真正的大文學家，我要送你一點東西作為紀念。」

毛姆提出想要一幅中國書法，辜鴻銘當場揮毫寫下毛姆難以理解的漢字。

「你寫了什麼？」毛姆問道。

他注意到辜鴻銘的眼神閃過一絲「傲意」。

「詩。」辜鴻銘說，「在中國仍是一個未開化的國家時，所有的讀書人至少都會寫幾行風雅的詩句。」

他慷慨大方送了字畫，卻拒絕向毛姆解釋詩的內容。

回國後，毛姆找到懂漢學朋友翻譯了一下：

你不愛我時：你的聲音甜蜜；
你笑意盈盈；素手纖纖。
然而你愛我了：你的聲音淒楚；
你眼淚汪汪；玉手令人痛惜。
悲哀啊悲哀，莫非愛情使你不再可愛。

毛姆當然大為震撼。

*喜歡毛姆作品的朋友們大概知道，毛姆寫過很多避世隱居的主人公，他們追求一種純粹的、理想的精神生活，比如《刀鋒》中的拉里·達雷爾，《月亮與六便士》的斯特里克蘭德，《愛德華·巴納德的墮落》中的巴納德，都是這樣的避世類型。儘管這些「拋棄世界的人」令毛姆著迷，但他本人的生活卻跟那些主人翁相去甚遠。

毛姆本人是一個複雜的矛盾體，一方面，他嚴格守護著寫作者的私人空間，以寫作創造出了一個屬於自己的精神世界；但與此同時，他也過著一種豐富多彩、精明世故的世俗生活，正因為此，他的一生這樣傳奇。

他一生算明哲保身，但在世界大戰期間，卻以知名作家的身份作掩護，赴險從事諜報工作。在那個同性戀是非法行為帶來牢獄之災的年代，毛姆是個同性戀者，他有多段秘密戀情。

中年以後他名氣越來越大，同志的身份其實很多人都知道了，於是他在地中海邊的里維埃拉買下一座大宅子「瑪萊斯克別墅」，開始長居法國，這所別墅又成為顯赫一時的迎賓之地，高朋滿座，在當時和後世都成為傳奇。

毛姆本人也是一個偉大的冒險旅行者，當時世界上凡是可以旅行到達的地方，他幾乎都拜訪了。整個東南亞和太平洋島國當時被叫做「毛姆王國」，因為除了毛姆，其他作家很少有能力去那些地方。

他去了中國，還說北京是世界上最適合度過餘生的地方，並寫下了以中國為背景的作品，比如《面紗》和《在中國屏風上》。

《瑪萊斯科別墅》在毛姆傳作者黑斯廷斯筆下，詳細描述了這所奢華別墅的種種細節：別墅配備了十三名服務人員，常年有賓客留宿（包括丘吉爾、H. G. 威爾斯、伊夫林·沃等人），毛姆一絲不苟，親自統籌家務，維持別墅的舒適與高效，保證客人的一切要求都得到了滿足。

他是最好的東道主，「為了達到最高的標準，願意付出努力和錢財」，而且「以表面看不到、幕後卻緊鑼密鼓的安排營造出輕鬆隨意的印象」。在賓客們後來的記憶中，瑪萊斯科別墅是毛姆在里維埃拉打造的一座伊甸園，有菜餚精美的酒會、賭局、派對和海上野餐。

但傳記作者黑斯廷斯特別點出儘管毛姆是最好客的東道主，但他自己的生活「嚴格保持著一成不變的日常安排，任何事都不能打擾」，客人們也許通宵狂歡，但毛姆為了確保次日上午的正常工作，總是在十一點前就寢。

黑斯廷斯說：「在某種意義上，瑪萊斯科別墅集合了毛姆本性中的兩面，一面是奢華、溫暖和感官享受，另一面是藝術家的樸素和嚴格的自制。」

今天的讀者常常會忘了毛姆其實是19世紀的「七零年代後」，跟我們隔著整整一百多年。

一個原因大概是他的很多小說今天讀來還是很現代。

毛姆經歷的世紀充滿了災難和變數，但他始終保持著一個冷靜的人性觀察者和記錄者的姿態，即便在大戰期間為國效力、從事諜報工作也不例外。

如果跟著毛姆傳作者黑斯廷斯重走毛姆的世紀人生，看他身邊風起雲湧的時代和人物，可能會意識到跟毛姆同一代的大多數寫作者今天都已經遠去，甚至毛姆自己那些最賣座的劇本，現在也已經被遺忘了。

但那些飽含世俗智慧、犀利揭露人性的小說，把他送到了更遠的地方。

直到今天，他還像是一個「坐在我們中間的人」。

如果讓今天的普通讀者安排一張文學圓桌，說不定毛姆依然和丘吉爾坐在一起，談天說地。

黑斯廷斯在毛姆傳的最後有一段話：很感人。

薩默塞特·毛姆去世後，他的名譽遭受了著名作家們難免要經歷的下滑期，特別是他在漫長一生中的大部分時間中，都沒有離開公眾的視線，也沒有脫離時代的脈搏。

六十年代是迅速變化的時代，很少有人再想去讀那些講述舊秩序、大英帝國、深居叢林的殖民地官員、太太們在壓抑的愛德華七世時代鈎心鬥角的故事了。

毛姆對此不會感到驚訝。「一名作家剛去世的時候會有微瀾泛起，之後便是多年的無人問津，」

他在1946年寫道，「如果他的作品中包含某些具有長久價值的東西，那麼人們會重新對他產生興趣的。但是，沈寂期或許要持續二三十年。」

他不是沒有先見之明，因為過去二十年間，這位奇人作家的作品，又迎來了顯著的復興。

從幼年起，毛姆就學會了隱藏自己充斥著痛苦的私生活，但他在寫作中找到了幸福與釋懷。他將創作的過程描述為「最令人著迷的人類活動」，創作是作家找到慰藉的所在，一個「可以在不洩露隱私的情況下訴說秘密」的地方。

他對藝術的熱愛與苦心孤詣，使他成為有史以來最受歡迎、最多產的作家之一。

一代代人會為他傾倒，他已經奠定了自己的地位——毛姆，一個偉大的講故事的人。

[189161] 561. 泛式：神作歸來？！《進擊的巨人》最終季第1話觀後感！ (2020)★★
[189162] 562. 泛式：傳奇落幕！《鬼滅之刃》正式完結！如何評價這部作品？ (2020)★★
[189163] 563. 泛式：全球評分Top3！史上最接近神作的動畫，你看過嗎？ (2020)★★✚
[189164] 564. 泛式：奶爆新番！一月最值得期待的10部動畫！霸權竟是他自己？ (2020)★★
[189165] 565. 泛式：12萬人評出9.9分！年度最強回憶殺，1月最神動畫我提名是他！ (2020)★★‒
[189166] 566. 泛式：聽說我英第四季不夠燃？沒關係！因為我來了！ (2020)★★
[189167] 567. 泛式：其他人做得到嗎？！全程高能！動畫顏藝名場景Top10！ (2020)★★∿
[189168] 568. 泛式：全程高能！耗時100小時！爆肝拯救史上最爆笑名場面！ (2020)★★
[189169] 569. 泛式：年度動畫盤點！2019年新番打臉大總結！ (2020)★★
[189170] 570. 泛式：她改變了一代人！史上獲獎最多的日本TV動畫，你看過嗎？ (2020)★★

[189171] 571. 泛式：這部動畫狂砍3億播放量！第二季卻讓200萬人苦等多年？！ (2019)★
[189172] 572. 泛式：穿不成黑絲的我，只能靠脫衣拯救地球？簡評《凸變英雄》 (2018)★
[189173] 573. 泛式：為什麽妳這麽熟練啊！淺談CP黨爭在ACG作品中的誕生與崛起！ (2018)★★
[189174] 574. Jordz LLGM - Gorgeous One (2021)★★
[189175] 575. ROTR Dae & Fletchy2Fat - Dark Clouds (2021)★★
[189176] 576. LVCA & Marlon - Hang Out with Your Computer (Sock It To Me) (2021)★★
[189177] 577. WXRMZ - Madness (2021)★★
[189178] 578. BBE AJ, 360Rondo & 360Nine - T.O.B (2021)★★‒
[189179] 579. jamo_oppa - Juggernaut (2021)★★
[189180] 580. YUMDDA, Northfacegawd, JUSTHIS & Layone - 존시나 (2020)★★

[189181] 581. 遊戲指南針：中國背景《刺客信條》登陸次世代主機？全新《刺客信條》或於2022年推出 (2021)
[189182] 582. 炎亞綸 - 摩登原始人Metropolis (2020)★★__王宗欣, 劉晏呈, 涂皓欽, 劉雅晴, 何畇蓁, 林聖惇, 鄭煥宙, 龔爰≋
[189183] 583. 蔡阿嘎：第一次進手術室住院，畫面令人不捨！ (2021)★★
[189184] 584. 勾起你心中的惡：富王4.9星「重新開張」！鴨肉店媽寶老闆嗆哭超正女外送員「還大賺外快」！！ (2021)☆
[189185] 585. A Jie：《全員惡玉》無腦動作爽片 (2021)★
[189186] 586. 好機車：饒舌之神阿姆超威猛嘴砲，得查字典才知道被他罵【Logic & Eminem - Homicide】 (2021)★★
[189187] 587. 超粒方：《致命天際線》是今年最蠢的電影 (2021)★★
[189188] 588. HowFun：與炎亞綸的雙聲道之間 (2021)★
[189189] 589. 今天的我沒有極限：Top Sino 159cm米悠米露 寫實娃娃之最 打造娃圈新世界 (2021)★★
[189190] 590. 沒有才能：烏鴉 烏鴉Wooyaa Wooyaa (2020)★★🆁