老家，家。 上個週末一隔離完整整21天， 搭上高鐵直達台南，為了參與家族掃墓， 其實老家不在台南而是嘉義， 但是因為家家有本難唸的經， 隨著時空背景轉移，每一代總有新的方向要前進， 不過台南的家是啊罵過世的地方， 我們一到就被招呼坐下吃大伯母親手準備午餐的地方曾是奶奶的床，那個最後一口氣沒有喘過來的地方； 對於奶奶的回憶，我總是下意識的不想想起來， 是親身面對曾經這麼親暱人死亡時，我給自己的處理方式，也是第一次懂得，不是所有人面對悲傷時都會顯露相同一張臉，同一個態度。 住了一夜台南，第二天清早出發嘉義，掃了兩個墓，因為疫情關係不能進到擺放靈骨塔的建築裡，只能全體在防曬的遮雨棚下挑個桌子祭拜，打開為兩邊祖先準備的不同食材，原來拜不同對象不能用同樣的菜色，想想也對，總不能讓第一位先吃，然後讓第二位吃剩菜，就算我看不到他們到底有沒有吃，不過最後糯米腸跟菜燕是被我帶回台北吃光就是了，那是南部市場的味道，台北永遠學不來。 掃完墓，家族三台車又去往一個我從來沒印象的地方，說是要找姑婆，哇，到底誰？！身為晚輩就是跟著去就對了，下車眼前的三合院，喔不，是少了左邊那塊的鏤空L型合院，看起來明顯沒有整修，但是非常有味道，還在讚嘆家族居然有住在這的親戚，傳說中的姑婆已經赤腳站在門口望著我們了，一見到她就有印象，是小時候看過的人，用長相猜測應該是啊罵的姊姊或妹妹，覺得好像，接著就是大家庭的互相介紹，永遠是我覺得最尷尬的橋段，大家圍坐在正中間客廳閒聊，忍不住飄去看其他房間，這就是家庭還有比我更小的孩子在的好處，大家的關注都在那些單純可愛的雙眸上；其他空間不外乎就是和室、廚房、房間，房間的床永遠是目光焦點，尤其到味的是那塊客家花布被，但能看出房子舊歸舊，主人們雖然不重視衣著但卻重視整潔，耳朵聽著聽著原來姑婆跟他老公已經89歲了，兩人曾經是農民領著政府給的7500每人每月的年金，他們說著好險他們有這筆錢領，生活已經綽綽有餘，那個笑容好真心，偷偷想著他們的那種知足，或許是我此刻辦不到的。 到了預約餐廳午餐的時間，大家紛紛道別上車，最後想去好好跟姑婆說再見，結果被她皺摺彎曲的指頭緊抓住，她操著台語對著我說，如果以後結婚有辦婚禮一定要跟我說，我讓我小孩去包紅包，以前都沒有栽培你過，我拿出對著長輩的客氣微笑說謝謝然後想往車方向走，沒想到她抓的更緊，後來走到已上車的爸媽窗戶旁紅著眼眶哽咽的說：「我沒有想到你們還來看我，我還有你們這些孫子我很感恩。」會台語的朋友自己用台語想像這段話，還有是從這位將近百歲的阿婆講出來的，那個畫面真的太強烈，我居然也跟著流淚，好險有戴墨鏡，畢竟在親戚面前流淚不是我會感到自在的場面，最後終於再好好說再見，後來的車程我好想啊罵。 後來才知道，這位姑婆根本不是啊罵的姐妹，而是阿公的妹妹，但完全沒有血緣關係，因為我阿公是被賣掉的孩子，而這個姑婆是原本家的孩子才變成妹妹的關係，而我啊罵也是被買過來的童養媳，但是這個家庭其實本身非常窮，所以阿公阿罵姑婆這一生都是甘苦人，也就是為什麼姑婆最後說出那樣的話，因為我們去拜訪的這整家人沒有一個跟她同個血脈。 但是家人是什麼？ 血脈是什麼？ 家又是什麼？ 剛剛看完的遊牧人生裡面有提到一句歌詞：「家不是只是一個字，而是我們心底最美的歸屬。」 終其一生，面對自己最美的歸屬有時候跟最痛的那塊卻也難以分割，永遠的理還亂，原本以為能夠用智慧理性去抑制所有的感性和難受，但這些情緒仍然緊密交錯，人人都希望自己的故事會有happy ending，而結局也只能等蓋棺那天才能論定，殊不知勇敢的好好過生活，就是自己最好的歸屬了。 ————————— 5/28-5/30金門團還有9個名額，連結在首頁。

向死而生的我們，關於《漣漪的夜晚》 中秋前夕收到這本小說，壓在書櫃上放著，那時的我心裡想著：畢竟是團圓的節日嘛，我還是先好好感受「活著」的氛圍吧！更何況肚子裡還有個生命，開開心心地過節多好。 年節的時候，平時住在療養院的爺爺也會回家休假幾天，這次也不例外。中秋夜裡這位從14歲開始喝到年過90的老先生，看著兒女、媳婦、孫兒、曾孫都在屋裡說話、烤肉，不等酒伴也可以自己喝的高興，隔天我們又帶他到他最愛的土雞城，酒足飯飽又跟熟識的老闆喝酒說笑。只是，這種普通而平凡的光景，卻在他回療養院後的隔天，再也不會上演了。 爺爺在回療養院後的清晨再度跌倒，接著急診、手術，就開始病危，一個星期後就跟這個世界告別。 而他過世的那天，就是我挺著肚子到婦產科做羊膜穿刺的那天。 那個晚上，我忽然拿起這本小說，然後發現：很多時候殘酷的背後隱藏著一些慈悲，只是沒有什麼人願意在當下指認並臣服罷了。 ——————————— 故事一開始就是醫院裡的癌末患者那須美被「臭蟲阿姨」探望時的獨白，在被不那麼喜歡的阿姨關切時，內心竟莫名冒出「感謝」作為開端，身體逐漸失能的那須美想到了與她相愛相殺的姐姐、與她日夜相伴、為了小事爭執的先生，以及那個年輕時亟欲逃離的老家，同時逐漸感受自己身體的變化，然後她就死了。 「啵」的一聲。 後來，我們才在每個親友的回憶中，看見那須美的立體樣貌：那個跟姐姐賭氣而且熱愛著姐姐不能理解的漫畫的中年女子，同時也是要妹妹唸經為眾生、甚至為討厭的人祈禱的那個人；那個跟老公一起替別人偷取綽號的女子，同時也是拜託姑婆替自己將生死之眼裝在廚房的女子；那個討厭自己名字而用假名示人但非常努力工作的人，同時也是為了同事毆打上司的人；那個不拘小節又在某些方面放不開的人，更是個內心細膩、雙眼澄澈的人⋯⋯。 但這些不同的那須美，都是在她成為亡者之後，才再度被回憶帶出來，而事主們也帶著因死亡而倏然翻騰的過往回憶，以自己的方式悼念，然後持續走著自己的路。 或許因為作者木皿泉夫妻檔習於編劇的緣故，每一位事主所翻出關於那須美的回憶都是有笑有淚，而且個性鮮明。無論那些事件在發生的當下充滿著憤怒、痛苦、厭倦，甚至無理取鬧，但這些卻正是平凡如那須美的普通人們曾發生過的、閃耀著個人色彩的時刻。 同時，故事裡的時間軸線仍不斷往前推進，只是那須美的時間永遠停在那個看得到櫻花的季節了。 活著的人都是這樣的，向死而生著：面向未知的死亡，過著還未結束的生命；抱著已然結束的生命，走向難以捉摸的明天。 而這也是我們為亡者、為自己所能做的，最大的祝福。 ———————————- 爺爺過世的那天，遠在花蓮替爺爺照顧柚子園的73歲叔公在下午三點從花蓮自己搭火車來了。一臉疲憊的爸爸和一臉蒼白的媽媽到車站接了73歲的老先生回來，那個晚上叔公一邊喝酒、一邊跟爺爺一樣邊用台語中氣十足的講著語助詞「鬼啦」、「塞拎娘」，一邊講著這個讓他又愛又恨的堂哥是怎麼引介工作給他，他們兩個人又是怎麼一起上山工作，或是性子急的爺爺一天會打五六通電話直到他接為止之類的往事。 隔了幾天，我又在某個回家吃飯的晚上，從爸爸口中聽到爺爺小時候趁插秧時，偷彈原住民「人鳥」，得逞之後就得意逃跑的搗蛋事蹟。 這些，都是我不曾知道的爺爺。 而這些，也都將與我記憶中那個奸詐、易怒、有愛說不出口，以及時常被曾孫逗樂的爺爺一起，成為家族記憶裡的漣漪，在酒足飯飽時拿出來一起回憶。 謝謝 #悅知文化 @delightpress 把宇宙的慈悲帶到我的身邊，身為一個什麼後事都不能參與的孕婦，在這個故事裡，我看見了作者對眾人更寬廣的祝福，也推薦給大家。 #地方媽媽在讀書 #蛇龜小姐在讀書 #漣漪的夜晚 #木皿泉 #死亡 #重生 #日本文學 #閱讀 #reading #japaneseliterature #taiwanedition #lifestory