（失敗者回憶錄0823）
徐鑄成的半篇文章

1980年11月，我訪問了從中國來香港的徐鑄成，其後沒有再見過他。但一次長談即記憶良久。

徐鑄成生於1907年，1991年去世。在張季鸞、胡政之主筆政的《大公報》最輝煌時代，徐鑄成從記者做到總編輯；1937年上海淪陷，他到香港主持《大公報》港版業務，太平洋戰爭後從香港潛回桂林擔任《大公報》總編。戰後在上海主持《文匯報》，被國民黨查封。1948年到香港創辦香港《文匯報》。1949年中共建政，徐鑄成到北京想從事新社會的新聞事業，發現報紙不能民辦。1956年十月，中共中宣部力邀徐鑄成出山，讓《文匯報》復刊。但復刊不足一年，就受到毛澤東親自執筆的《人民日報》社論猛烈批判，由此掀起反右運動，徐鑄成被打成右派，當了22年賤民。文革結束，1979年平反，1980年來香港為《文匯報》慶生。我的訪問就是在這段期間。

中共建政前，徐鑄成的報壇經歷可稱輝煌，他是那個時代中國新聞自由的巨擘。1949年以為新中國成立實現民主自由，回北京想辦報，但壯志雄心立刻「就涼了半截」。經過30年雪藏、其中22年右派生涯，又不是中共黨員，我在訪問前並沒有預期他會說出超越中共允許範圍的話。然而，想不到他在沉穩中，顯露出忠實於新聞的報人本色。

我過去對反右的認識，以為毛澤東原意是要大鳴大放，結果鳴放的程度超過了他容忍的範圍，於是才祭起反右大旗。但據徐鑄成所說，實際情形是《文匯報》早已經收攤了，當毛號召鳴放時，經歷過「肅反」等運動，絕大多數知識人還是不敢放。這時候中共宣傳部想到《文匯報》和徐鑄成，連連找徐鑄成商量復刊，說怎樣鳴放都完全支持，徐鑄成提出十幾個骨幹名單，也全部調回來，於是1956年10月復刊了。復刊以後的報紙面目，徐鑄成說，「我可以狂妄一點講，是解放以後全國報紙最生動活潑的一份。」1957年3月，毛澤東接見新聞出版界，當面對徐鑄成說，「《文匯報》好得很，我每天首先就看《文匯報》」，「你們是琴棋書畫、花鳥蟲魚，應有盡有，辦得很好，編得也好。」接著，就組織了中國記者訪蘇團，由徐鑄成當團長。這讓徐感到受寵若驚，覺得簡直把他這個黨外人士當自己人了。

誰知從蘇聯回來，反右就來了。距離毛澤東接見他和稱贊《文匯報》不過兩個月，而這兩個月還是在徐出訪期間，實際上他沒有主持《文匯報》筆政。所以徐說，毛是五月以前就有計劃去搞反右了。目的是讓知識分子不敢講話。
徐的這段經歷，說明專政者為了不留餘地的掌握全部權力，所有的花言巧語都是預設的政治行為。過激的、矯枉過正的施政絕對不是被刺激出來的。這是第一個啟示。

第二個啟示，是我問他在國民黨時期和共產黨時期，他都因為新聞言論受害，請他比較兩個時代遭遇的異同。

他說，國民黨對知識人的迫害是餓肚皮、坐牢甚至殺害，但它在精神上沒有法子凌辱你。那時候報館被封，他回過家鄉，家鄉父老都很尊敬他，說他有骨頭。在上海里弄，居民見到他也肅然起敬。在共產黨之下，右派帽子一戴，朋友見到面趕快躲開，里弄居民不敢接近，家庭裡，除了太太，其他人包括兒子，不同程度對他都另眼相看。「這種精神上的凌辱，開始時一想起來就一身冷汗。……後來也就算了，特別文革後，連劉少奇也說是反黨，也就無所謂了。」

最後這句真夠淒涼。知識人可以窮，宋代歐陽修甚至說「文窮而後工」，但人都有尊嚴，精神凌辱使人的尊嚴沒有了底線。從被打成反黨的劉少奇來尋求個人的安慰，也許在中國真是只有靠阿Q精神才能夠活下去了。

徐老給我的第三個啟示，是他指對中國輿論監督的必要。他說：中國的「輿論中心，過去在上海租界。中國幾千年來專制主義形成的狀況，要比較自由一點說話，只有靠保護傘。今天中國需要輿論監督，作為一個輿論中心，暫時還只能在香港。不是看你的冷眼，而是有什麼問題也不客氣地指出來。這樣對國家是有很大好處的。」

這三點啟示，一是講權力的虛偽本質，二是講人的尊嚴，三是講輿論監督需要保護傘。三點都同我從事傳媒和寫作有關。

1987年徐老八十壽辰，上海中共統戰部為他祝壽，統戰部長稱贊徐老「六十年新聞工作，愛國之心始終不渝」。但在1980年徐老在我的訪問中卻說，「我認為我一輩子搞新聞事業，只寫了半篇文章，後面半篇被人把筆奪走了。」
一個如此剛毅、敏銳、通達和有才華的報人，半篇文章也應該珍惜。我那時想到的是，在被人把筆奪走之前，多麼艱難和風險，我也要把自己的整篇文章寫完。（53）

圖，徐鑄成，1980年11月接受訪問時攝。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

《七夕詩選及音樂》—預告陳毓襄9/10-12在衞武營及台中歌劇院與國台交合作的浪漫音樂演奏會

* 恐是仙家好別離，故教迢遞作佳期。
由來碧落銀河畔，可要金風玉露時。
—-李商隱

當七夕人人都為牛郎織女相聚又分離而淒淒切切哀嘆時，李商隱卻寫下：恐是仙家好別離，故教迢遞作佳期。

意思在七夕這一天，別老是站在俗人的立場看情看聚。換個角度，站在仙家的立場看別離，凡人喜聚不喜散，仙家或許已參了悟，喜散不喜聚。

「故教迢遞作佳期」，其實沒有迢遞的別離，哪來相聚的佳期？

「由來碧落銀河畔，可要金風玉露時」，

我們一直都在天河畔，何曾別離？又何必非等金風玉露時，那樣的相見才稱相見？

這兩句在不得相見之痛中，轉了念，見了又如何，接下來還是整整一年的分離。

於是清夜寂靜，漏聲漸移，夜深沈鬱，痛苦開始增添了，直到彼此回到銀河相伴，不能相見了，慢慢平淡中，相伴，思念之間漸漸平靜，不再淒痛。

音樂：蕭邦19歲寫給初戀情人的鋼琴協奏曲：一封從未寄出的情書。蕭邦《第二號鋼琴協奏曲》。

陳毓襄：此協奏曲第二樂章是19歲的蕭邦寫給他18歲時偶遇暗戀的波蘭少女，所有的愛情都可能幻滅，而為了不想破唯美的浪漫，蕭邦始終沒有向女孩表白，此協奏曲第二樂章如同一封永遠沒有寄出的情書。

演奏鋼琴大師：波哥雷里奇，陳毓襄的老師
https://youtu.be/gqAU6IzF2tw

* 我並不是一個道德完善而高尚的人，我的愛就是我的全部。但是我愛的強烈，專注而且恆久。——喬治桑

此刻我坐在燈下給你寫信, 才突然發現我得了失語症. 無論什麼樣的話語，都表達不了我的心痛。愛情讓我的智商為零，我所能做的只是引用別人的話。不怕你笑話，就讓我把我能找到的所有的情話都送給你，你喜歡哪一句就挑選哪一句⋯⋯（喬治桑寫給蕭邦的情書）

音樂：蕭邦 CHOPIN Waltz Op.64 n.2
演奏者：EVGENY KISSIN

https://youtu.be/WVsGf1ag6Us

* 抬望眼， 總看見園中西隅， 剩下那兩棵義大利柏樹中間， 露出一塊楞楞的空白來。缺口當中，映著湛湛青空，悠悠白雲，那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。—-白先勇《樹猶如此》

音樂：Edith Piaf - Hymne à l'amour

https://m.youtube.com/watch?v=QYgVDXUIAuo

英文版：Nana Mouskouri If you love me

https://youtu.be/PkMn-KV3FWo

大提琴巴黎鐵塔演奏版：

https://youtu.be/nzxJtqKQ8Mo

* 明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。—蘇東坡《水歌頌調》

音樂：Stern, Horowitz, Rostropovich：合奏柴可夫斯基《一個偉大藝術家的回憶》

https://m.youtube.com/watch?v=mH7PRIhhUiE

* 當我默察一切活潑潑的生機
保持它們的芳菲都不過一瞬，
宇宙的舞台只搬弄一些把戲
被上蒼的星宿在冥冥中牽引；

當我發覺人和草木一樣繁衍，
任同一的天把他鼓勵和阻撓，
少壯時欣欣向榮，盛極又必反，
繁華和璀璨都被從記憶抹掉；

於是這一切奄忽浮生的徵候
便把妙齡的你在我眼前呈列，
眼見殘暴的時光與腐朽同謀，

要把你青春的白晝化作黑夜；
為了你的愛我將和時光爭持：
他摧折你，我要把你重新接枝。

—莎士比亞《十四行詩》

音樂：電影《海上鋼琴師1900》Playing Love

https://youtu.be/lgXW6XDnhXA

* 她總是站在岔路口的
某個位置，這導致
愛情成了命運的遊戲
成了數字與偶然的遊戲
當兩條特定的路
意外卻不可避免地
交叉，爆發出
一種驚人的喜悅。
我們可以是兩個，也可以成雙成對
可以不將事物聯結在一起
真正重要的是
讓每個深度失明的人
聚集，他們甚至看不見
一臂的距離之外，自己握住了什麼
說不清的東西。遲鈍！
他們成群酣睡在這裡
而其他人知道
怎樣睜著眼。
因為那幽深的住處
位於睡眠巨大的巖穴里
生命的另一端
沈入黑夜。
在睡眠的貨棧、陳列、
閱覽室和博物館裡
黑夜多麼活躍多麼豐盛！
女人擦身而過。
哦，請原諒，我睡著了！
我渴望去抓住機會
我伸出手……
愛是一個沒有邊界的
詞。它也是它依舊是
一種人類的創造一次嘗試
一份偉大事業。

—Le Corbusier <愛是一首沒有邊界的詞》

音樂：Sissel You Don’t Bring Me Flowers

https://youtu.be/vH1aU7ZUdzw

* 《請你記住》　

請你記住，當惶惑的黎明　　
迎著陽光打開了它迷人的宮殿；　　
請你記住，當沉思的黑夜　　
在它銀色的紗幕下悄然流逝；　　
當你的心跳著回答歡樂的召喚，　　
當陰影請你沉入黃昏的夢幻，
你聽，在森林深處
有一個聲音在悄聲低語：
請你記住。

請你記住，當各種命運　　
逼得我與你終生永別，　　
當痛苦、流亡和無窮的歲月　　
迫使這顆絕望的心枯萎；
請你想到我悲哀的愛情，想到崇高的永訣！　　
當人們相愛時，分離與時間都不值一提。
只要我的心還跳動，
它永遠對你說：
請你記住。

請你記住，當在冰冷的地下　　
我碎了的心永久睡去，　　
請你記住，當那孤寂的花　　
在我的墳墓上緩緩開放。
我再也不能看見你；但我不朽的靈魂
卻像一個忠誠的姐妹來到你身邊。
你聽，在深夜裡，
有一個聲音在呻吟：
請你記住。
—繆塞

音樂：Horowitz ：Beethoven Moonlight Sonata
https://youtu.be/r6YCSeeMN4I

* 《即使你的青春美麗都消逝》
即使明天你一切的青春美麗
都像幻影一樣地消逝，
請你深信我將永遠真誠愛你，
對你愛情始終不渝，
我將仍像今天永遠這樣愛你，
哪怕美麗的青春消逝，
我願用我一切的忠誠願望，
使你永遠像這樣美麗。

當你失去今天可愛的青春美麗，
你的紅顏被淚水洗去，
那時你會相信我的忠實愛情，
海枯石爛也堅定不移，
我的心永不變，它將永遠愛你，
我的真誠始終如一，
就像那葵花永遠朝著太陽，
不管太陽落下或升起。
—-Thomas Moore．愛爾蘭詩人

音樂：Dalida& Alain Delon , Paroles, Paroles
https://youtu.be/LYAvhujK4nA

#詩歌良藥 #上癮 疫情中你也開始網購、追劇成癮？嗜酒、愛情、運動都會上癮？你曾經也對什麼人事物，無可救藥地「上癮」了嗎？而我們為何成癮？我和老王分享自己人生中的「癮」，一起聊聊難道癮都是不好的嗎？我們如何戒癮，又讓自己成為健康的成癮世代，跨越以往FOMO的焦慮，成為不怕錯過、自在生活的JOMO一族！​
​
#FOMO Fear of missing out​
#JOMO Joy of missing out
　　
#照片 為嗜酒老王殷殷期盼喝到清酒的眼神。
　　
＊＊＊＊
　　　
#本集podcast時間軸
　　
🔸大人睡前故事：楚蓁去露營時，在吊床上的靈光一現（52:59）
🔸「詩歌良藥」終於要直播啦！🎉🎉🎉（00:10）
🔸回覆聽眾的真摯留言（01:11）
🔸楚蓁總在品嚐單一純麥威士忌的時刻中，想念純粹的葉青（05:40）
🔸詩歌一：菸癮 葉青（06:38）
🔸淳予與「文具」之間難分難捨的癮（10:16）
🔸從腦科學來切入「上癮」這件事（12:03）
🔸楚蓁最近從《上癮500年》這本書中獲取的有趣意會（14:48）
🔸「癮」就一定是負面的嗎？（16:34）
🔸「你也聽過「多巴胺戒斷」嗎？大腦的「獎賞系統」其實超有趣！（17:35）
🔸詩歌二：生活 徐珮芬（20:32）
🔸曾幾何時，我們要靠「上癮」來逃避生活？你也「網路成癮」了嗎？（22:57）
🔸詩歌三：我殺了我爸媽 潘柏霖（27:04）
🔸「成癮」與「習慣」是相同的嗎？從耐受性與戒斷來看這個問題（29:03）
🔸「反芻思考」、「鑽牛角尖」，與上癮的關係（30:12）
🔸楚蓁從前戒斷酒癮的心路歷程（33:24）
🔸淳予對於「戒癮」的重要心法（38:35）
🔸詩歌四：孤獨國 周夢蝶（41:56）
🔸臣服於此刻，會讓我們獲得當下的解脫 （44:12）
🔸不斷練習自我對話與覺察的能力，讓我們在震盪之中穩定自己（45:01）
🔸除了「現在」以外，「過去」與「未來」其實都很折磨人（47:01）
🔸你是「FOMO一族？還是JOMO一族？（48:28）
🔸生活中大小事其實是流動而不是錯過，在JOMO狀態中讓自己更加安定（49:44）
　　
＊＊＊＊
　
#想定期收聽嗎，這裡都能訂閱我的音頻節目：
iPhone ▶🎧 Apple Podcast goo.gl/sGiwZN
Android ▶🎧 Google Podcast reurl.cc/b6N9R6
▶🎧 SoundCloud goo.gl/8Tigkr
▶🎧 Spotify reurl.cc/Gk4WLy
　
#深夜播客 是我為大家準備的大人睡前故事，希望用更溫暖療癒的內容陪伴你，讓我為你說故事，成為你的storyteller，一起度過夜晚時光，陪你入睡！
　
#詩歌良藥系列 大家在忙碌的日常中，都是用什麼樣的方法療癒自己呢？閱讀？旅行？與友人的把酒言歡？我請到王楚蓁老師，我們一起用讀詩歌的方式，一起在詩歌的世界中，尋找療癒的心靈良藥，也與大家分享我與楚蓁老師的療癒時刻！
　　
＊＊＊＊
　　
菸癮 葉青
　　
終究我還是沒有你　也沒有紙筆
鍵盤上落滿了菸灰　旁邊是一只不乾淨的咖啡杯
三盒菸疊在一起　抽光了就
走下樓去買　買來　再疊在一起慢慢抽光　聽起來有點像
懶惰的薛西佛斯其實沒有那麼複雜
那就是一個癮　比如有一陣子
我著迷於
想念你
那也是一個癮　但癮這種東西最好的下場就是
被戒掉　我戒掉了　而仍抽菸
抽菸　沒有什麼　因為他始終不渝地
在便利商店的架子上　等我　或者等別人
都可以　我也　都可以　哪個牌子並不真的那麼計較
是菸就好　都可以打起火點著　燒掉一點點自己
菸的自己我的自己我們多麼
相親相愛你是不懂　我也　不需要你懂了
　　
＊＊＊＊
　　
生活 徐珮芬
　
我一想生活，心裡全是毒蛇 - 顧城
　
為了誠實
我犯罪
　
為了受傷
我愛人
　
為了躲雨
跳進水井
　
為了活成想要的樣子
我每天殺死自己
好幾百次
　　
＊＊＊＊
　　
孤獨國 周夢蝶
　
昨夜，我又夢見我
赤裸裸地趺坐在負雪的山峰上。
　
這裏的氣候黏在冬天與春天的接口處
（這裏的雪是溫柔如天鵝絨的）
這裏沒有嬲騷的市聲
只有時間嚼著時間的反芻的微響
這裏沒有眼鏡蛇、貓頭鷹與人面獸
只有曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶
這裏沒有文字、經緯、千手千眼佛
觸處是一團渾渾莽莽沉默的吞吐的力
這裏白晝幽闃窈窕如夜
夜比白晝更綺麗、豐實、光燦
　
而這裏的寒冷如酒，封藏著詩和美
甚至虛空也懂手談，邀來滿天忘言的繁星……
　
過去佇足不去，未來不來
我是「現在」的臣僕，也是帝皇。
　
＊＊＊＊
　　
我殺了我爸媽 潘柏霖
⠀　
大人不會告訴你的：
⠀　
1.
只要你每天死掉一點點
你就可以活下來
⠀　
2.
活下來有時候
只是因為
一些很小很小
其他人都沒看見
但你看見了的事情
⠀　
活不下來也是
⠀　
3.
有人會愛你
就算你傷痕累累
　　
＊＊＊＊
　　　
關於上癮 鄭淳予
　　
我們必須用行為去改變行為，慾望是無法壓制的，往往只是帶來更多挫折跟罪惡感，但我們卻可以用新的行為跟習慣，去取代舊習慣，改變上癮的神經迴路，這就是我們的「神經可塑性」，替自己的大腦開闢另一條更快、更廣的神經高速公路！
　　
我非常喜歡楊定一博士在真原醫書中的一段話，他提到：「壞習慣只是我們錯誤表達慾望的方式，不要企圖阻止慾望，只要能將表達慾望的能量導入新的方向，新的習慣也就隨之形成了！」
　　
所以，與其浪費時間與舊習慣搏鬥，不如用行為改變行為，不要只憑意志力在「想」怎麼做，一起真正去「做」些什麼來讓情況變得不一樣！
　　　
＊＊＊＊
　　
吊床 王楚蓁
　　
一切都濕透了
我只懷抱霧
眼角的露
旅途未癒的倦意和傷
拖著樹梢
擺盪來 擺盪
風也麻木
凝固所有血液放鬆
沙漏了最後
沒有明日了
起身 請早
　　
＊＊＊＊

我開左Twitter和IG啦！想睇多d可以關注：Twitter: @hkStephenSYY / IG: hkStephenSYY
加入我們的patreon：https://www.patreon.com/mrshiu
你爆料我來講email： connectiontaiwan@gmail.com
謎米新聞：news.memehk.com
謎米香港： www.memehk.com
Facebook：www.facebook.com/memehkdotcom

#胡耀邦 #逝世 #三十週年

2019年4月15日是中共前總書記胡耀邦逝世整整三十週年。

我認為他是中共1921年成立以來最偉大的人民領袖。在1978年的時候，中共黨內盛行一種荒誕的論調：「凡是毛主席作出的決策，我們都堅決維護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循。」

這就是華國鋒提出的「兩個凡是」，而黨內擁護這路線的人則被稱為「凡是派」。

以華國鋒為首的「凡是派」不但未有就文化大革命以來林彪江青反革命集團大樹特樹的、對毛澤東的個人崇拜，加以撥亂反正，還企圖繼續牢牢掌握毛澤東思想的解釋權、話語權，以鞏固「凡是派」的地位和束縛人民的思想。

文革浩劫結束之後，中國的國民經濟已經到了崩潰邊緣。雖然江青、王洪文、張春橋、姚文元的四人幫集團被打倒，但「兩個凡是」仍對平反冤假錯案、重新起用在文革被打倒下放的老幹部、恢復人民的民主權利等等一系列撥亂反正措施，造成很大的阻力。

當時，胡耀邦身為中共中央黨校的副校長，他大力支持南京大學講師胡福明所撰寫的《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文，將毛澤東由神還原為人，展開了真理標準大辯論，打破了毛澤東的「階級鬥爭為綱」、「無產階級專政下繼續革命」的一套理論，解放思想，實事求是，為第十一屆三中全會的改革開放路線奠定了思想的準備、理論的基礎。

接著，胡耀邦出任了中共中央組織部長，他以「我不入地獄誰入地獄」的非凡魄力，對歷史遺留下來的三百多萬宗冤假錯案進行了平反，並把數以千萬計的地主、富農、反革命分子、壞分子、右派分子摘帽，恢復他們的公民權利。

這個人權的解放大大超過了林肯總統對黑奴的解放。所以胡耀邦所作出的非凡歷史貢獻，到了現在都無人能望其項背。

而在胡耀邦平反冤假錯案的過程中，遇到由毛澤東、周恩來親自批示的案件時，胡耀邦怎麼說呢？

「凡是錯誤的結論，不管是哪一級組織所定的案，不管是哪個領導人所作的批示，都要一律推倒，恢復它本來的面目。」

有人勸他不要做到這麼過火，胡耀邦又怎麼說呢？

「我不入地獄，誰入地獄！」

他以一種對人民負責、對歷史負責的偉大胸襟，真正做到以人民為中心。所以我們那一代人，對他所做的貢獻，是銘記於心的。