第 93 屆 #奧斯卡 將於台北時間下週一上午頒獎。台灣影迷很幸福，今天有《父親》、《夢想之地》、《猶大與黑色彌賽亞》三部入圍最佳影片的作品登場，而《游牧人生》、《花漾女子》仍在大銀幕放映，其餘入圍最佳影片的電影也散見於串流平台，等著被有緣人觀賞——「作品是直到被觀看的那一刻才完整。」
　
而今天我想談的是 #Netflix 買下的《#女人碎片》。這部電影是我今年看過的 114 部劇情長片之中，前幾名的心頭好。有在關注北美獎季的影迷應該理解，奧斯卡除了比拼實力，往往比的也是「聲量」、「公關」、「時運」等等，這座小金人有太多「政治因素」參雜其中，而今年最佳女主角大概是薇拉戴維絲（Viola Davis）、凱莉墨里根（Carey Mulligan）、法蘭西絲麥朵曼（Frances McDormand）三人搶一。
　
影后的風向並沒吹往《女人碎片》的 #凡妮莎柯比（Vanessa Kirby），對我來說有點遺憾，因為實際看過這幾個人的演出，凡妮莎柯比是我今年的奧斯卡影后。（雖然我還沒看 Andra Day）
　
因此，雖然以下這篇影評 1 月 10 日發表過，但我還是重新分享，希冀讓新舊影迷趕在奧斯卡前，欣賞凡妮莎柯比收放自如的精湛表演，否則奧斯卡過後，這部片子應該更沒有人討論。
　
——以下有雷——
　
《女人碎片》將近 25 分鐘的「在家生產」，可能是我近年看過最好的開場戲之一。
　
近年，隨著女性對於自主權的醒覺，「居家生產」逐漸受到重視。許多人主張「生產」並非「生病」；「孕婦」也非「病人」，當一切準備妥當，女性能夠選擇適合自己的生產方式，且更認識自我身體，學著與自然法則共處、尊重。或許「生產」是偏向私人的，也更屬於家庭的，於是所謂在家「溫柔生產」的溫度，就與傳統「醫院生產」的冰冷拉開距離。熟悉的「家」取代陌生的「醫院」，生產是準媽媽、準爸爸、新生兒的生命旅程（加上助產士），生產方式的感知差異，就是《女人碎片》開場做到的事。
　
在此前提下，凡妮莎柯比飾演的女主角瑪莎選擇在家生產，觀眾便可知曉她是對「身體」主控權有所求的女性，某程度就刻畫出角色的強勢與思維，在迎接新生命時，凡妮莎柯比是想抓住自我、嬰兒與家庭的鏈結。於是在「溫柔生產」時，觀眾跟著凡妮莎柯比感知一切，包含起始羊水漏洩在地的驚訝、子宮收縮的痛楚、助產士臨時變陣的慌張等等，在呼吸吐納，情緒起伏之間，最終迎來新生的喜悅，同時碰觸消亡的遺憾。
　
於是 25 分鐘的影像堆疊，透過虛構的戲劇力度，再現生命迴圈，呈現真實感知，觀眾就能理解「在家生產」的巨大能量，是「醫院生產」所無法望見的。
　
在生產過程中，匈牙利名導 Kornel Mundruczo 的場面調度細膩出色，令人折服。其一為浴缸戲，當丈夫西亞李畢福（Shia LaBeouf）將凡妮莎柯比抱至浴缸時，鏡頭轉為特寫（Close-Up），並巧妙抽離雜音，在秒瞬之間，世界寂靜，新手準爸媽在手忙腳亂的慌張之中，反倒映照出和諧的共感，夫妻的齊心生成愛情的模樣，是直接而強大的靜謐力量，隔著螢幕透出，美麗動人。在醫院中，或許難能一見此情此景，再度拉開「家」與「醫院」的距離。
　
而此時劃破「寂靜」的，是助產師的「聲音」，此影像語言象徵這對夫妻的愛情，遭逢助產師介入，也暗示故事接下來的風暴，在嬰兒喪命與助產師官司等原因催化之下，皆是愛情與生活變質、相異的主因。兩人愛情世界的「安靜」，就此有了「雜音」，此等場面調度就能清楚傳遞創作者善用影像的內化功力，精準且犀利。
　
其二為結尾。「家」作為一種保護與彰顯自我（女性）價值的場域時，當象徵危險、緊急的「救護車」（醫療體系）介入時，立刻打破將外界隔絕在外的機制，西亞李畢福慌張衝出家門尋求救援之際，家的防護罩隨之瓦解，外在世界的冰冷，如同救護車的緊急聲響，教人不安，更帶來死亡。當救護車現身之際，這對夫妻與助產士，就捲入外界紛擾，片名《Pieces of a Woman》隨後緊接浮出，替這場「在家生產」戲收束，並為全片點題。
　
女人何以成為碎片，其因便始於此開場，雖然長達 25 分鐘，但絲毫沒有拖泥帶水的笨重，反倒透過出色的場面調度，兼顧戲劇張力以及暗示後續故事的發展，細膩拆解生產過程，此戲若缺少一分一秒，其味便會走偏，這樣的開場在我看來是完美楔子。
　
其實，或許「家」也恰恰呼應敘事，轉化為女性「子宮」的符號。離開家／子宮的庇護之後，世俗的社會眼光與生活壓力直面而來，西亞李畢福與凡妮莎柯比的愛情，正如同自己剛出生的女嬰，逐漸發青、逝去，這樣的轉變，正是《女人碎片》後續欲探討的核心與內裡。女性／碎片如何重新解構，如何重新拾起，當家庭乃至於家族碰上死亡哀愁，迎來可能的分崩離析，導演便攜著角色，徐徐展開與自我、親人對話的療癒旅途。
　
在開場戲之後，導演繼續展現對於「場域」與「色調」的敏銳度。在了無生氣的「灰色」厚重「高牆」下，凡妮莎柯比獨步走至「辦公室」，其氣氛與生育前的熱鬧截然不同，在空間與色彩的雙重堆疊之中，烘托人心的離異與冷卻，而觀眾仍能望見凡妮莎柯比的堅韌樣貌，在角色形塑上，從開場戲至此，自然能感受凡妮莎柯比的立體度，是強悍且極具主導性。這樣的女性角色就延伸出與上一代女性截然不同的思緒，當故事往下探索時，凡妮莎柯比與年邁的母親在觀念與溝通上自然有著巨大鴻溝。
　
說到底，「女人碎片」的樣貌有三，其一是年邁母親、其二是凡妮莎柯比、最後是死亡女嬰。導演就以死亡開啟對話，遊刃有餘地捕捉到兩代女性間價值觀的對立、衝突，隨著敘事推演，更有達成自我／雙方和解的可能，這樣的碎片是心理上的。至於生理上的，則是女嬰。死亡伴隨而來的議題即是器官捐贈與否，觀眾在人體研究室看見各種「器官」，被肢解過後大小不一的器官，就成了「碎片」，而這些「碎片」化為當代人類醫學進步的力量，或許就可浪漫地視作導演對於女性的另一種想像與致敬。
　
從上述三名女性來解讀，「女人碎片」就裹藏了心理與生理，也可歸納為三代女性的對話，進而合一，建立女性姿態，緊緊扣題。
　
至於貫串於女性世界的雄性視角，則由西亞李畢福撐起，前半段能看見導演對於男／女性對於嬰兒死亡的態度，也刻畫雙方的差異，例如藉由性愛逃避苦世，男性是外顯奔放的，女性則是內斂克制的。最終，西亞李畢福之於凡妮莎柯比的這段關係，垮在藍領與知識份子的階級窠臼之中，西亞李畢福最終遠走他鄉，對於舔舐傷口可能出現的難堪或復原，顯見編導對於男女兩性觀察的底氣。而編導也就此捨棄這條敘事線，轉而加深力道探問母女關係。
　
不過，私以為全片過於迅速地與西亞李畢福斷裂是可惜之處。凡妮莎柯比對於摯愛出走，毫無作為，雖然中間描述了夫妻關係的變質，但對比開場你儂我儂的化學效應，仍令人有頭重腳輕之感，稍嫌突兀與粗糙。簡單來說，我並不認為將西亞李畢福最終放在見錢眼開的位置，以及凡妮莎柯比對於曾經的摯愛無動於衷，這樣的鋪墊能完全說服我。
　
最後劇情推至法庭戲，此場戲做為尾聲，要替全片論點定調，是坦然放下，抑或承載憤怒，都是法庭攻防戲值得窺探之處。導演首先將鏡頭拍向「律師」、「原告」凡妮莎柯比以及「被告」助產士的嘴與咽喉，在此做法之下，觀眾立刻清楚知曉在法庭當中，誰擁有話語權，主／被動關係透過咽喉形象化後進而立體鮮明，此筆觸巧妙而精湛。至於，凡妮莎柯比與死亡女兒的影像在暗房中顯影，就能視作「重生」，也成了推動凡妮莎柯比的轉折，以便傳達全片最終核心。
　
於是透過凡妮莎柯比的嘴，說出以下對白更顯意義：「助產士並非故意傷害我的女兒，她那晚只想幫忙生下健康寶寶，我不認為是妳的錯。」這樣的女性宣言，鏗鏘有力成了女性主導的直接證明，在凡妮莎柯比的醒覺中，達成諒解／和解的可能。「解鈴還須繫鈴人」此等爛俗的勸世警語，在結尾中被明確體現，而在影像的幫襯之中，就少了言語的說教感，反倒能令觀眾欣然接納。
　
而在落幕前的高潮，《女人碎片》仍體現出女權縮影，在這樣的案例之中，不需要男性法官落槌，或是陪審團隔著距離的冰冷判決，「女人的碎片」仍有能力阻絕男性話語權。而此番女性宣言，似也替「在家生產」的醫療糾紛拉出一條可理解的路，消除女性承擔惡名的危險。
　
筆走自此，倘若進一步爬梳影像結構，《女人碎片》無疑是精準到位的，欣賞導演懂得利用自然環境的氣候推移，建立故事的起、承、轉、合。
　
觀眾在 9 月的波士頓望見的是枯枝、落葉離散，步入寒冬的冷冽，這時敘事就以新生兒的消逝（死亡）為題；到了 4 月則迎來被柔風、暖陽包圍的油綠景緻，碰觸春季的恣意，這時導演便用蘋果樹的盎然（新生）作結，在鋪陳得宜的敘事結構下，觀眾跟隨角色走了一遭寒徹骨，而生機復萌的撲鼻芳香，更為透心，久不能散去。
　
延伸解釋，觀眾在秋、冬、春三季的更迭與循環中，讀取到的是「自然法則」與「生命軌跡」的交融疊合，導演更同時善用橋墩工程與緩緩流水，交代自然與人心的彼此共生、無法切割。從此角度來看，《女人碎片》便不僅止於女人故事，而是宏觀的生命真理。雖然在影史上，以「大自然呼應人物心境與事態發展」的手法並不新穎，但使用得當，仍能收穫良好效果。
　
最終，女人散落一地的碎片，是在導演溫厚凝視的定鏡之中，被呵護、被理解、被療癒，進而有了重生的可能。
　
#希望之後趕的出夢想之地評論

《#女人碎片》將近 25 分鐘的「在家生產」，可能是我近年看過最好的開場戲之一。
　
近年，隨著女性對於自主權的醒覺，「居家生產」逐漸受到重視。許多人主張「生產」並非「生病」；「孕婦」也非「病人」，當一切準備妥當，女性能夠選擇適合自己的生產方式，且更認識自我身體，學著與自然法則共處、尊重。或許「生產」是偏向私人的，也更屬於家庭的，於是所謂在家「溫柔生產」的溫度，就與傳統「醫院生產」的冰冷拉開距離。熟悉的「家」取代陌生的「醫院」，生產是準媽媽、準爸爸、新生兒的生命旅程（加上助產士），生產方式的感知差異，就是《女人碎片》開場做到的事。
　
在此前提下，凡妮莎柯比飾演的女主角瑪莎選擇在家生產，觀眾便可知曉她是對「身體」主控權有所求的女性，某程度就刻畫出角色的強勢與思維，在迎接新生命時，凡妮莎柯比是想抓住自我、嬰兒與家庭的鏈結。於是在「溫柔生產」時，觀眾跟著凡妮莎柯比感知一切，包含起始羊水漏洩在地的驚訝、子宮收縮的痛楚、助產士臨時變陣的慌張等等，在呼吸吐納，情緒起伏之間，最終迎來新生的喜悅，同時碰觸消亡的遺憾。
　
於是 25 分鐘的影像堆疊，透過虛構的戲劇力度，再現生命迴圈，呈現真實感知，觀眾就能理解「在家生產」的巨大能量，是「醫院生產」所無法望見的。
　
在生產過程中，匈牙利名導 Kornel Mundruczo 的場面調度細膩出色，令人折服。其一為浴缸戲，當丈夫西亞李畢福將凡妮莎柯比抱至浴缸時，鏡頭轉為特寫（Close-Up），並巧妙抽離雜音，在秒瞬之間，世界寂靜，新手準爸媽在手忙腳亂的慌張之中，反倒映照出和諧的共感，夫妻的齊心生成愛情的模樣，是直接而強大的靜謐力量，隔著螢幕透出，美麗動人。在醫院中，或許難能一見此情此景，再度拉開「家」與「醫院」的距離。
　
而此時劃破「寂靜」的，是助產師的「聲音」，此影像語言象徵這對夫妻的愛情，遭逢助產師介入，也暗示故事接下來的風暴，在嬰兒喪命與助產師官司等原因催化之下，皆是愛情與生活變質、相異的主因。兩人愛情世界的「安靜」，就此有了「雜音」，此等場面調度就能清楚傳遞創作者善用影像的內化功力，精準且犀利。
　
其二為結尾。「家」作為一種保護與彰顯自我（女性）價值的場域時，當象徵危險、緊急的「救護車」（醫療體系）介入時，立刻打破將外界隔絕在外的機制，西亞李畢福慌張衝出家門尋求救援之際，家的防護罩隨之瓦解，外在世界的冰冷，如同救護車的緊急聲響，教人不安，更帶來死亡。當救護車現身之際，這對夫妻與助產士，就捲入外界紛擾，片名《Pieces of a Woman》隨後緊接浮出，替這場「在家生產」戲收束，並為全片點題。
　
女人何以成為碎片，其因便始於此開場，雖然長達 25 分鐘，但絲毫沒有拖泥帶水的笨重，反倒透過出色的場面調度，兼顧戲劇張力以及暗示後續故事的發展，細膩拆解生產過程，此戲若缺少一分一秒，其味便會走偏，這樣的開場在我看來是完美楔子。
　
其實，或許「家」也恰恰呼應敘事，轉化為女性「子宮」的符號。離開家／子宮的庇護之後，世俗的社會眼光與生活壓力直面而來，西亞李畢福與凡妮莎柯比的愛情，正如同自己剛出生的女嬰，逐漸發青、逝去，這樣的轉變，正是《女人碎片》後續欲探討的核心與內裡。女性／碎片如何重新解構，如何重新拾起，當家庭乃至於家族碰上死亡哀愁，迎來可能的分崩離析，導演便攜著角色，徐徐展開與自我、親人對話的療癒旅途。
　
在開場戲之後，導演繼續展現對於「場域」與「色調」的敏銳度。在了無生氣的「灰色」厚重「高牆」下，凡妮莎柯比獨步走至「辦公室」，其氣氛與生育前的熱鬧截然不同，在空間與色彩的雙重堆疊之中，烘托人心的離異與冷卻，而觀眾仍能望見凡妮莎柯比的堅韌樣貌，在角色形塑上，從開場戲至此，自然能感受凡妮莎柯比的立體度，是強悍且極具主導性。這樣的女性角色就延伸出與上一代女性截然不同的思緒，當故事往下探索時，凡妮莎柯比與年邁的母親在觀念與溝通上自然有著巨大鴻溝。
　
說到底，「女人碎片」的樣貌有三，其一是年邁母親、其二是凡妮莎柯比、最後是死亡女嬰。導演 就以死亡開啟對話，遊刃有餘地捕捉到兩代女性間價值觀的對立、衝突，隨著敘事推演，更有達成自我／雙方和解的可能，這樣的碎片是心理上的。至於生理上的，則是女嬰。死亡伴隨而來的議題即是器官捐贈與否，觀眾在人體研究室看見各種「器官」，被肢解過後大小不一的器官，就成了「碎片」，而這些「碎片」化為當代人類醫學進步的力量，或許就可浪漫地視作導演對於女性的另一種想像與致敬。從上述三名女性來解讀，「女人碎片」就裹藏了心理與生理，也可歸納為三代女性的對話，進而合一，建立女性姿態，緊緊扣題。
　
至於貫串於女性世界的雄性視角，則由西亞李畢福撐起，前半段能看見導演對於男／女性對於嬰兒死亡的態度，也刻畫雙方的差異，例如藉由性愛逃避苦世，男性是外顯奔放的，女性則是內斂克制的。最終，西亞李畢福之於凡妮莎柯比的這段關係，垮在藍領與知識份子的階級窠臼之中，西亞李畢福最終遠走他鄉，對於舔舐傷口可能出現的難堪或復原，顯見編導對於男女兩性觀察的底氣。而編導也就此捨棄這條敘事線，轉而加深力道探問母女關係。
　
不過，私以為全片過於迅速地與西亞李畢福斷裂是可惜之處。凡妮莎柯比對於摯愛出走，毫無作為，雖然中間描述了夫妻關係的變質，但對比開場你儂我儂的化學效應，仍令人有頭重腳輕之感，稍嫌突兀與粗糙。簡單來說，我並不認為將西亞李畢福最終放在見錢眼開的位置，以及凡妮莎柯比對於曾經的摯愛無動於衷，這樣的鋪墊能完全說服我。
　
最後值得一提的是法庭戲，此場戲做為尾聲，要替全片論點定調，是坦然放下，抑或承載憤怒，都是法庭攻防戲值得窺探之處。導演首先將鏡頭拍向「律師」、「原告」凡妮莎柯比以及「被告」助產士的嘴與咽喉，在此做法之下，觀眾立刻清楚知曉在法庭當中，誰擁有話語權，主／被動關係透過咽喉形象化後進而立體鮮明，此筆觸巧妙而精湛。至於，凡妮莎柯比與死亡女兒的影像在暗房中顯影，就能視作「重生」，也成了推動凡妮莎柯比的轉折，以便傳達全片最終核心。
　
於是透過凡妮莎柯比的嘴，說出以下對白更顯意義：「助產士並非故意傷害我的女兒，她那晚只想幫忙生下健康寶寶，我不認為是妳的錯。」這樣的女性宣言，鏗鏘有力成了女性主導的直接證明，在凡妮莎柯比的醒覺中，達成諒解／和解的可能。「解鈴還須繫鈴人」此等爛俗的勸世警語，在結尾中被明確體現，而在影像的幫襯之中，就少了言語的說教感，反倒能令觀眾欣然接納。
　
而在落幕前的高潮，《女人碎片》仍體現出女權縮影，在這樣的案例之中，不需要男性法官落槌，或是陪審團隔著距離的冰冷判決，「女人的碎片」仍有能力阻絕男性話語權。而此番女性宣言，似也替「在家生產」的醫療糾紛拉出一條可理解的路，消除女性承擔惡名的可能。
　
最後，綜合上述所言，《女人碎片》是一部匠心獨具的作品，其結構明確，也利用自然環境的氣候推移，講述故事的起、承、轉、合，在秋、冬、春三季的更迭與循環中，以新生兒的消逝（死亡）為題，用蘋果樹的盎然（新生）收束，餘韻飄散，久久縈饒於心，雖然從影像脈絡來檢視，以「大自然呼應人物心境與事態發展」的手法並不新穎，但使用得當，便能收穫良好效果。
　
《女人碎片》也透過生孕過程提出生命運行的法則，在 9 月即將迎來寒冬、樹葉離散的波士頓，到了 4 月就有可能春風徐徐、生機復萌，導演更同時善用橋墩工程與緩緩流水，洗鍊出小人物與大自然的狀態，悠遠而深長，自然與人心彼此共生，無法切割，從此角度來看，《女人碎片》便不僅止於女人故事，而是宏觀的生命真理。至於女人的碎片終在導演溫柔的鏡頭之下，被輕輕拾起，賦予重生的可能。
　
#Netflix

Ryan Gosling 曾數度公開表示，Saoirse Ronan 非常特別，她是一個天才，是一顆鑽石，是一個大師級的演員，甚至可以說是梅莉史翠普的另一個化身。今天才滿 26 歲的她曾擦肩而過露娜羅古德以及緋紅女巫兩個重要角色，卻已經參與演出五部入圍奧斯卡最佳影片的作品，並同時三次提名最佳女主角、一次最佳女配角，至今寫下如此驚人的紀錄，Ryan Gosling 的盛讚當之無愧，Saoirse Ronan 也是我個人最喜歡也最看好的新生代女演員。
　
「那不是工作，比較像是一種熱忱，可以從中得到許多樂趣，也在一天結束之時讓你感到滿足，你覺得你真正做了一些有益的事，真正完成某些目標。演戲就是那種你無從透過言語描述的事物，就像是，你為何會愛你的父母？你就是愛，找不到理由。」
　
《贖罪》、《愛在他鄉》、《淑女鳥》和《她們》四部皆為人生愛片之一，那一雙空靈的雙眸演什麼像什麼，無論是古典氣質的愛爾蘭女孩，中二衝動的美國女孩，甚至走出《小婦人》書裡的兩種喬馬區，從男孩子氣漸漸變得沉穩優雅，判若兩人的詮釋更顯奪目，每一個角色都像是平行時空獨立存在的個體，卻又重疊出各種面向的 Saoirse Ronan，她演活了無數女孩們內心曾經掙扎、衝突過的不同階段的模樣，似乎成為我們這個世代試圖表達難以言說的矛盾情感的另一個出口。
　
「有一天太陽會升起，你會發現你的人生就在這裡。」
　　
《愛在他鄉 Brooklyn Movie》是觀影時流下最多淚水的一部，一個離鄉背井的女孩隻身前往紐約，深刻的無助、失落從她的肢體語言傾瀉而出，過去理所當然的一切成為巨大的孤獨感，直到遇見了真正屬於自己的歸屬感和生活重心。後來母親一句：「他人好嗎？」情緒頓時潰堤，我們也曾分不清何者是「回」、何者是「去」，有切不斷的根，也有不得不遠走的理由，看似熟悉的愛爾蘭早已不是記憶裡的家鄉，而遠在另一端的紐約，卻有她一步一腳印靠著己身力量走出來的人生，以及心安理得的生活。
　
「萬一這就是最好版本的我了呢？」
　
《淑女鳥 Lady Bird》只見一個平凡到不能再平凡的青春期少女，磕磕碰碰摸索自我定位那一段笑淚交織的過程，不喜歡父母給自己取的名字，隱瞞自己不體面的家境，深怕洩露自己的普通與庸俗，嘴邊成天掛著對成長之地的不滿。固執的媽媽生出一個固執的女兒，一個固執的不肯軟化，一個固執的不肯妥協，母親寫了又揉、丟了又寫的親筆信最終沒能親手拿給她，是爸爸偷偷塞進行李箱希望她能理解媽媽的拙於表達。車子暫停在出境大廳時，母親一張臉裝的堅強冷漠，實則不敢看著孩子一步步遠離，深怕整理好的情緒會失去控制，畏懼眼眶裡的淚水會不聽使喚，在痛哭失聲的長鏡頭之中，在不捨與後悔的淚水之間，我們看見了為人父母永遠放心不下的愛和掙扎。
　
總是這樣，繞了一大圈才發覺現實與想像的落差，花了很多時間才領悟朋友依舊老的好，尷尬分手後也不見得無法再次真誠擁抱，嘗遍酸甜苦辣才明白平淡的可貴，離家了之後才懂得家鄉的熟悉親切無可取代，經過各種冷暖才體會天底下再也找不到父母這種不求回報的愛。以媽媽開車載著女兒開始，最後則是象徵能夠獨當一面的自個駕車作結，穿插的過去與未來象徵今昔的成長，繞著曾經巴不得擺脫的家鄉盡纜美麗暮色，即將展翅、準備離巢的鳥兒心境頓時蛻變，她讀懂了目前為止的人生，有幸擁有一個完整的家庭、盡心的父母、交心的摯友，還有一點也不酷而且音樂品味又普通的自己，不是眾所矚目的焦點也找到平凡樸實的美好青春，即使住在鐵道錯誤的一端卻充滿了獨一無二的成長記憶。
　
過去叛逆的 Lady Bird 可以隨時消失，而沒有了爸媽給的 Christine，沒有了 Sacramento，自己誰都不是。
　
「女人有自主思考力，有靈魂，也有感情；女人有野心，有天賦，也有美貌。我厭倦聽到大家說，愛情就是女人的全部。..... 可是，我真的好寂寞。」.
　
《她們 Little Women Movie》或許就是最愛了，喬總是嚷嚷著要成為一位偉大的作家，願能自立更生，願能養活家人，卻為了報酬盡寫些連署名都沒有勇氣的空洞文章，曾以為可以永遠灑脫的她一度陷入迷惘，一度對忠言逆耳的朋友惱怒，一度擱筆放棄初衷，卻於陪伴貝絲最後一段路的過程裡尋回創作的動力。
　
Saoirse Ronan 演繹一個女孩無比豐富的堅強、剛烈、可愛、脆弱、溫柔、孤獨、不服輸的過去時與現在時，「為某人而寫」，「為某人而寫」，成為所愛之人堅強的理由，那一瞬間紅了眼眶，只見幾名女性的身影緩緩在時空中交錯，在瞳孔上重疊， 我們為何提筆，我們想說什麼，我們和誰對話，我們生命的依歸在哪，我們未來的期許又在哪？目光用不著放的太遠，努力展翅的原因或許近在眼前，當足以為某人而寫的時候，才有能力書寫自己的人生故事。
　
現在只想在那似曾相識的女孩身上多停留片刻，有布魯克林，有沙加緬度，有麻州小鎮，有無數個逝去的懵懂歲月，謝謝為我們道出這些故事，即使才 26 個年頭，已無比感激這世界能有妳的存在，很想說聲，生日快樂。