【淨山 成為山】
不知道自己這輩子是跟垃圾怎麼扯上關係的，但垃圾為生命帶來的莫大轉折，是再清楚不過的。

早已忘了是在什麼機緣下報名淨灘種子志工的培訓，在2014年附近的一兩年裡，為了抵抗在企業工作的乾枯感受，便做了各種當時可以在精神上澆水和施肥的事情，例如週五下班搭火車到台東、週日再搭跨夜火車回到台北，也例如參加淨灘志工培訓。

淨灘一年多之後，在臉書上看到一位環保團體的朋友募集隊友到印度淨山的貼文，心想從海濱撿到山巔，應該是再合理不過的事情。習慣獨自旅行的我，竟然沒有太多猶豫就加入了這支成員高達10人的淨山團。

在印度北方的喜馬偕邦，我們如期拜訪當地環保組織「Waste Warriors」（垃圾戰士），換上他們提供的綠色T-shirt，沿著主要村莊和山徑撿拾人類留下的垃圾。適逢紀念甘地生日，印度放大假，據說假期之內有千人入山，我們來得正是時候。

戰士們各個目光炯炯。從一開始互相告誡「注意安全，撿路徑上的垃圾就好，山坡上的不要去撿。」但後來忍不住下切或攀爬緩坡，呼喚著附近的隊友：「幫我接住垃圾」、「那邊，樹枝下面還有寶特瓶」。旅遊指南裡說四小時就能抵達的Triund山屋，我們卻走了八小時，到達山頂時，已經接近日落時間。

領隊的Sanam語帶疲憊地說：「你們對垃圾太執著了。」

回到台灣這座年輕的島嶼，陸陸續續走入一些山域，2019年我又重新回到戰士之列，繼續與各種垃圾肉搏。

下山本來應該如釋重負，淨山的人反而負重如石。

第一次正式淨山的路線是加羅湖四季林道，我竊喜沿途垃圾並不多，11月沒雨沒風沒高溫，正是登山的好日子。垃圾戰士們正打歪著不務正業，一路拍照留念，直到我們進入人聲鼎沸的加羅湖畔。

至少有60頂帳篷的人共享這場秋日好景。晚來沒得選營地的我們，在邊陲地帶搭完帳篷之後，一行七人陸續進入與戰鬥狀態。

貼著加羅湖的輪廓走了幾圈，很快就把垃圾收服了。自然而然，我們轉戰外圍一點的地帶，在隱蔽處發現大量的衛生用品。台灣的山友習慣把衛生紙暱稱為「小白花」。總覺得這種可愛，無疑指涉著它的不可愛，此地無銀六百八十兩。

那日遍地開滿白花，有些含苞待放，有些恣肆盛放，花了一點時間克服心理障礙，我們便進入花叢作戰模式，撿出不少衛生紙、濕紙巾和衛生棉。

布農人邦卡兒曾說，在傳統文化中，打獵的成果是上天給的，獵人出門前從不張揚、也從不設定「這次要獵到多少動物」的目標，心中不帶任何盤算，就只是把自己交給山林、交給祖靈。

垃圾戰士也有點像這樣，淨山的成果是前人給的，我們把自己交給山林，從不預先設定要清運多少垃圾下山，心中不帶有任何盤算。基本款的寶特瓶、各式食物包裝袋、高山瓦斯、衛生紙，奇特款的男用內褲、開口哈哈笑的登山鞋、霰彈槍子彈、八成新的Outdoor Research手套⋯⋯我們統統都會撿起來。

淨山也無疑一場場精彩的路上觀察兼垃圾考古，我們會看到這個世代沒見過玻璃瓶，猜想那可能是日治時期留下來的，以前說不定裡面裝的是清酒；鏽蝕的食物罐頭或許是救國團時期留下的，塞在七卡山莊附近的草木裡，聽說那裡的垃圾量保證永續淨山的可能性，多到撿不完啊。

經常擔任淨山領隊的雲天大哥曾對我說，淨山就像警察巡邏一樣，「我們就是要撿給大家看，山友知道有人在淨山，代表有人在乎這件事情。」

收拾丟垃圾的破窗效應，在印度也是同理。那時確實沒人好意思在T-shirt正面印有「Waste Warriors」的人面前亂丟垃圾。有些人會問「你們在做什麼？」「你們是什麼組織？」，有些人一起幫忙撿垃圾，或者說聲「以後有機會我也想響應。」至少至少，遊客會客氣遞來手上的垃圾，然後說聲「謝謝」。

爬山人都知道熱量之於體能的重要，當熱量從糖果紙被取出，一個失神，裝盛卡路里的紙，就像樹間落下的桐花——失重，在空中多次並隨機旋轉，無聲降落在樹的腳跟上，降落在土壤之上，降落在松針鋪滿的植被上。淨山的人捨不得這份失落，於是拾起那不足一公克的輕，使之成為可以承擔之重，帶著它一起往低海拔位移。

我相信，若有人以鹽分、以油份、以糖份，以各種化學式測試山野的耐受能力，也必定是場無心之過。如果有人讓他們知道，那些對山和山裡的生命來說都太難以承受，他們可能會牢牢抓緊那鹽那油那糖，不讓它們輕易落地。

劉宸君在《我所告訴你關於那座山的一切》寫下，「在山上走久了就會知道，心裡的空間被打開，就會有更多的事物住進來，有時自己不小心走進自己內心裡面，整個人就會變成一座山。」

我的經驗也幾乎如此：山能入心。

即使山裡的垃圾令人感到憂傷，也只會令人更別無選擇地想要成為一座山。在年輕島嶼身上，造山運動還兀自進行著，隱喻著我們在推推擠擠之間，還能偷偷長大。淨山，向山學習、向山致敬，哪天我們也能摺曲成一座新高山。

（文：吳宜靜；繪圖：thejane BubbleJane in the Teahouse )

★ 線上閱讀全文：https://e-info.org.tw/node/232319
★ 每週環境副刊：https://e-info.org.tw/taxonomy/term/89/all

沒有負重前行，便沒有如釋重負；沒有狼狽不堪，便很難體會幸福感爆棚。

努力賺錢，不是因為多愛錢，而是看到了生活充滿變數，唯有讓自己變得足夠強大，足夠優秀，才能夠撐得起自己想要的生活。

生活的金字塔不可能一步躍上，有選擇性地去培養和堅持一些習慣，每天要改變的可能就是那麼一點點，但長久下來，卻可以為你的人生創造更多的價值，甚至顛覆你的想像。

努力的人一定會是贏家，對平凡的你我而言，也許終其一生的努力，也無法登上財富榜，成為新聞的頭條。可那有什麼關係呢？在平凡的世界裡，做一個可以主動選擇的人，也是一種成功。

這樣的自由，沒有人不喜歡，可這樣的自由，也不是輕易可以得來。從生存到生活，看似一字之差，卻有天壤之別。跨過去了，就是詩意的日子；跨不過去，就是苟且地活著。要跨過生存，邁向生活，唯一的橋梁就是努力。

何謂自由？我無法給出一個標準的、適合所有人的定義。於我而言，它就是：在別人要求我必須做什麼的時候，我有足夠的底氣拒絕，還能秉承自己的喜好與個性；在別人想要束縛我的時候，我可以擺脫他的控制，去追求自己想要的生活；在別人告訴我眼下只有一條路可走時，我能漠然一笑，有資本和膽量去創造更多的可能。

當我想去吃一頓海鮮時，我可以落落大方地走進金錢豹，不必算計一頓飯要花掉一週的飯錢；當我想吃青菜的時候，我就在家清水煮菜，享受清淡的時光，而不會因為我只吃得起青菜而略感心酸；當我面對不適合自己的工作時，不必為了維持生計而委曲求全，而是有資本和能力去駕馭想做的事情，讓工作的樂趣和成就感超過生存的壓迫，使金錢成為努力的附加值。

努力，不是為了跟誰攀比，只為擁有更多選擇權，愛想愛的人，過想要的生活。

#elitesinsider

加入群組：https://www.facebook.com/groups/2026540257666105/

-------------------------------

加入「精英閣」= 一年陪你读完100本经典好书

➡️15-20分钟读书音频
➡️干货总结思维导图

📍還在等什麼？趕緊点击鏈接🔗：https://pay.weread.com.tw/facebook/jingyingge/

-------------------------------

馬來西亞 Shopee FREE Shipping

https://shp.ee/a54n9zf

【皇帝的大輕蔑——《末代皇帝》(1987) | 盧斯達 on Patreon】

不知是否疫情襲來，無新戲上，去年港台影院都重播了意大利電影皇帝貝托魯奇的《末代皇帝》。

那部片厲害了。由清末到文革的瘋狂時間段、從皇帝到階下囚的魔幻轉移，還有尊龍的風采、坂本龍一的音樂，兼貝氏的運鏡。溥儀三歲登基，不堪沉悶而跑出大殿以外，鏡頭就一直追著他，直至黃色的大布幕飄起來，外面的滿朝文武就自動映入鏡頭，第一次看都非常深刻。

在一個外國人的鏡頭之中，整個中國朝廷充滿儀式感，像一個活動的皇家墓穴，死寂而又苟延殘喘；那些前朝皇帝留下的大媽，一板一眼的表露出生無可戀，但又要繼續活著。跟她們相比，我們本質上也是如此。

據說「身不由己」是整部片的點題，溥儀三歲繼位，不久朝廷就被革命軍推翻了，他成了沒有實權的皇帝。後來他在弟弟口中，才發現自己原來不是皇帝。這一筆，後來《Toy Story》也用過，巴斯光年發現自己並不是特別的太空戰士，只是量產生產出來的玩具，便隱喻了任何人面對世界的挫折。現實世界總是後來才狠狠地告訴你，你並不特別，而且弱小。

戲裡的溥儀看來是身不由己，但去到最後，他更像默默地忍受，像駱駝一樣負重。像那架洋人老師送給他的單車，載著他，他也載著整個世界。溥儀的媽因為吸毒過量而死，他踩著那架單車想出去見她，但被宮內的太監無情地阻止了；到幾十年之後，在共產中國，他又是推著一架單車去做花農，過自己最後的日子。在溥儀年輕的時候，單車是西洋妖物，有一幕是太監鞭打單車，認為是西洋器物引起了小皇帝的叛逆之心。

駕著單車，溥儀追著他的現代化之夢，象徵著他想衝破宮門的可憐夢想，他最終失敗，他的前任光緒皇帝還搞了一個革命的規模，失敗也算是鬥爭過了；溥儀只是想清點皇室財產，亦受到抵制而旋即告終。他駕著單車，但追不到時代，也追不到媽；在共產中國年代，單車已經成為勞動大眾的平常配備，已經一點也不進步，當時最進步的事情是文革和批鬥其他人，溥儀也追不到。他看見以前關押自己但最終放一條生路的所長被批鬥，他介入，但沒人知道這老花農是前朝皇帝，就算他們知道，也不會停止，溥儀永遠追不到時代。

他不斷嘗試改造自己迎合時代，但起跑線實在不公平，他永遠追不到。追不到皇帝夢、復辟夢、共產夢，他永遠都是局外人，被一個充滿惡意的異化的世界殘酷輾壓著。日本戰敗之後，溥儀被中共營改營改造，但自殺也失敗，十分尷尬。改造似乎成功，但他沒有趕上時代的潮流，也最終沒有能重返榮耀，最後還是被歷史所淘汰。

香港在整個大歷史裡面，也是如此的尷尬，她要被改造，但改造之後的處境，其實亦與溥儀一樣尷尬。溥儀就算進了勞改營，外面人也不會跟他同心同德，大家知道他不是自家人。雖然滿人也被共和了，成了「中華民族」56 份之一，但他整個人生都是中國的局外人。在溥儀打算跟日本人合作之前，有人叫住了他，警告他這樣做就等於背叛了國家，廢帝冷冷的反問：哪個國？這一筆，令人震驚，用一句台詞，就帶出了許多玄然的埋伏。

溥儀的設定，是大時代的可憐人，但尊龍來做，卻演出了異樣的化學作用。尊龍的臉，就是貴氣，不開口說話，已經有沒落貴族的窮風流。雖然到了盡頭，但仍然光華流溢。他的表演是壓抑的，抵抗的，從另一個角度，更像是輕蔑。對身份認同的無所適從的輕蔑、對時代殘酷輾壓他的輕蔑，對自己約伯式遭遇的輕蔑。當人直面苦難，當幻想都丢掉之後，就會輕蔑。

西西佛斯講的就是輕蔑，到最後，在不可抗力面前，人最後的尊嚴，只能維繫在那對世界諸神的輕蔑。溥儀並不是沒有努力，雖然他在政治上無法力挽狂瀾，也沒有說甚麼高大上的話，但他用盡了力氣去改變自己。作為一個無權皇帝，也想改革；流亡到租界，他成了一個西裝革履的西化華人；日本人來了，他選擇去做他們的走狗；到共產黨來了，他進了勞改營自我批判學習新時代……但尊龍的樣貌舉止實在太漂亮，你總覺得他內心是對一切保持距離的，一切只是為了生存，這個角色內心某個柔軟的聖域，並沒有被現實所薰染。

疏離是高貴的，永遠的疏離則近似永遠的自省。也許他是融入不到，但他最終的個性似乎也不是願意完全融入。於是戲裡的溥儀，如果不是由尊龍來做，可能就只會是平面的可憐，但由香港貧民窟出身的尊龍來做，又多了一層白銀的層次。溥儀經歷過很多苦難，回頭看來一切都是荒謬，但他演出了一個知覺的負重者，他被命運無情的狂風包圍著、自相衝突著，但終究走完了全程，苦難彷彿都鍍上了一層尊嚴的金光。

劇情最後交代他老死，你反而覺得如釋重負，悲喜交雜，獲得難以形容的感受。

馬田史高西斯的《沉默》，最後傳教士在暴力和幕府曉以大義之下，被降服了，留在日本過新生活，不再非法傳教，做一個「守法」的外國人，但你會感受到導演的曲筆，是在指出主角內心那一小片的柔軟神聖之地，那些導演到了某個層次，就彷彿對眾生哀憐說法，為那些失敗者後設了內心的處女地，贖回了受難者的尊嚴——即使受難、被折斷，但仍然是疾風下頑強的野草。有一些人一些地方一些民族仍沒有被苦難毀掉，在不可見的內心仍然高貴的挺立著。

patreon https://www.patreon.com/lewisdada