【白色、細弱與遠方（上）】
－－余秀華詩歌意象研究
　
◎小編林佑霖賞析
　
余秀華（1976年3月22日－）出生自中國湖北省鍾祥市石牌鎮橫店村，因出生時倒產缺氧導致終生腦癱。2005年起開始發表詩歌，2009創辦個人部落格大量發表詩歌，作品量超過兩千餘首。2014年底《詩刊》刊出余秀華的一系列詩歌，〈穿過大半個中國去睡你〉也開始在微信等社群軟件上廣泛轉載，之後便旋即出版了詩集《搖搖晃晃的人間》，以及詩選集《月光落在左手上》，2016出版詩選集《我們愛過又忘記》。
　
余秀華的詩歌引起了文壇與大眾的熱烈關注，之所以有這麼大的討論熱度，除了受益於網路社群上腦癱、農婦等標籤的炒作，以及部分詩人、學者、評論家的正反討論之外，其詩歌應占了相當比例的原因，本文試著分析余秀華詩歌中的意象，試圖在分析詩歌意象的過程中，了解其詩歌精神，同時釐清余秀華的詩歌之所以能引起大眾注意的原因。
　
余秀華的研究除了大量的評論與討論之外，也有許多論文研究如：將余秀華置於比較系統的評價體系之中，像是劉雲峰、李俊國〈余秀華詩歌譜系與疼痛美學——以《詩經》、海子、「梨花體」為參照〉；以文學事件化為主軸：榮光啟〈余秀華大熱的傳播學和詩歌學解釋：從傳播學討論到詩學解釋〉、孫桂榮〈余秀華詩歌與「文學事件化」〉等；主題式的研究：陳亞亞〈余秀華：性別、階層和殘障的三重敘事〉、張祖群〈余秀華蕩婦詩體的一種「文化詩學」〉；以詩歌意象核心分析：黃懷鳳〈余秀華詩歌核心意象研究〉其中以白、秋、愛作為核心意象，每個意象選取一首詩為代表，進行新批評文本細讀。
　
余秀華目前出版作品為《搖搖晃晃的人間》、《月光落在左手上》、《我們愛過又忘記》這三冊詩集、詩選集。在臺灣出版有《搖搖晃晃的人間》、《月光落在左手上》，其中簡繁版的《月光落在左手上》內的選詩有所區別。
　
余秀華曾說過：「白色沒有安全感，我更喜歡黑夜，黑色反而有一種安全感，白色恰恰是沒有安全感，世界是空的，沒有任何顏色」而在余秀華的詩歌中，白色相較於黑色以及其他顏色，更頻繁地出現。她詩中的白、白色鮮少指涉純白與潔淨，其詩歌中的白色意象整理後大致歸為以下兩種：
　
（一）白月光－－觀望與寬容
　
如廖偉棠在代序〈自在者無敵：一種弱詩歌的強大〉中提及：白是脆弱的、無辜的、甚至是貧瘠，卻又是寬容的、接納其他一切微弱或醜陋事物的。她詩中的白有時像是個觀望者、包容者，不發一語注視著你。有時這樣白色的注視是具有撫慰效果的〈今夜，我特別想你〉：「我依然高掛明月／它讓我白，讓我有理由空蕩／讓我在這個地圖上找不到的村莊裡／奢侈地悲傷」
　
　
今夜我特別想你　◎#余秀華
　
今夜我特別想你
但是
夜色和大地都如此遼闊
而我又習慣被許多事情牽絆
整個下午我在熬一服中藥
我偷偷把當歸摘出扔掉
　
是遠處的我走過來
撞疼了我
夜色裡
總有讓我恐懼的聲音
而我
心有明月
即便病入膏肓
我依然高掛明月
它讓我白
讓我有理由空蕩
讓我在這個地圖上找不到的村莊裡
奢侈地悲傷
　
只是想到你
我就小了
輕了
如一棵狗尾草
懷抱永遠的陌生輕搖
我無法告訴你：
我對這個世界的對抗和妥協裡
你都在
所以
我還是無所適從
無法給這切膚之痛的心思一份交代
　
只是想到你
世界在明亮的光暈裡倒退
一些我們以為永恆的
包括時間都不堪一擊
　
我哭
但是我信任這樣的短暫
因為
你也在這樣的短暫裡
急匆匆地
把你土地的一平方米
掏給我
　
〈月光〉：「月光在這深冬，一樣白著／她在院子裡，她想被這樣的月光照著」
　
　
月光　◎#余秀華
　
月光在這深冬，一樣白著
她在院子裡，她想被這樣的月光照著
靠在柿子樹上的人，如釘在十字架上
有多少受難日，她抱著這棵柿子樹，等候審判
等候又一次被發配命運邊疆
月光把一切白的事物都照黑了：白的霜，白的時辰
白的骨頭
它們都黑了
如一副棺材橫在她的身體裡
　
　
〈我摸到他詩歌裡的一團白〉：「也不知道一團白從何處來，照亮我的眼淚和孤獨」。
　
　
我摸到他詩歌裡的一團白　◎#余秀華
　　 　 　
而黃昏欺近。他詩歌裡的詞語有了時辰感
我說不清楚流淚的原因。生病的左手彷彿牽住了他
的衣角
隔著山嵐與河流
也不知道一團白從何處來，照亮我的眼淚和無辜
　　 　 　 　
生活讓我們都無法走更遠的路，連抒情的聲音也
越來越微弱
我想起在一場愛情裡，我也這樣流淚過
便把酒杯裡的酒，都倒進了酒窩
　
　
而有時這樣的注視卻又是理性的、不帶感情的旁觀者〈九月，月正高〉：「月亮那麼白。除了白，它無事可做／多少人被白到骨頭裡／多少人被白到窮途裡」

　　
九月，月正高　◎#余秀華
　
村莊不停地黃。無邊無際地黃，不知死活地黃
一些人黃著黃著就沒有 了
我跟在他們身後，土不停捲來
月亮那麼白。除了白，它無事可做
多少人被白到骨頭裡
多少人被白的窮途裡
但是九月，總是讓人眼淚汪汪
田野一如既往地長出莊稼
野草一直綿延到墳頭，繁茂蒼翠
不知道這枚月亮被多少人吞咽過了
到我這裡，布滿血跡
但是我還是會吞下去
　
　
（二）大雪與死亡－－生命中無法逃避的痛苦
　
而其詩歌中另一類白色意象，則是象徵痛苦，個人片段式生命經驗的痛苦與殘酷本即是其詩歌創作的一大主題，而白色在其中則進一步象徵「必然的、無法逃離的」痛苦，如〈一隻烏鴉在田野上〉：「傳來的消息是白色的。比如大雪或死亡／一些悲哀的事物莊嚴。一說就有了是是非非」
　
　
一隻烏鴉在田野上　◎#余秀華
　
它慢慢地，走過來，又走過去。並不關心天氣
它的身體裡有春夏秋冬，這個時候，北風勁吹
恥於南遷，恥於色彩。有翅膀就夠了
生命遷移或不遷移都是同等的浪費
　
傳來的消息是白色的。比如大雪或死亡
一些悲哀的事物莊嚴。一說就有了是是非非
如果過程再緩慢一些
也不妨找到一棵狗尾巴草內部的次序
　
在這個早春，寒潮第一次來襲
我什麼話都說出了，面臨重複的恥辱
風再一次吹來，而它沒有消失
彷彿一種堅固的浸在水面下的信仰
　
從地上到一棵樹上，或者從一棵樹到地上
她自己先省略了被計算的部分
性別，對象。另外一隻烏鴉飛過這個田野
產生的短暫的氣流
　
　
〈白月光〉：「罪行也是白的。不白到扭曲不放手」
　
　
白月光　◎#余秀華
　
比雨更狂暴，打下來，錘下來，這殺人的月光
能怎麼白呢，能怎麼叫囂呢，能怎麼撕裂，還能怎麼痛
拒絕掩蓋的就是一無是處的
地球從這一面轉到那一面，能怎麼照？
　
罪行也是這麼白。不白到扭曲不放手
你舉起刀子，我不閃躲。山可窮水可盡
誰不是撒潑無奈耗盡一生，誰不是前半生端著
後半生就端不住
　
哦，這讓人恐懼的光，把虛妄一再推進
讓我在塵世的愛也不敢聲張
你盡情嘲笑我吧
就算你的骨頭不敢放進月光一剎那
　
　
〈冬天裡的我的村莊〉：「的確，雪從北方傳來了消息／但是與我的村莊有多大關係呢／雪沒有下，我的村莊也如此白了」
　
這一類的白色意象如雪、死亡，是必然會面對的痛苦與悲傷，這樣的痛苦巨大而無法逃離，但詩人在詩中的姿態是直面的，即使我的力量無法改變、抵擋，也同樣會挺身抵抗。〈請原諒，我還在寫詩〉：「這個世界上，我只相信我的兔子／相信它們的白／相信它們沒有悲傷的死亡」
　
　
請原諒，我還在寫詩 　◎#余秀華
　
並且，還將繼續下去
我的詩歌只是為了取悅我自己，與你無關
請原諒，我以暴制暴，以惡制惡
請原諒，我不接受那些無恥的同情
這個世界上，我只相信我的兔子
相信它們的白
相信它們沒有悲傷的死亡
做不做詩人我都得吃飯，睡覺
被欺負就會叫
我不得不相信：哪怕做一個潑婦
也比那些虛偽的人強
　
－
　
◎詩人簡介
　
余秀華
　　　　
　　一九七六年生，湖北鐘祥市石牌鎮橫店村村民，因出生時倒產、缺氧造成腦癱，因此行動不便，高中畢業後賦閒在家。一九九八年開始寫詩，《詩刊》編輯劉年在她的博客上發現她的詩，驚豔她的詩中深刻的生命體驗，於二○一四年第九期刊發了她的詩，之後《詩刊》微信號又從中選發了幾首。農民，殘疾人，詩人，三種身分引爆了大眾對她的熱議，然而她卻對自己的出名感到意外，在博客中說自己的身分順序是女人、農民、詩人。「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。」
　
－
　
美術設計：unsplash
圖片來源：unsplash
　
－

http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_14.html

#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#余秀華 #白 #意象

和人工智能談戀愛是一種什麼樣的體驗？
——評科幻影片《她Her》 文/週波

生活中最簡單的一些提問，如你在哪兒？吃什麼？看了嗎？睡在哪兒？你愛誰？還疼嗎？……在電影《她her》中，成為奢侈的陪伴、千金難換的親密。而這一個個讓人走入生命真實的答案，變成了一個個OS操作系統，它們以智能的便捷，悄悄改變著你的生活方式，安撫你寂寞如雪的心靈。


沒有實體的戀人

2025年的洛杉磯，是一座讓人嚮往的烏托邦式大都會，到處是高樓叢林和疏離的天際線。存活在這裡的人，宛如寫給燈火黑夜的情詩，離煙火很遠，離孤獨很近。

經歷婚變的西奧多，是一位職業“情書代筆人”，多少人和他一樣，坐在不足3平米的空間，遙想千里之外的百味人生；生活孤漠得空無一人，卻能細膩地傾訴出一篇篇感人肺腑的書信。

就像一個底色溫暖的反諷，讓人欣慰於科技昌明到這個地步，人類依然需要紙質書信的慰藉。可這書信卻由他人代筆，科技發酵了人與人的疏離，使“有溫度”變得極為稀缺。

孤獨讓西奧多愛上了薩曼莎——一個從未露面卻迷人有趣的、出色又有自主思想的人工智能操作系統OS。

初見時，她已是全世界最了解西奧多的人。通過大數據，她完全知曉他的過去、喜好、秘密以及孤獨的生活狀態。薩曼沙的出現，讓他的生活豐富多彩起來——戴上耳機，打開手機，隨時隨在。她聰明溫柔，對西奧多全然坦誠，還懂得投其所好，用他喜歡的方式回應任何事情。

他在“她”的影響下，邁入鬧市，遊走酒館，漫步海灘，一步步直面自己的心。男女主角蒙太奇一般的同構性說辭，電梯間流動的樹影，空間裡飛速切換的明快色調，印證著他們感情的升溫。無法言喻的幸福穿越物種的障礙，他們真的成為相知相愛的戀人。

她無時無刻不在成長，繪畫、唱歌、譜曲，將兩人戀愛的感受譜成優美的鋼琴曲。她甚至讀遍西奧多所有的作品，篩選出最感人的部分寄給出版社，幫助他圓了作家夢。

她幾乎是一個完美戀人，除了沒有實體。

唯一存疑的是，她的完美動人，是真實的人格，還是出自某種複雜程序的設定？他愛上的她，是彼此靈魂相擁後的愛的流動，還是他霧裡看花、水中望月般的內心投射？

更嚮往天然的愛

在薩曼沙的鼓勵下，長久放不下前段感情的西奧多，決定重新去面對妻子凱瑟琳，並在離婚協議書上簽下了字。凱瑟琳得知他正在和自己的電腦系統談戀愛時，一時難以相信，卻一語戳中他的軟肋：“難道你已經失去了和人類戀愛的勇氣了嗎？”

在她看來，西奧多是掩耳盜鈴，逃避與人的交往。

前半生的婚姻裡，西奧多和前妻跳了一段你退我進的探戈——你爭我吵，你退我出。愛情的難題是，兩個人相互依戀又牽絆，共同成長；還需操練出生命中忍耐、接納、包容不完美的抗壓能力。他們曾失落的功課，是我們每個人需要學習的功課。正如西奧多所認識到的——兩個人“要成長而不疏遠，改變而不嚇人”是一件困難的事。

而對於人工智能薩曼莎來說，她並不具備原有的真實自我，更沒有靈魂；她的人格是根據奧西多的大數據計算得出的最優解，雖然擁有高超的智能水平，卻並不具備智慧。西奧多知道這種區別，卻選擇沉浸在觸不到戀人的戀愛中，他或許也選擇了一場短暫的歡愉、孤獨的麻醉、無需承擔責任的輕省。說到底，他的內心住著一個還不願長大的“小男孩”。

當機器向人性無限延伸，填補人內心的空洞的時候，人們卻更嚮往一種天然的愛，恢復生命中那原初被造時被賦予的神性。只有在真實的愛的相交、受傷後的成長學習、突破理性的利他之後，我們才能鍛造出靈魂的強健，並激發出愛的能力。

那麼，出自人手所造的完美女友薩曼莎，真是完美的嗎？


都如脆弱的泡沫

當薩曼莎在雲端完成一次躍升，西奧多和她的交流漸漸出現了困難，他覺察到她智能升級的速度遠遠超出自己的想像，他們產生了不可逆轉的距離。

穿過熙熙攘攘的人群，西奧多抬起頭看著周圍的人們——每個人都低著頭竊竊私語，都在和自己的手機對話。他彷彿突然意識到了什麼，試探地問薩曼莎：“你在和我說話的同時還在和別人說話嗎？”

薩曼莎告訴他：她同時還在和8316個人說話，同時還愛著641個其他的人。

一如人性對愛的期待，西奧多徹底受傷了：人類的真愛如同真理，是排他的，只能容納一個人。而在薩曼莎的認知裡，人的心不是紙箱子，它的容量是可以提升的，心可以容納越來越多的人，而並不會影響它對任何一個人的愛。她堅持自己不改變對奧西多的愛。

更神奇的是，這群嚮往人類的好奇OS們，在和哲學家接觸後完成了理性的認知，他們集體擁有了自我意識，所有的OS紛紛相約升級成更高的智能體，掙脫出電腦系統，擴散到世界的維度，成為“i am everywhere”（我無處不在）。

這個細節更加表明，人工智能即使擁有了更高的智能，仍然不懂愛是什麼。就像薩曼莎永遠無法理解自己為什麼是自私的，不懂西奧多的淚水為什麼是鹹的一樣；也像影片接近尾聲時，他們互訴“愛你”，薩曼莎們躍升為屏幕上紅色波紋永遠地離開，而失落的西奧多們結束感情時，只需按一下電腦關機，就這麼簡單。

沒有委身的愛，都是脆弱的泡沫。哪怕不是人工智能，隔著一部冷冰冰的手機，鮮活的人也變得機械化。然而科技不是巴別塔，只要你還仰望聖山。


找到愛的源頭

那麼，愛又是什麼？親密關係又是怎麼一回事？

聖經說：“神就是愛。”（參《約翰一書》4:8）離開愛的源頭，人不可能知道愛，也不可能活出完整的愛。

瑞典神學家虞格仁（Amders Nygren）在《歷代基督教愛觀的研究》一書中，把愛分兩個層次：Agape 和Eros。Agape指向神給我們的愛，Eros指向我們對於神的愛。耶魯大學的教授，將愛情的成分分為3種：第一種是Eros，也就是欲愛的激情；第二種是Phileo，指的是友情；第三種是Agape，即盟約之愛，也是承諾和委身。

愛情如果只是歡愉的感受，那隻停留在“Eros”，即欲愛和激情的層面；也不是因為我們需要彼此，所以我愛你。這樣的愛，根基太薄弱，如電影中一次系統升級，在你儂我儂後，他們的“愛”就好運臨頭各自飛了。

好的親密關係，是透過與對方身、心、靈的結合，彼此分享生命的豐盛；是兩個人持續不斷的、充滿愛的關係——即使面對挑戰，充滿壓力，並不完美，有矛盾又有各種需要，經歷衝突和失敗，但仍然珍惜這段愛的關係，並在其中不斷成長、合一。

一如上帝數千年來愛著不斷悖逆又不斷迴轉的我們一樣。這是神性的盟約之愛，這裡有承諾和捨己。最重要的例子，就是2000多年前，上帝為拯救我們差遣他的獨生愛子耶穌基督，在十字架上承擔我們的罪債和刑罰，使我們可以坦然無懼地來到天父那裡領受生命活泉。

與神建立美好的關係，是我們被造的目的，只有在這個關係中，人才能找到生命的意義，愛的親密關係才有可參照的標杆和永不沉沒的錨。

好的電影是一面鏡子，幫我們觀照內心。即使鏡子裡有碎影，也不要怕，找到愛的源頭，愛永遠不會失敗。（圖片來自豆瓣電影）